
АО< ОЕВСКИИ 





9/fизнь 
ЗАМ ЕЧАТЕ/1 ЬН ЬIХ 

АЮАЕЙ 

Серил бuotfarul 

ВЫПУСК 4 

(357) 

ОСНОВАНд 

8 1933 ГОД'У 

М . ГОРЬКИ М 

-
МОСКВА 

1965 



1 • 

.А. fроссман 

/ 

L10СТОЕ~ВСКИ И 

ИЗДАТЕЛЬСТВО 

цк влксм 

«МОЛОДАЯ ГВАРдия,, 



8Pl 
гвв 

ИЗДАНИЕ ВТОРО~ 

ИСПРАВЛЕННОЕ И ДОПОЛНЕННО& 







... . ·i . . 

ЮНОСТЬ А ОС ТОЕ ВС КОГО 



11 

ГЛАВА 1. В &ОЛЬНИЦЕ ДЛЯ &ЕДНЫХ 

СЕМЬЯ WT А&-ЛЕКАРЯ 

Среди московских студентов, призванных незадол
го до Бородинекого сражения к работе в лазаретах, 
находился и слушатель Медико-хирургической акаде
мии Михаил Андреевич Достоевский. 

Ему предстоял долголетний труд в рядах армии. 
Только в декабре 1820 года он был уволен от военной 
службы в звании полкового врача первого класса. 

Он прошел за эти годы суровую жизненную школу. 
В переполненных тыловых госпиталях, в удушливом 
запахе крови и разложения он неутомимо производил 

свои бесчисленные операции и ампутации, наблюдая 
войну не в геройской обороне и генеральных сраже
ниях, а в массе ее растоптанных жертв. 

К моменту окончания кампании ему было всего 
тридцать лет. Но он навсегда утратил жизнерадост
ность и никогда не смеялся. 

В марте 1821 года демобилизованный штаб-лекарь 
был определен врачом в московскую Мариинекую 
больницу для бедных, куда и переехал с молодой же
ной и грудным младенцем - овоим первенцем Ми
хаилом. 

Через полгода, 30 октября, в новой казенной квар
тире Достоевских родился их второй ребенок, полу
чивший имя Федора. 
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Место, куда переселиJIСЯ по своей новой должно
сти ординатор армей~кого госпиталя и где появился 
на свет его знаменитый сын, изда вна считалось одним 
из самых печальных уч астков старой Москвы. Еще 
в нач але XI X века на этой окраине Сущевекой части 
находилось кладбище тогдашних отверженцев обще
ства: бродяг, самоубийц, nреступников и их неопоз
нанных жертв. Все это урочище называлось «убогим 
домом». А хранители таких беднейших погостов полу
чали прозвище «божедомов» . Здесь же находился 
приют для uодкидышей и дом умалишенных. 

В 1806 году на этом месте страданий и скорби 
было отстроено зодчим Жилярди великолепное ампир
ное здание с фронтоном и дорической колоннадой. Оно 
было отведено под благотворительное учреждение
лечебницу для неимущих. Улицу, ведущую мимо 
ограды этой усадьбы, назнали Божедомкой. 

Именно здесь будущий художник большого города 
рано присмотрелся к его низа м. Этот серенький люд 
привлек его сочувственное внимание и вошел в его 

творчес:rво одним из главных объектов изображения. 

Достоевские происходили из старинного дворян
ского рода, представители которого с XVI века упо
минаются 'В различных документах юга-западной Ру
си. Многие из них достигли видных степеней и стали 
известны как члены главного трибунала, маршалки, 
судьи, хорунжие, епископы. В 1506 году им была по-
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жалована грамота на село Достоево в Пинском повете 
между реками Пиной и Яцольдой, после чего эти слу
жилые люди стали именоваться по своей земельной 
вотчине ДостоевскимИ. За пять веков границы ме
нялись не раз, и род Достоевских, живших на J,и
товско-белорусских и украинских землях, оказывал
ся то в России, то в Польше 1• 

Властные, пылкие и неукротимые в своих страстях 
и вожделениях, они не раз упоминаются в книгах ста

родавних судных дел, изданных Виленекой археогра
фической комиссией. Так, в конце XVI века некая 
Мария Стефановна Достоевская обвинялась в убий
стве своего мужа Станислава Карловича при помощи 
наемника Яна Тура, в покушении на убийство своего 
пасынка Кристофа Карловича и в составлении под
ложного завещания для овладения их имуществом. 

Эта леди Макбет Пинского повета была приговорена 
к смертной казни, временно отсроченной королем. 

В середине XVII века воин Филипп Достоевский об
винялся сыновьями старосты Речицкого в разграбле
нии их имущества и нанесении побоев принадлежав
шим им крестьянам. Но одновременно хроника рода 
называет в его рядах и видных исторических деятелей. 
Таким был в XVI столетии «домовник» Федор Досто
евский, то есть служебный шляхтич при знаменитом 
русском князе-эмигранте Андрее Курбском, посылав
шем из Литвы и Польши свои громовые памфлеты 
Ивану Грозному. 

К XVIII веку род Достоевских, не принявший ка
толичества, был вытеснен из рядов западного дворян
ства, обеднел и захудал. Дед писателя уже нес скром
ную службу протоиерея в глухом городке Подольекой 
губернии Брацлаве. Один из его сыновей, Лев Анд
реевич, был священником на селе, из шести дочерей 
три стали провинциальными попадьями, а три дру

гие - женами мелких украинских служащих. 

Только младший сын брацлавского пастыря Ми-

1 Архив юrо-западной России, ч. Vl, т. 1, прил. 71, 73, 74. 
С. Л ю 6 и м о в, Ф. М. Достоевский (к вопросу об его проис· 
хождении). «Литературная мысль:., 1923, N2 1, стр. 203-210. 

' 
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ханл (отец писателя) построил свою жизнь необычно 
11 самовольно. Еще не достигнув совершеннолетия, он 
rlpocaeт Каменец-Подольскую семинарию и бежит из 
от•1его дома. Безвестный попович поступает в Москов
!'J<ую медико-хирургическую академию, работает в гос
III!Талях и становится врачом столичной бедноты. 

Но этой гуманной профессии мало соответствова:t 
характер Михаила Андреевича, неуживчивый и оже
сточенный жизненной борьбой. Это был, по свиде
тrльству близких, человек чрезвычайно раздражитель
ный, крайне вспыльчивый и заносчивый. Он представ
JIЯЛ собой тип упорного и неутомимого работника, 
угрюмо исполняющего свой жизненный долг, нетерпи
мо требовательного ко всем окружающим. Вспышки 
его гнева были ужасны. При всем этом он о'Гличался 
крайней скупостью и страдал тяжелой формой алко
голизма. 

Характер отца и созданная им невыносимая атмо
сфера в доме глубоко омрачили детство и отрочество 
Достоевского. С четырехлетнего возраста мальчик уже 
ощущал этот деспотический гнет главы семейства. 
Поверяя одному из петербургских друзей историю 
своей жизни, Достоевский сообщал ему многое о тя
желой и безотрадной обстановке своего детства; при 
этом «об отце он решительно не любил говорить и 
просил о нем не спрашивать». 

О себе вспоминает автор «Подростка» в одном от
рывке из рукописи этого романа: 

«Есть дети, с детства уже задумывающиеся над своей семь
ей, с детства оскорбленные неблагообразием отцов своих, от· 
цов и среды своей, а главное - уже в детстве начинающие nо
нимать бесnорядочность и случайность основ всей их жизни, от
сутствие установившихся форм и родового nредания:.. 

Сохранившийся портрет Михаила Андреевича изо
бражает довольно правильное холодное лицо с тон
кими сжатыми губами и строгим взглядом под мефи
стофельски очерченными бровями. Высокий, шитый 
золотом воротник гражданского мундира, крепко 

застегнутый и плотно облегающий шею, завершает 
впечатление холодной и недружелюбной замкнутости. 
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Этот угрюмый врач выбрал в 1819 году себе в же· 
ны девушку светлой души и жизнерадостной нату· 
ры - Марию Федоровну Нечаеву. 

Происходила она из скромной среды старинных 
кустарей и мелких посадских. Это была безвестная, 
безыменная, ремесленная и торговая Русь. 

Дед писателя Федор Тимофеевич Нечаев в конце 
XVI 11 века переселяется из своей калужской г л уши 
в Москву и служит здесь сидельцем в лавке. Зате.м он 
вступает в третью гильдию и торгует самостоятельно 

в суконном ряду, потом приобрет~ет дом и выдает 
старшую дочь за представителя московской коммер
ческой аристократии - Александра Куманина. 

Младшая дочь Федора Тимофеевича Маша Нечае
ва с юных лет воспринимала культурные влияния, 

идущие из другой среды- от ее матери Варвары Ми
хайловны Котельницкой. Эта бабка Достоевского 
происходила из разночинной интеллигенции XVIII ве- ~.< 
ка- отец ее служил корректором в московской ду
ховной типографии еще во времена Новикова и слыл 
человеком умным и начитанным. Его характер, види
мо, сказался на семейном быту и на воспитании детей, 
отразился он и на развитии младшей внучки. Супруга 
штаб-лекаря любила поэзию, ценила Жуковского и 
Пушкина, ~ачитывалась романами, отличалась музы
кальностью, исполняла романсы и песни под собствен
ный аккомпанемент на гитаре. Свое глубокое чувство 
любящей жены и матери она умела выразить живым 
слогом своих писем, исполненных лиризма и юмора. 

Она была первой учительницей всех своих детей. Пи
сатель всегда отзывалея о ней с любовью и, вероятно, 
думал о ее грустном облике, создавая кро1'ких и обре
ченных героинь своего позднего творчества. 

Старинная пастель, написанная в год возникнове
ния «Евгения Онегина», изображает Марию Федоr.ов
ну в белом платье с открытой шеей и ниспадающими 
шелковистыми локонами вдоль щек; это наряд и при

ческа Татьяны. Взгляд молодой женщины ласковый 
и задумчивый, лоб высокий и развитой, еле уловимая 
улыбка оживляет тонкие губы. Лицо одухотво-
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pt'llнoe, умное, чуть грустное и материиски приветли

вос. Сын Федор напоминал мать очертаниями лба, 
удлиненным разрезом век и пристальным взглядом, но 

только исполненным пытливого и скорбного раздумья. 

В 1823 году семья перебралась в другой флигель 
Сiольничного здания, где и прошло все детство Феди 
с двухлетнего возра·ста. Старшим мальчикам вскоре 
отвели особую комнатку, отгородив часть передней. 
Свет скупо проникал в эту полутемную детскую, окра
шенную к тому же в тусклый «темно-перловый» колер. 
Описывая впоследствии· тесные петербургские ман
сарды, похожие на шкаф или гроб, где даже мысль 
теряет способность к полету, Достоевский, вероятно, 
вспоминал и мрачный чулан на Божедомке, где впер
вые стали развертываться его поэтические видения. 

Но и сама жизнь уже раскрывала ему свои под
линные драмы и вызывала его мысли на первые недо

умения и раздумья. В больничном саду он любил раз
говаривать с больными в казенных халатах верблtожь
его цвета, любил всматриваться в этих бледных и 
грустных людей, полураздавленных скрытым страда
нием. Это о них рассказывали своими непонятными 
латинскими терминами «скорбные листы», за кото
рыми в угрюмом молчании проводил вечера его отец. 

Гостей у Достоевских почти не бывало. Из близ
ких родственников семьи особым уважением пользо
валась старшая сестра Марии Федоровны - Алек
сандра, супруга «именитого гражданина и коммерции 

советника» Куманина. «Покойная тетка, - вспоминал 
Достоевский, - имела огромное значение в нашей 
жизни с детства до 16 лет, многому она способство· 
вала в нашем развитии». 

От этой влиятельной родственницы шли к подра
стающим племянникам воззрения и предания москов

ского купечества разных разрядов- от мелких про

мышленииков Сыромятной слободы до потомственных 
дворян и пайщиков крупнейших предприятий, связан
ных с Российско-Американской компанией. От пред
ставительницы этой торговой среды младшие Достоев-
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ские воспринимали исконные воззрения всего ее круга 

о всемогущей власти денег в людских делах и мирских 
отношениях. Неотразимым воплощением этой мате
риальной мощи высился в одном из тихих переулков 
Покровки над живописным обрывом к реке нарядный 
куманинекий особн·як, разукрашенный фарфором, 
бронзой, картинами и зеркалами. В скромную лекар
скую семью на Божедомку Александра Федоровна 
приезжала в к2рете цугом в упряжке четырех лоша

дей, с вые-здным лакеем на запятках и форейтором на 
козлах. Родственные беседы в тесной гостиной боль
ничного флигеля незамсl'но утверждали в сознании 
подростков правила благочестия, слагавшиеся веками 
в патриархальном мире московской купли-продажи. 
Преданность церкви и верноподданность царю, соблю
дение православных обычаев и непрерывное наполне
ние несгораемых касс - вот к чему сводился идеал 

этой среднемещанской и крупнокупеческой среды. 
Из таких разнородных социальных влияний слага

лось раннее мироощущение Достоевского. Предания 
обедневшего рода юго-западных шляхтичей перепле
тались с жИтейскими навыками третьегильдейских мо
сковских купцов, сумевших породниться с крупнейши
ми столичными негоциантами. Но, быть может, силь
нее всего здесь сказывалась традиция умственной 
культуры, восходящая к начетчику XVIII века- пра
деду писателя Михайле Котельницкому, выправляв
шему в московской духовной типографии наборы фи
лософских трактатоs и богословских сводов. От него 
шла в коммерческую среду Нечаевых любовь к кни
Ге, поэзии, умозрению, картинной речи. 

Был в роду Достоевских и поэт. «Когда мои пред
ки покинули темные леса и топкие болота Литвы,
пишет дочь писателя, - они были, вероятно, ослеп
лены светом, цветами и эллинистической поэзией 
Украины; их душа была согрета южным солнцем и 
вылилась в стихи». Известна действительно «Покаян
ная песнь» одного из Достоевских, напечатанная 
в «Богогласнике» конца XVIII века на Волыни и, по 
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MJII'JJIIIO брата писателя Андрея Михайловича, принад
.III'Жащая перу их деда - брацлавского протоиерея 
Лндрся Достоевского. Путь поэтов рано стал манить 
старших сыновей штаб-лекаря. Жизнь с малых лет 
11риобщила их к миру искусств. 

Первым выдающимся событием детства Достоев
сJшго было его раннее знакомство с народным твор
'Jl'ет·вом. В большом, м·ногодетном семействе никогда 
11е переводились кормилицы из ближайших деревень. 
JLo на<: дошли безвестные имена этих крепостных кре
стьянок: Дарьи, Катерины, «лапотницы Лукерьи». Они 
открывают дитературную биографию Достоевского 
легендарными образами Жар-птицы и Алеши Попо
вича. Писатель не раз вспоминал и свою нянюшку
москвичку, «скромную женщину» удивительного ду

шевного благородства, взятую из мещан и с достоин
ством называвшую себя «гражданкой». Она умела 
увлечь лекарскую детвору поэтическими вымыслами 

про Остродума и других героев устной поэзии. «Наша 
няня Алена Фроловна,- писал в 1876 году Достоев
ский, - была характера ясного, веселого и всегда 
нам рассказывала такие славные сказки! .. » 

Бесправные женщины крепостной страны незамет
но выполнили большую жизненную задачу: они про
будили влечение мальчика к устной поэзии его на
рода и одновременно послужили возникновению того 

прекрасного языка - свободного и взволнованного, 
г лубоко русского и неизгладим о выразительного, ко
торым со временем будут написаны его всемирно-зна
менитые книги. 

По бытовым навыкам своей патриархальной семьи, 
чтившей старинные обычаи и соблюдавшей заповед
ные обряды, Достоевский был рано приобщен к за
мечательным памятникам русского зодчества и народ

ной живописи. «Каждый раз посещение Кремля и 
соборов московских было для меня чем-то торжествен
ным», - вспоминал писатель под конец жизни, 

В 1859 году по пути из Сибири в Тверь он делает 
крюк, чтоб снова взглянуть на полюбившиеся ему 
с детства художественные ценности Сергнева Поса
да- византийские залы, собрания драгоценностей, 
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«одежды Ивана Грозного, монеты, старые книги, все
возможные редкости, - не вышел бы оттуда». Здесь 
мальчик Достоевский видел одно из высших дости
жений средневековой русской живописи, «Троицу» 
Андрея Рублева - гениальное воплощение старин
ной народной мечты о прекрасном человеке. А в одной 
из своих статей 1847 года он называет и московский 
Архангельский собор, и «редкости Грановитой пала
ТЫ», и могилу Бориса Годунова - ряд памятников, 
навсег.да запечатлевшихся в его отроческом сознании. 

Древняя столица раскрывалась подчас перед млад
шими Достоевскими и своими живыми народными 
зрелищами. Был у них двоюродный дед, Василий Ми
хайлович Котельницкий, которым в семье гордились: 
он был профессором Московского университета по 
курсу «Врачебного веществословия», то есть фарма
кологии, а одно время состоял и деканом медицинско

го факультета. Ученым он был все же очень скром
ным, и его слушатель Н. И. Пирогов с большим 
юмором описывает комические несуразности его лек

ций о снадобьях и зельях, вызывавших веселое на
строение молодой аудитории. 

Но добряк считался «защитником студентов» и, 
будучи бездетным, очень полюбил с·воих внучатых 
племянников, которых к нему обычно привозили на 
пасху. Домик Василия Михайловича находился у са
мого Смоленского рынка, так что в праздник из окон 
были видны знаменитые святочные балаганы под Но
винским с красным кумачом занавесок и разноцвет

ными самодельными афишами. Сюда-то и води.1 
дедушка Котельницкий своих маленьких гостей с даль
ней Божедомки показать им зптейников и штукмей
стеров, ученых собак и обезьян, •восковые фигуры ко
ролей и генерал-аншефов. Здесь будущий изобрази
тель каторжного спектакля впервые почувствовал 

прелесть народного театра и мот ощутить в целой 
труппе «паяцев, клоунов, силачей и прочих петру
шек» яркий самоцветный дар бродячих скоморохов 
древней Руси. 
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Но и классический театр вскоре раскрыл Достоев
('Кому мир высоких эстетических наслаждений. «Деся
ти лет от роду я видел в Москве представление «Раз
()ойников» Шиллера с Мочаловым,- вспоминал через 
полстолетия романист, - и уверяю вас, что сильней
шее впечатление, которое я вынес тогда, подействова
JIО на мою духовную сторону очень плодотворно». 

Разнообразны были ранние литературные впечат
ления Достоевского. Разнородные сочинения напол
няли и книжный шкаф, стоявший в гостиной штаб
лекаря, как едва ли не главное украшение их скром

ной казенной квартиры. 
Сильнейшее впечатление оказала на Достоевского 

книга, по которой мать обучала его грамоте, - сбор
ник историй Ветхо'го и Нового за·вета. Художествен
ное значение этих легенд ценилось великим романи

стом всегда. Он видел в них выдающиеся произведе
ния народного эпоса, полные драматизма и лирики. 

Особенно увлекла его в ряду этих мифов «Книга 
Иова» с ее рассказом о неповинном страдальце, 
безропотно перенесшем посланные ему богом тяжелые 
испытания: гибель близких, разорение, проказу, нище
ту. За это он был исцелен, восстановлен в своем бла
госостоянии, снова стал отцом многочисленной семьи 
и «умер в старости, насыщенный днями». 

сЧитаю книгу Иова, и она приводит меня в болезненный 
восторг, - сообщал писатель жене в 1875 году, - бросаю чи· 
тать и хожу по часу в комнате, чуть не плача... Эта книга, 
Аня, странно это, - одна из первых, которая поразила меня 
в жизни, я был еще тогда почти младенцем!» 

В искусство романа ввела Достоевского забытая 
ныне писательница XVIII века Анна Радклиф. Она 
утвердила в европейской литературе новый вид ро

мана. Он назывался «готическим» из-за влечения его 
авторов к рыцарским преданиям средневековья, за

печатленным в скульптуре и витражах архитектурной 
готики. Он назывался «черным» по мрачности сюже
та и траурному колориту. Его определяли также как 
«роман кошмаров и ужасов», поскольку он строился 

на вещих снах, предчувствиях, гибельных предзнаме
нованиях. Но весь этот фантастический колорит пи-
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тался реальными фактами. Необычайное и потрясаю
щее сочеталось здесь с тонким мастерством реа

листической живописи, какую показали английские 
изобразители общественных нравов - Филдинг и 
Смоллет. 

Техникой такого жуткого и захватывающего пове
ствования Анна Радклиф владела в совершен-стве. 

Достоевский в раннем детстае «за неумением гра
моте» слушал в долгие зимние вечера, «замирая от 

восторга и ужаса», как родители его читали на сон 

грядущий многотомные эпопеи английской романист
ки, а потом бредил во сне, как в горячке. 

Образцы такого повествовательного жанра люби
ла, видимо, с юных лет московская купеческая доч

ка- Маша Нечаева. Как и ее сверстницам, уездным 
барышням 10-20-х годов. 

Ей рано иравились романы, 
Они ей заменяли все ... 

Она и не догадывалась, что своими увлечениями 
этой авантюрной и чувствительной литературой она 
уже предопределяла великую деятельность своего рез

вого и пылкого сынишки, которого называли в семье 

«настоящий огонь». Можно ли было предвидеть те 
зарева мысли и чувств, какие зажжет со временем в 

мировой культуре этот мальчик с Божедомки? 

ТУЛЬСКОЕ ПОМЕСТЬЕ 

Он не знал в раннем детстве открытых горизонтов. 
Замкнутый больничной оградой, Достоевский почти 
до отроческих лет был оторван от русского пейзажа. 
Липовые аллеи вокруг приемных покоев и палат, 
Марьина роща с ее шатрами и «комедией» - вот 
первые картины природы, раскрывшиеся будущему 
художнику-урбанисту. 

Только после десятилетнего возраста Достоевский 
узнал русскую деревню с ее поверьями, обрядами и 
обычаями. 

В 1827 году незначительный чиновник медицин
ского ведомства М. А. Достоевский получает чин кол-
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лежекого асессора, предоставлявший потомственное 
дворянство вместе с правом владеть населенными вот

чинами. В 1828 году он записан вместе ·с семьей 
в дворянскую книгу Московской губернии. И вскоре 
в доме Достоевских начинают появляться «сводчики», 
или факторы, по купле-продаже имений. 

В 1831 году врач Мариинекой больницы приобрел 
в Тульской губернии сельцо Даровое, а в следующем 
году - соседнюю с ним деревушку Черемошну, что 
составляло имение в 500 десятин, населенное сотней 
«душ». Оно обошлось покупателю в 12 тысяч рублей 
серебром и приобщИло его к господстr.ующему клас
су Российской империи. 

Но Даровое оказалось немнагим t>адостнее Боже
домки. Крохотный усадебный дом, с:1епленный из гли
ны и крытый соломой, походил на украинскую мазан
ку, а за садом расстилалась «доr.ольно мрачная и 

дикая местность, изрытая оврагами» (по описанию 
брата писателя). 

Современные исследователи этой вотчины Достоев
ских восстановили печальную картину ее прежнего 

состояния: скудость почвы, отсутствие рек и лесов, 

однообразный ландшафт - овраги и кустарники, из
бенки, крытые соломой, которую снимали в неурожай
ные годы для прокормления животины, - страшная 

бедность, темнота и смертность населения, доведен
ного барщиной до полного разорения. Об этом крас
норечиво свидетельствуют и письма родителей Федо
ра Михайловича и наблюдения позднейших посетите
лей маленькой заброшенной усадьбы, где проводил 
свои школьные вакации Достоевский. 

«Нищета, забитость, лихое конокрадство - коно
крадством елавились здешние мужики -с этой чер
ной стихией встретилёя он в годы, когда душа откры
вается навстречу жизни; уже в ту пору душа содрог

нулась в нем». Через полвека в своем qоследнем 
романе он упомянет родительскую Черемоб'!ну, кото
рую предоставит во владение своему распутному и 

· жестокому Федору Карамазову. Но картины русской 
природы даже в этой скудной местности навсегда за
печатлелись в памяти Достоевского. «Это маленькое 

2 Достоевс11ИII 17 



инезамечательное место оставило во мне самое глубо
кое и сильное впечатление на всю потом жизнь». Ле
том 1877 года Федор Михайлович специально остано
вился в Москве, чтоб съездить на два дня в Даровое, 
посетить Черемошну, побеседовать с крестьянами, 
среди которых еще были его сверстники. 

Различны были отношения супругов Достоевских 
к их новой «крещеной собственности». М.ария Федо
ровна в своем управлении не прибегала к строгостям 
и даже сохранилась в памяти даровских крестьян 

как их заступница перед грозным помещиком. 

Глава семьи - новоявленный тульский душевладе
лец явно злоупотреблял прямой властью над лично
стью «пашенного холопа». Даже в письмах к жене он 
предписывает ей сечь своих людей - мера, которую 
сам он, по воспоминаниям населения его поместий, 
применял совершенно необузданно. Не удивительно, 
что крестьяне возненавидели его и до времени глубоко 
затаили свой протест и возмущение. 

Вскоре после приобретения тульского поместья 
разразилось большое бедствие. Ранней весной 
1832 года возникший при сильном ветре пожар унич
тожил обе деревеньки. Прибывшие затем в свое име
ние Достоевские застали здесь пустырь с обгорелыми 
столбами. Уцелел лишь господский глинобитный до
мик. Крестьянские дворы, службы, хозяйственные 
строения, даже вековые липы, обугленные и почернев
шие, представляли огромный безжизненный и траурный 
пейзаж, словно воплощавший своими скелетными кон
турами беспросветный быт этих рабьих дер~вушек, 
над которыми полновластно реяла смерть. Об этом, 
вероятно, вспомнил через полстолетия Достоевский 
и выразил мрачные впечатления своего детства 

мучительными вопросами Дмитрия Карамазова: 
«Почему это стоят погорелые матери? .. Почему они 
почернели так от черной беды, почему не кормят 

"';> дите ... » 
Грустному пейзажу. соответствовали печальные 

фигуры. В деревне жила бездомная дурочка Аграфе-
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!fa; она бродила по полям и бессвязно вспоминала 
о своем умершем ребенке. Отец младенца был неиз
вестен. Несчастная «претерпела над собою насилие», 
рассказывает Андрей Достоевский. Впоследствии 
в «Братьях Карамазовых» он узнал в истории Лиза
веты Смердящей и Федора Павловича разработку 
печальной биографии даровекай юродивой. 

В августе 1831 года на опушке глухого Брыкова, 
или Фединой рощи, произошла встреча десятилетнего 
Достоевского с мужиком Мареем, приласкавшим пе
репуганного слуховой галлюцинацией ребенка. Ме
муарный очерк, повествующий о том, как седеющий 
пахарь оставляет свою соху, чтобы перекрестить за
пачканными в земле пальuами плачущего мальчика, 

остается одной из выдающихся страниц в отрывочной 
автобиографии Достоевского. Как поведал нам сам 
писатель, пахарь Марей впервые показал ему, «каким 
глубоким и проевещенным человеческим чувством» 
может быть наполнено сердце крепостного русского 
мужика. 

Об этой встрече Достоевский вспоминал на каторге 
и ее же почти через полстолетия описал •в знамени

той г лаве своего «дневника писателя». Это один из 
живых истоков той горячей любви писателя к своему 
народу, которая осталась до конца в ряду выдающих

ся черт его творчества. 

В МОСКОВСКИХ ПАНСИОНАХ 

К подросткам пригласили двух учителей из сосед
него Екатерининского института. Это был дьякон, 
увлекший детей рассказами о потопе или приключе
ниях Иосифа Прекрасного, и прецода·ватель француз
ского языка Сушар, впервые приобщивший Достоев
ского к школьным образцам своей родной литера
туры. 

Отец преподавал латынь, хорошо знакомую ему 
по подольекой семинарии и по медицинской академии. 
С присущей ему строгостью он при малейшей ошибке 
в ответах прерывал склонения и спряжения окриками 

2* 19 



«лентяи!», «тупицы!» и, отбрасывая старинный учеб
ник Бантышева, гневно прерывал урок. Не удивитель
но, что никакого интереса к латинскому языку и рим

ской литературе великий писатель никогда не прояв
лял и что из всех классических поэтов Рима он назвал 
только однажды Ювенала и то в чужой цитате! 

Античная культура воспринималась Достоевским 
преимущественно через позднейших поэтов: Расина, 
Шиллера, Гёте, Пушкина. Но зато его рано увлек тот 
гибкий, обширный, многогранный и глубокий жанр 
средневековья и Ренессанса, который стал господ
ствующим в европейских литературах новейшего вре
мени, - роман, отразивший новые запросы бесправ
ных горожан XIII-XVI веков. Личная предприимчи
вость третьего сословия впервые ставила в этой форме 
вопросы индивидуализма, борьбы за социальное 
господство, отрицания религиозных авторитетов, скеп

тического анализа и вольнодумной иронии - всего, 
что придавало истории нравов характер идейных битв 
или философских драм. 

В 1833 году домашнее образование старших сы
новей было закончено. Михаил и Федор поступили 
на полупансион к французу Сушару (переименовав
шему себя на русский лад в Драшусова). 

Отдельные черты этого учебного заведения отра
зились в одном из лучших эпизодов «Подростка» -
посещения бедной крестьянкой своего мальчика, 
отданного на воспитание в столичный иностранный пан
сион. Подросток стыдится перед аристократами-соуче
никами своей жалкой родительницы, а перед ней чва
нится тонкой пищей интерната, французскими вока
булами и важным директором Тушаром, лицемерно 
заявляющим своей убогой посетительнице, что неза
конный сын крепостной женщины у него почти на од
ной ноге с сенаторскими и графскими детьми. Это, 
конечно, не имеет соответствия в биографии писателя, 
но это верно передает сословную атмосферу «благо
родного пансиона», где Достоевский впервые почув
ствовал тот кастовый дух дворянской педагогики, ко
торый будет тяготеть над ним до самого окончания 
высшего военного училища. 
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Осенью 1834 года братьев перевели в интернат 
Леопольда Чермака. Здесь преподавали известные 
московские педагоги и. ученые: крупный русский ма
тематик Д. М. Перевощиков, впоследствии ректор 
Московского университета и академик; известный 
шеллингианец доктор словесных наук И. И. Давыдов; 
магистр латинской словесности А. М. Кубарев, автор 
«Теории русского стихосложения»; классик Тайдер, 
видимо выученик германской филологии. 

Сохранилось ·воспоминание о пансионере Достоев
ском одного из его товарищей, Каченовского: «Это
был серьезный, задумчивый мальчик, белокурый, 
с бледным лицом. Его мало занимали игры: во время 
рекреаций он не оставлял почти книг, проводя осталь
ную часть свободного времени в разговорах со стар
шими воспитанниками». 

Как в пушкинском лицее, здесь придавали учению 
литературный уклон. Писатель Григорович отмечал 
в своих воспоминаниях, что все воспитанники Чермака 
отличались выдающейся начитанностью в классиче
ской и современной поэзии. 

За время пребывания Достоевского в пансионе 
Чермака русская литература испытала ряд ударов. 
Был закрыт «Московский телеграф» Полевого и 
разгромлен «Телескоп» молодого Белинского; 
Чаадаев был объявлен сумасшедшим, Надеждин вы
слан в Усть-Сысольск, Пушкин убит на дуэли, на Кав
каз изгнан Лермонтов. С тоской в сердце выехал за 
границу Гоголь. 

Но под шквалом реакции все ярче разгоралась ли
тература. За эти годы появились «Капитанская доч
ка», «Тарас Бульба», «Ревизор», «Литературные меч
тания», «Смерть Поэта», «Бородино», стихотворения 
Кольцо!::а и Тютчева. Школьник Достоевский начинал 
ощущать себя в этом неудержимом потоке времени. 
Это началось «еще с шестнадцати, может быть, 
лет»,- вспоминал он в 70-х годах свои первые вдох
новения,- или, точнее, «когда мне было всего лишь 
около пятнадцати лет от роду». «В душе моей был 
своего рода огонь, в который и верил, а там что из 
этого выйдет, меня не очень заботило ... » 
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В семье получалея журнал «Библиотека для чте
ния», выходивший под редакцией профессора-восто
коведа и автора занимательных рассказов О. И. Сен
ковского. Здесь печатались Пушкин, Гоголь, Лермон
тов, Жуковский, Крылов, Одоевский, Баратынский, 
Вяземский. Здесь публикавались или подробно ре
цензировались ранние романы Бальзака, Виктора 
Гюго, Жорж Санд. Юный Достоевский уже в Москве 
узнал «Отца Горио», «Гана Исландца», «Индиану». 
Все это намечало завершение фазы романтизма и 
восхождение нового художественного стиля - реа

лизма. 

Один из сверстников братьев Достоевских в их 
школьные годы, гимназист Ванечка Умнов, познако
миЛ с-воих друзей с «Коньком-Горбунком» Ершова и 
с «Домом сумасшедших» Воейкова. 

Это была первая литературная сатира, которую 
узнал и даже заучил наизусть Достоевский, - жанр, 
высоко им ценимый и не раз его привлекавший. 
Здесь фигурировали преимущественно архаисты и 
эпигоны Карамзина, но назывались также Жуков
ский, Батюшков, Козлов, Полевой. В некоторых стро
фах Воейков достигал сжатого эпиграмматического 
стиля и острой карикатурности. Занимательна его за
рисовка одного из сочинителей 20-х годов: 

Ничего не сочиняет, ничего не издает, 
Три оклада получает и столовые берет. 

Другие любимые авторы Достоевских - Карамзин 
с его лирической новеллой, чувствительным путешест
вием и живописной историей; Вальтер Скотт с его ро
маном политических гроз и тревожных переживаний, 

углубившим «фантазию и впечатлительность» буду
щего писателя; наконец, Жуковский с его англо-гер
манскими балладами, звучавшими как русские поэмы, 
дорогие и близкие сердцу раннего мечтателя. Особен
но примечателен его интерес к Пушкину. Именно 
в эти годы появляются в «Библиотеке для чтения» 
и в «Современнике» пролог к «Медному всаднику», 
«Пиковая дама», «Скупой рыцарь». 

Но Достоевский, видимо, рано полюбил и героев 
противоположного типа - людей нравственного по-
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двига, носителей чистого сердца и высокого идеала. 
В конспектах к роману о великом грешнике весьма 
примечательна запись о заблудшем человеке, кото
рый под конец жизни, морально очищаясь, становит· 

ся Гасом. Достоевский имеет в виду знаменитого 
московского врача-филантропа Федора Петровича 
Гааза, которого он называет также в черновиках 
«Преступления и наказания» и о котором оставил та
кую проникиовеиную страницу в «Идиоте». 

Имя этого «друга бедных» писатель, видимо, узнал 
еще в своем отрочестве. В середине 20-х годов доктор 
Гааз был назначен штадт-физиком, то есть город· 
ским врачом Москвы, ведавшим госпиталями и казен
ной аптекой столицы. Имя его, несомненно, было хо
рошо из·вестно лекарской семье на Божедомке. 

В 1828 году доктор Гааз получил новое назначе
ние- главного врача московских тюрем. Поражен· 
ный ужасающим бытом переполненных острогов, 
этих «школ взаимного обучения разврату и преступ
лению», новый 'тюремный врач повел неуклонную 
борьбу с этим страшным социальным злом. Он де>· 
бился ряда преобразований и в самой карательной 
системе, отмены чудовищного «железного прута»; он 

неизменно присутствовал при отправлении каждой 
партии, заставляя перековывать при себе арестантов. 
Многих он оставлял в Москве для лечения, других 
далеко сопровождал по Владимирской дороге, снаб
жая одеждой и деньгами. Когда он скончался 
в 1853 году, у него не было никакого состояния и его 
похоронили за счет полиции. Но его имя уже 
вошло в память «колодников и острожников» и с бла

гоговением повторялось в отдаленных углах Сибири. 
Таков был едва ли не первый образ «прекрасного 

человека», которого узнал Достоевский. В романе 
«Идиот», где эта тема поставлена как основная, вы
ступает на мгновение и доктор Гааз, провожающий 
партию арестантов из пересыльной тюрьмы на Во
робьевых горах. Рядом с Дон-Кихотом, мистером 
Пиквикам и Жаном Вальжаном •воображению До
стоевского рисуется и этот скромный человеколюбец 
с его призывом: «Торопитесь делать добро!» 
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СУ ДЬ&А МАТЕРИ 

С годами не переставала углубляться личная 
драма кроткой Марии Федоровны, подвергавшейся 
постоянным подозрениям и обвинениям своего деспо
та-мужа. Исключительно преданная своей семье, обо
жающая Михаила Андреевича и готовая все простить 
ему, она должна была выслушивать его обвинения 
в неверности и доказывать всю необоснованность 
таких предвзятых подозрений. В ее письмах к мужу 
имеются поразительные страницы, раскрывающие во 

всей безысходности ее трагическую судьбу. 
31 мая 1835 года Мария Федоровна пишет мужу: 

« ... Клянусь тебе, друг мой, самим богом, небом и землею, 
детьми моими и всем моим счастьем и жизнью моею, что ни

когда не была и не буду преступницею сердечной клятвы моей, 
данной тебе, другу милому, единственному моему, перед свя
тым алтарем в день нашего брака. Клянусь также, что и тепе
решняя моя беременность есть седьмой крепчайцiИй узел взаим
ной любви нашей со стороны моей - любви чистой, священной, 
непорочной и страстной, неизмеинемой от самого брака нашего:.. 

Такая клятва в верности дается «На шестнадцатом 
году нашего союза ... » 

«Прощай, друг мой, - завершает свое письмо эта безвин
но и тяжко оскорбленная женщина, - не могу писать более и 
не соберу мыслей в голове моей; прости меня, друг мой, что не 
скрыла от тебя терзания души моей; не грусти, друг мой, побе
реги себя для любви моей; что касается до меня, повелевай 
мною; не только спокойствием, - и жизнью моей жертвую для 
тебя:.. 

В следующем письме от 8-10 июня 1835 года она 
объясняет мужу свое душевное состояние при полу
чении его обвинений в измене: 

« ... Я света божьего невзвидела; нигде не могла найти себе 
ни места, ни отрады. Три дня я ходила как помешанная. Ах, 
друг мой, ты не поверишь, как это мучительно ... :. 

И в горячих уверениях письма слышится отчаяние 
загубленной жизни: 

« ... Любви моей не видят, не понимают чувств моих, смотрят 
на меня с низким подозрением, тогда как я дышу моею любо
вью. Между тем время и годы проходят, морщиньi и желчь 
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разливаются по ·лицу, веселость природиого характера обра
щается в грустную меланхолию, и вот удел мой, вот награда 
непорочной страстной любви моей; и ежели бы не подкрепляла 
меня чистая моя совесть и надежда на провидеине, то конец 

судьбы моей самый был бы плачевный . Просrн мне , что пишу 
резкую истину чувств моих . Не кляну, не ненавижу, а люблю, 
боготворю тебя и делю с тобой, другом моим единственным, 
все, что имею на сердце:.. 

Эти интимные письма и через сто двадцать пять 
лет не перестают волновать глубокой искренностью 
чувс'I'ва и поразительной силой его выражения. Над 
выцветшими листками этой старинной корреспонден
ции становится понятным, почему один из сыновей 
Марии Федоровны стал знаменитым писателем . Но 
к этому призванию его вела не только несомненная 
литературная одаренность его матери, но и вся ее 

печальная жизненная участь . В ее лице перед буду
щим великим моралистом впервые ставилась самой 
жизнью большая проблема неповинного страдания, 
незаслуженного мучительс'I'ва, медленного психологи

ческого изнурения одной чистой и самоотверженной 
души. Основой творческой мысли Достоевского стала 
этика, а образ матери вырос в высшее воплощение 
моральной красоты и нравственного добра. 

В свете писем старших Достоевских разъясняются 
и странные сцены между родителями, о которых сооб
щает их сын Андрей . Вечером в полутемной зале «ма
менька» сообщила отцу, «что ее постигла вновь бере
менность» . Отец омрачился и высказал жене такое 
«•неудовольствие», что Мария Федоровна «разрази
лась сильным истерическим плачем»; сын никогда не 

мог забыть этого супружеского объяснения . 
Вероятно, ревностью Михаила Андреевича, но уже 

по-иному направленной, объясняется и другая сцена, 
запомнившаяся маленькому Андрею. В доме жила 
горничная Вера, «Очень красивая молодая девушка»; 
за ней стал ухаживать младший брат Марии Федо
ровны, певец и гитарист, Михаил Федорович Нечаев. 
В возникшем по этому поводу конфликте «разго
ряченный отец ударил дядю, кажется, по лицу». 
Больше молодой Нечаев в доме Достоевских не 
появлялся. 
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В такой семейной атмосфере болезненная Мария 
Федоровна медленно гасла. Ее грудная слабость, тре
бовавшая прежде всего душев1ного спокойствия, пере
ходила н «злую чахотку». 

В тридцать пять лет эта слабая женщина была 
матерью восьмерых детей (из которых дочь Любовь, 
рожденная в 1829 году, прожила всего несколько 
дней). После появления последнего ребенка (в июле 
1835 года) легочная болезнь жены штаб-лекаря рез
ко ухудшилась. В 1836 году больную коротко остри
гают под гребенку. Отдельные моменты этой медлен
ной агонии L{остоевский вспомнил в своем неокончен
ном романе 1849 года «Неточка Незванова», описы
вая умирание своей чахоточной героини - тихой и 
несчастной Александры Михайловны, подавленной 
ревностью и мстительностью своего мужа. 

«- Видишь, какая глубокая осень; скоро пойдет снег: с пер· 
вым снегом я и умру, - да; но я и не тужу. Прощайте! 

Лицо ее было бледно и худо; на каждой щеке горело зло
вещее кровавое пятно; губы ее дрожали и запеклись от внут
реннего жара . 

... Она говорила с трудом. Глухая душевная боль отразилась 
на лице ее, и глаза ее наполнились слезами. 

- Ну, полно об этом, друг мой, довольно; приведи детей . 
. Я привела их. Она как будто отдохнула, на них глядя, и 

через час отпустила их. 

- Когда я умру, ты не оставишь их? Да? - сказала она 
мне шепотом, как будто боясь, чтоб нас кто-нибудь не под· 
слушал. 

- Полноте, вы убьете меня! - могла только я проговорить 
ей в ответ ... 

- Только послушай, ты их будешь любить, когда я умру,
да? - прибавила она серьезно и опять как будто с таинствен
ным видом. - Так как бы родных детей своих любила,- да? 

- Да, да, - отвечала я, не зная, что говорю, и задыхаясь 
от слез и смущения». 

Здесь и яркая зарисовка облика умирающей ма
тери и, очевидно, отголоски ее предсмертных бесед 
с сестрою Куманиной, бездетной женщиной, заменив
шей вскоре мать осиротевшим L{остоевским. 

С начала 1837 года Мария Федоровна уже не вы
ходит из своей полутемной спаленки. Ежедневные 
консилиумы врачей не дают облегчения. К концу фев
раля доктора объявляют своему коллеге, что их ста-
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рания тщетны и что конец близок. В ночь на 27 фев
раля умирающая простилась с детьми, впала в бес
памятство и к утру скончалась. 1 марта Марию 
Федоровну похоронили на Лазаревском кладбище. 

Горестное семейное событие почти совпало с на
родным бедствием России - гибелью Пушкина. Пер
вые известия о ней потрясли Москву в начале февра
ля. Но в кругу родстве,нников, собравшихся у смерт
ного одра М. Ф. Достоевской, мало интересавались 
убийством петербургского сочинителя. Старшие сы
новья узнали об этом только после похорон матери, 
когда вернулись в свой пансион. Федор заявил Ми
хаилу, что если бы не семейный траур, он надел бы 
одежду скорби по Пушкину. К этому времени начи
нают сказываться литературные склонности обоих 
братьев. Старший стремится стать поэтом и пишет 
«каждый день стихотворений по три», вспомнит че
рез сорок лет автор «дневника писателя». Сам же 
он в те юные годы обращается к художественной про
зе - прежде всего, видимо, к фантастическим новел
лам, о которых сообщит брату в 1838 году: «Мечты 
мои меня оставили, и мои чудные арабески, которые 
создавал я некогда, сбросили позолоту свою». 

«Некогда» - это значит за год перед тем. 
В 1837 году Достоевский сочиняет «роман из вене
циа,нской жизни». Это следует понимать как его ран
нее увлечение школой Анны Радклиф, книги которой 
имели обычно местом действия Италию 1• 

• В «дневнике писателя» за 1876 год Достоевский назвал 
источником своего раннего увлечения Италией «венецианские 
повести» Жорж Санд. Но интерес к этим произведениям фран
цузской романистки nроявился у него уже в Петербурге, в со
роковых годах, когда он перевел ее повесть «Последняя Аль
дини». Ранний же его итальянизм был связан с романами Анны 
Радклиф: «Сколько раз мечтал я с самого детства побывать 
в Италии, - писал Ф. М. Достоевский Я. П. Полонекому 
31 июля 1861 г., - еще с романов Ратклиф, которые я читал 
еще восьми лет, разные Альфонсы, Катарины и Лючии въелись 
в мою голову. ..Лотом пришел Шекспир - Верона, Ромео и 
Джюльетта - чорт знает какое было обаяние. В Италию! 
а вместо Италии попал в Семипалатинск, а прежде того в Мерт
вый Дом ... » (Письма, /, 302). 
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Кончина матери знаменовала полный распад 
семьи. Михаил Андреевич подает в отставку. Двух 
детей берут ца воспитание Куманины. Старших сыно
вей отец отвозит в Петербург для определения в Г л ав
вое инженерное училище. 

Уже по пути в столицу Достоевскому привелось 
воочию увидеть лицо официальной России. Где-то 
в Тверской губернии у большого села он наблюдал 
из окна постоялого двора необычную дорожную сцен
ку. Освежиrвшись на ста·нции, фельдъегерь вскакивает 
в курьерскую тройку и тотчас же молча, спокойно, 
невозмутимо начинает изо всех сил бить ямщика по 
затылку своим огро·мным кулачищем. Пораженный 
возница бешено хлещет лошадей, которые от ужаса 
и физической боли несутся ка·к обезумевшие. 

Эта отвратительная скачка осталась в вос
поминаниях Достоевского на всю жизнь как при
мер бессмысленной жестокости и безвинного стра
да1ния. 

С этим воспоминанием будет связано потрясаю
щее описание сна Раскольникова о замученной 
крестьянской клячонке, испускающей дух под ломом 
своего исступленного хозяина. В черновиках «Престу
пления и наказания» имеется запись: «Мое первое 
личное оскорбление - лошадь, фельдъегерь». 

Так заканчивались годы детства и отрочества До
стоевского. Они не были лишены некоторых светлых 
и радос'Гных минут - мать, «брат Миша», Пушкин, 
деревня, сказки, книги, учитель еловесности, Кремль, 
Мочалов, первые поэтические замыслы ... Но все это 
протекало на фоне семейной драмы, навсегда оста
вившей мрачные воспоминания. Детство героев До
стоевского обычно безотрадно, и в этом, конечно, мно
го лично пережитого писателем. О себе, несомненно, 
говорит он, рисуя тот чистый идеал, который «вы
несла в своих мечтах гордая молодая душа, угрю
мая, одинокая, пораженная и уязвленная еще в дет
стве». 
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Г Л АВА 11. ИНЖЕНЕРНОЕ УЧИЛИЩЕ 

В МИХАЯЛОВСКОМ ЗАМКЕ 

«Меня с братом свезли в Петербург в Инженер
ное училище и испортили нашу будущность, - вспо
минал под конец жизни Достоевский,- по-моему, это 
была ошибка». 

Никакого призвания к военному строительству 
будущий писатель не чувствовал. Из классов на Бас
манной прямой путь вел его в Московский универси
тет, где он учился бы с Островским, Писемским, 
Аполлоном Григо·рьевым, Фетом, Полонеким - вско
ре его товарищами по литературе. 

Но с художественными склонностями своих сыно
вей старик Достоевский не желал считаться. Он пи
сал сыну Федору, что «стихокропание» Михаила его 
сердит как совершенно пустое дело. Он предназна
чает для юношей блестящую денежную карьеру -
деятельность военных инженеров, которая при уси

ленном возведении крепостей на западной границе 
считалась в то время самым выгодным поприщем. 

О филологическом факультете с его скромными педа
гогическими пер·спекти.вами будущий писатель и ду
мать не смел. Вместо классических текстов ему вру
чили кремневое ружье, его покрыли кивером и поста

вили в строй. 
Питомец московских павеионов узнал трудности 

фронтовой службы. Когда на плацу шеренга стано
вилась лицом к солнцу и штыки начинали колебать
ся, взбешенный командир кричал с пеной у рта: 
«Смирно! Во фронте нет солнца. Смирна-а-а! .. » 

Не было солнца и в аудиториях величественного 
замка с его суровой воинской дисциплиной и жизнью 
под барабанный бой. Воспитанники только и мечтали 
об окончании училища, об освобождении от невыноси
мого режима. 

В 1838 году открывается в жизни Достоевского 
период скрытой и напряженной борьбы за охрану 
овоего призвания художника. В программу военного 
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образования он вносит ·свои глубокие творческие кор
рективы: инженерным дисциплинам он противопо

ставляет изучение мировой литературы. Топография 
и фортификация не могут отвлечь его от Гамлета и 
Фауста . Теория сооружения кронверков и батарей не 
в состоянии заслонить осознанного им задания - слу

жить «духовной жажде человечества» (как скажет он 
уже под конец своей жизни). Ему дороги теперь толь
ко ночные часы, которые он проводит в амбразуре 
уединенного оюна на Фонтанку, записывая свои пер
вые размышления на захватившую его огромную те

му: «Человек есть тайна! Ее надо разгадать». 
Он окружен буйной ватагой юнкеров. Но ему до

роги духовные предаrния овоей ш~олы. В среде вос
питанников Инженерного училища в 20-е годы обра
зовался кружок почитателей «святости и чести» 
В него входили описанные Н . С. Лесковым в повести 
«Инженеры-бес·сребреники» Д. А. Брянчанинов, 
М. В. Чихачев и Н . Ф. Фермор. 

Воспоминания о'б этих искателях праведности со
хранились надолго в стенах Михайловского замка. 
Поступивший в Инженерное училище в 1838 году До
стоевский мог открыть еще свежие следы морального 
подвижничества в преданиях своего сурового инсти

тута И по примеру этих старинных товарищей-аске
тов он уединяется от нового поколения инженеров

сребро·любцев, КQторые «чин почитали за ум» и 
«В шестнадцать лет уже толковали о теплых местеч

ках» (как он вспомнит в 1864 году). 
Одним из глубоких художес'f!венных впечатлений 

учебных лет Достоевского было созерцание величест
венной архитектуры Михайловского замка. Этот 
«заrбвению брошенный дворец» Павла 1, вдохновив
ший юношу Пуrшкина на его оду «Вольность», счи
тался по СВQеЙ -красоте и величию исключительным 

явлением истории искусств. Воздвигнутый по проекту 
знамениrого русского зодчего В. И. Баженова фран
цузским архитектором Бренна , он вскоре стал аре~tой 
гва рдейского заговора. С тех пор спальню императо
ра превратили в домовую часовню. Иконостасы и 
лампады напоминали о грозных политических собы-
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тиях недав•него прошлого, когда в глухую мартов

скую ночь вступил на российский престол Алек
сандр 1, давший свое согласие на дворцовый перево
р·от (то есть фактически на умерщвление своего 
отца). Тема интеллектуального отцеубийства впервые 
выступала перед Достоевским как исторический факт, 
возвещавший воплощенную им через сорок лет тра

гедию Ивана Карамазова. 
Учебные программы Достоевский выполнял со 

всей добросовестностью, но он выделял из них лю
бимые предметы, которые изучал с увлечением и ра
достью. Это были словесные науки, история, рисова
ние и зодчество. 

Русскую литературу читал профессор В. Т. Плак
син - критик, театровед, автор педагогического рома

на «Женское воспитание». Белинский упоминает его 
имя в ряде своих статей, но обычно полемически. 
В своем препода.вании Плаксин придерживался ста
ринных образцов и Гоголя не признавал. Но он уде
лял много в•нимания Пушкину, Лермонтову, Кольцо
ву и давал в своих хрестоматиях хороший подбор об
разцов народной поэзии. 

На высоком уровне вел свои занятия француз 
Жозеф Курнан. Младший товарищ Достоевского по 
Инженерному училищу И. М. Сеченов воздал высо
кую хвалу этому отличному лектору. Восторженные 
отзывы в юношеских письмах Достоевского о Расине 
и Корнеле, о Ронсаре и Малербе восходят к урокам 
и учебникам этого тонкого словесника. Свой курс он 
доводил и до современных писателей: Бальзака, 
Гюго, Жорж Санд, Эжена Сю, - рано ставших лю
бимцами его даровитого слушателя. 

«Красивым» и увлекательным считался курс исто
рии архитектуры - настоящая школа больших сти
лей пластических искусств, навсегда привившая До
стоевскому любовь к зодчеству и тонкое понимание 
его законов. В произведениях и письмах писателя 
разбросаны глубокие замечания о зданиях, их «фи
зиономии» и характере. Он собирал снимки с миро
вых шедевров строительного искусства, а рукописи 

свои испещрял зарисовками готических башен. 
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Мало общавшийся с массой воспитанников и пред
почитавший, как и нпоследствии в жизни, уединение 
и замкнутость, Достоевский все же понемногу создает 
вокруг себя небольшой кружок друзей. Это Алек
сей Бекетов, брат знаменитых впоследствии ученых· 
естественников, с которыми Достоевский сблизится 
по окончании училища. Это художник К. Трутовский, 
автор одухот.воренного портрета юноши Достоевско
го, впоследствии известный жанрист, иллюстратор 
Пушкина, Гоголя и Шевченко. Это, наконец, будущий 
автор «Антона-Горемыки» Д. В. Григорович, вскоре 
оставивший во€нную школу для Академии художеств. 

Но настоящим духовным событием были для юно
го Достоевского в·стречи, беседы и споры с Иваном 
Николаевичем Шидловским, с которым московский 
штаб-лекарь и его сыновья познакомились по приез
де в Петербург в приютившей их гостинице. 

Этот молодой литератор открывает серию друзей
философов Достоевского, которые своими беседами 
стимулировали рост его замыслов и развитие его 

воззрений. 
Первый из этой плеяды друзей Достоевского был 

старше его на пять лет, успел уже окончить универ

ситет, служил в одном из министерств, писал стихи, 

считался выдающимся декламатором и оратором. 

Уже в письмах Достое·в·ского о Шидловском вы
ступает характерный образ молодого стихотворца 
30-х годов. В духе романтической эпохи стилизуется 
его портрет: 

«Взглянуть на него: это мученик! Он иссох; щеки впали; 
влажные глаза его были сухи и пламенны. Духовная красота его 
лица возвысилась с упадком физической ... » 

В таком же характерном стиле трактуется и участь 
этого нового Вертера: 

«Он страдал! тяжко страдал! Боже мой, как любит он ка
кую-то девушку (Marie, кажется). Она же вышла за кого-то 
замуж. Без этой любви он не был бы чистым, возвышенным, 
бескорыстным жрецом поэзии». 
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М . А . Достоевский -
отец писателя. 

М . Ф. Достоевская 
.матh писателя. 
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Еще выразительнее внутренняя характеристика 
'тur·o мыслителя и фантаста: 

В нем воплощен «правильный очерк человека, коrорый 
11рt•дставили нам Шекспир и Шиллер; но он rже готов был 
Tot'Jlil nасть в мрачную манию характеров байроновских•. 

Он особенно чтил орган молодого русского poмaн
·r·lllм а «Московский телеграф», который даже назы
ваРт «кивотом святыни в своей библиотеке»: «ему 
оrнr:нш я целым духом своим ... » Шидловский был 
JIII'IIIU знаком с редактором издания Николаем Пo
Jit'I!I.IM, который мог увлечь и Достоевского свои
МII романтическими новеллами и романом «Аба
д01111а». 

Сохранившиеся стихи Шидловского носят следы 
кнрнктсрного стремления поздних романтиков слить 

()Ною напряженную душевную жизнь с грозной кoc
MH'It'CK<>il стихией: 

Буря воет, гром грохочет, 
llrбo выввлиться хочет, 
flu крутым его волнам 
rtляшет пламя там и сям; 
То дробясь в движеньи скором, 
Вдруг разбрызнется узором, 
То исчезнет, то опять 
Станет рыскать и скакать. 
Ах, когда б на крыльях воли 
Мне нз жизненной юдоли 
В небеса откочевать, 
В туче место отобрать, 
Там вселиться и порою 
Прихотливою рукою 
Громы чуткие будить ... 

Такие строфы восхищали двадцатилетнего До
стоевского, а личность их автора производила на 

него неотразимое впечатление. «Прошлую зиму я был 
в каком-то восторженном состоянии. Знакомство 
с Шидловским подарило меня столькими часами луч
шей жизни ... » 

Сложная натура Шидловскоrо проявилась ·Во всю 
свою ширь лишь впоследствии. Вскоре он от лирики 
переходит к большим научным трудам и принимается, 
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как герой «Хозяйки:. Достоевского - Ордынов, эа 
историю русской церкви. 

сНо ученая работа, - сообщала в 1901 году А. Г. Досто· 
евекой невестка Шидловского, - не могла всецело пог лотить 
его душевную деятельность. Внутренний разлад, неудовлетворен· 
ность всем окружающим - вот предположительно те причины, 

которые побудили его в 50-х годах вступить в Валуйский мо
настырь:t. 

Не найдя и здесь нравственного успокое-
ния, он слагает с себя схиму и возвращается в дерев
ню, где и жил до самой кончины, не онимая одежды 
инока-послушника. Это был человек сильных стра
стей и бурной природы. 

Шидловский умер в 1872 году. В конце 70-х годов 
Достоевский рассказывал друзьям о том «благоде
тельном влиянии:., какое имел на него этот «громад

ный ум и талант:., бесполезно растративший свои 
силы. «Это был большой для меня человек, и стоит 
он того, чтоб его имя не пропало .. . » 

Беседы с Шидловским, прогулки с ним по Петер
бургу и его окрестностям, совместные чтения люби
мых авторов, журналы и стихи, монологи и философ
ские споры - все это было настоящей «романтиче
ской школой:., противопоставленной самою жизнью 
«дрянной, ничтожной кондукторской службе! .. ». 

После лета 1838 года, прошедшего в страстном 
чтении, над Достоевским стряслась учебная беда . 
Несмотря на отличную сдачу осенних экзаменов, ом 
был оставлен на второй год преподавателем алгебры 
якобы эа грубый ответ среди года. Эпизод не вполне 
ясен, поскольку наказанный кондуктор аттестовался 
все г да «весьма усердным по службе», «хорошим 
в нравственности и хозяйстве:. и отличался в школь
ном быту сдержанностью, замкнутостью и даже ро
бостью. 

Вскоре после неудачных экзаменов «в училище 
случилась ужаснейшая история» (пишет Достоев
ский отцу) . Каковы были пронешедшие беспорядки, 
мы не знаем и можем только догадываться о каком-



то массовом протесте, возмущении, демонстрации oб
llti'I'O 11едовольства. «Пять человек кондукторов сосла
""' в солдаты за эту историю, - добавляет Достоев
I"КНI'I, - я ни ·в чем не вмешан:.. 

Остальной курс он прошел благополучно, с обыч
"'''м официальным признанием успехов в ~ауках 
11 фро11товых занятиях. Но, внешне исполнительный, 
1111 1111 на минуту не сдает своих духовных позиций 
11 11еуклонно продолжает уединенную творческую 

Jlll~oтy. 
llа•1итаiшость Достоевского создала ему почетный 

llвrоритет среди товарищей и друзей. Когда осенью 
1 Н:\Н года его посетил в Инженерном замке ревель
('КН/\ приятель брата Михаила Ризенкампф (пocтy
IIHIIШИft ·в Медико-хирургическую академию), он был 
:tH'III(Юnaн беседой со своим новым знакомым, кото
рыn tiДОХIJОвенно читал ему «Египетские ночи» Пуш
К'НIII н сСмальгольмского барона:. Жуковского. Ро
МIItтическнй период Достоев~кого был в самом paз
rlpt. сО11 любил поэзию страстно, - ·вспоминал 
PHitHKIMПф, - но писал только прозою, потому что 
111 обработку формы не хватало у него терпения ... 
Мысли в его голове рождались подобно брызгам в во
довороте... Природная прекрасная его декламация 
RI>IXoдltлa из границ артистического самооблада-
1111 Sl ». 

Достоевский руководил чтениями Григоровича, и 
тот по его указанию прочел «Астролога» Вальтера 
Скотта, «Кота MyJ'a» Гофмана, «Озеро Онтарио» 
Купера, «Исповедь англичанина, принимавшего 
оп·иум» Томаса де Квинси, «книгу мраЧного содержа
rrия и весьма ценимую тогда Достоевским» за пора
:штелЬ'ные картины людских страданий, нищеты и 
преступлений. Страстный читатель увлекает друзей и 
:шаменитым «Мельмотом-скитальцем» (по отзьtву 
Пушкина, «гениальным произведен нем»), в котором 
тема Фауста разработана в духе романа приклю
чений. 

«Литературное влияние Достоевского не ограничилось 
мной, - продолжает Григорович, - им увлеклнсь еще три то
варища: Бекетов, Витковский и Бережецкнй - образовался та-
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кнм образом кружок, которыil держался особо н сходнлся, как 
только выпадала свободная минута». 

Участники этого объединения навсегда запомнили 
«·вдохновенные рассказы» своего руководителя. 

• 1 

«Уже далеко за полночь, все мы сильно уставши, а Досто· 
евекий стоит, схватившись за половинку двери, н говорит с ка
ким-то особенно нервным одушевлением; глухой, совершенно 
грудной звук его голоса наэлектризован, и мы прикованы к рас
сказчику». 

В Москве все художественные опыты Достоев
ского еще не выходили за пределы детских «проб:.>. 
Но за четыре года своего пребывания в Михайлов
ском замке этот пылкий поклонник романов приобре
тает широкие познания в русской и мировой литера
туре. Общение с молодыми поэтами, как брат Ми
хаил и особенно Николай Шидловский, значительно 
расширяет его горизонты и обращает к новым жан
рам. Первая формация творчества Достоевского -
это романтические драмы, в которых политические и 

~моральные идеи воплощены в знаменитых образах, 
поставленных эпохой в условия необычайного кон
фликта. Таковы «Мария Стюарт» и «Борис Годунов», 
исторические трагедии, до нас не дошедшие. 

Молодого драматурга, видимо, привлеi<ает пробле
ма преступного владычества и самозванства, вопло

щенная в крупных характерах прошлого. 

По толкованию Карамзина и Пушкина, царь Бо
рис был вьщающимся государственным деятелем, но 
он был поражен и убит своей моральной несостоя
тельностью - свершенным преступлением. В пушкин
ской трагедии намечались темы будущего Достоев
ского - право сильной личности переступить через 
кровь во имя всеобщего блага, возможность строить 
счастье масс на страдании замученного ребенка, цена 
власти, захваченной самозванцем. В «Марии Стюарт» 
Шиллера борьба за трон велась двумя женщинами 
в беспощадном поединке, приведшем одну из них на 
эшафот. Соперничество двух героинь, охваченных 
неукротимой взаимной ненавистью, станет одной из 
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н.1J1юriленных тем Достоевского-романиста, которую 
011 riудет решать в духе нравов своей эпохи. Но 
11 1 Н42 l'оду ему еще нужны для таких сюжетов пep
<"llt'I<'ГHnы отл.аленных столетий и патетика романти
•н•t·коi'• лрамы. 

llо:щнейшие страницы Достоевского бросают под-
11111' 11 некоторый свет на его ранние годы. Свой роман 
« lloJtpocтoк» он определял как автобиографию героя, 
110 11 :тачительной степени она была и самораскры-
11\('М антора в пору его юности. Не в отдельных фак-
111 х 11 событиях, но в общем психологическом плане. 
J(al< 11 Аркадий Долгорукий, Достоевский ·в его вoз
JIIH 1(' (то есть между 16-м и 21-м годами) в эпоху 
IIJH'rildllaния в Инженерном замке стремится к уеди
нс•JJной 11 замкнутой жизни, уходя от всех в свою 
IIJH'IO. Она возникла из глубокого источника, но не 
nlolдl'f!ЖaJia испытания действительности. «Я еще 
n дстt·тне выучил наизусть монолог «Скупого рьща
р11», nыше 3того по идее Пушкин ничего не произво
АИJI», llеоrраннченное владычество отдельной лично
сти, no:tдllнrнyтoe 11а силе золота и подчиняющее ей 
fiCC!, - так понимает идею «маленькой трагедии» бec
npiiRitЫA н властоr.юбивый юноша. «Могущество! .. 
Чутt. ли не с самого детства я иначе не маг вообра
:111ть себя, как на пер.вом месте, ·всегда и во всех обо
ротах жизни». Для Аркадия Долгорукого такая 
тlщ•славная мечта отливается в обыденный проект 
«стать Ротшильдом». Но для гениального отрока До
стоевского это высший замысел великой жизни -
подняться на вершины мирового творчества, стать 

ШС'кспиром, Бальзаком, Пушкиным ... 
В ряду этих мировых имен молодой Достоевский 

11ризнает одним из величайших Гоголя. Могучий са
тирик стал целой эпохой в становлении и росте на
чи·нающего романиста. Задолго до своих первых вы
ступлений в печати Достоевский уже знал в основ
ном «всего» Гоголя - его украинские рассказы, пе
тербургские повести, «Ревизора» и «Мертвые души». 

Все это увлекало, вдохновля.ю и учило, но учило 
по-разному. Подлинное творческое воздействие на 
нашего инженера-мечтателя оказывают петербургские 
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повести Гоголя, то есть вышедшие еще в 1835 году 
«Невский проспект», «Портрет» и «Записки сумас
шедшего», в 1836 году «Нос» и .в 1842 году «Шинель». 
Отсюда поднимается раннее творчество Достоевского. 
Великий инициатор натуральной школы открывает 
ему путь в литературу своим сложным реализмом -
небывалым сочетанием физиологического очерка с ро
мантической новеллой, житейской прозы с тревожной 
фантастикой, фасадной кра-соты столичного града им
перии с его притаившимися будничными драмами 
мелких чиновников и безвестных артистов. 

На основе таких социальных контрастов начи~ 
нает слагаться художественный метод молодого До~ 
стоевского. Его раннее творчество - это в значитель
ной степени освоение петербургского цикла Гоголя, 
но с открытым заданием превзойти этого мастера пла
стического стиля своими глубокими психологически· 
ми этюдами. Какая смелость и какая уверенность в 
победе! Но к ней приведет все же закон самого твор
ца «Арабесок», сформулированный гораздо позже его 
гениальным учеником: «Он из пропавшей у чиновни
ка шинели сделал нам ужаснейшую трагедию». Так 
писал в 1861 году Достоевский. Но уже в стенах Ми
хайловского замка он стал воспринимать в судьбах 
По>прищиных и Чертковых тот трагизм повседневно
сти, который со временем приведет его к новому ми

ровому жанру романа-трагедии. 

У&ИАСТВО ОТЦА 

Суровый характ~р доктора Достоевского незамет
но готовил ему катастрофу. Уединившись после смер
ти жены в Даровом с младшими детьми, Михаил 
Андреевич все более спускалея и ожесточался. 

сВ один летний день, - сообщает его внучка Любовь Фе
доровна, - он отправился из своего имения Дарового в свое 
другое имение под названием Черемошна и больше не вернулся. 
Его нашли позже на полпути задушенным подушкой из экипа
жа. Кучер исчез вместе с лощадьми, одновременно исчезли еще 
некоторые крестьяне из деревни... Другие крепостные моего деда 
показали, что это был акт мести: старик обращался всегда 
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nчtlfь строго со своими крепостными. Чем больше он пил, тем 
С'11Нрепее становился:.. 

Существуют еще фамильные рассказы об этом со
бытии. Один из них принадлежит младшему брату 
Достоевского А:ндрею Михайловичу, который в мо
мент смерти отца жил при нем: 

«Прнстрастие его [Михаила Андреевича Достоевского) 
к спиртным напиткам, видимо, усиливалось, и он почти постоян-

110 бывал в ненормальном положении. [8 июня 1839 года] в де
ревне Черемошне, на поле, под опушкой леса работала артель 
мужиков в десяток или полтора десятка человек. Выведенныll 
из себя какими-то неуспешными действиями крестьян, а может 
быть, только казавшимися ему таковыми, отец вспылил и начал 
очень кричать на крестьян. Один из них, более дерзкий, ответил 
11а этот крик сильною грубостью и вслед за тем, убоявшись по
следствий этой грубости, крикнул: о:Ребята, карачун емр, 
и с этими возгласами все крестьяне, в числе 15 человек, наки
нулись на отца и в одно мгновение, конечно, покончилн с ним•. 

Это дает общую картину события, но не выходит 
из сферы предположений и не может считаться до
стоверным: никаких свидетелей при убийстве не 
было, никаких следственных материалов о нем не 
сохранилось, никто из убийц не был обнаружен, ни
какого судебного разбирательства не происходило. 
Сын хотел придать страшной гибели своего отца 
наиболее безболезненный вид. Но ;~.ело, видимо, об
стояло иначе. 

Едва ли не единственным важным мероприятие'.~ 
следствия было вскрытие трупа убитого (о чем сооб
щает тот же Андрей Достоевский). Акт анатомиро
вания до нас не дошел, но его содержание было из
вестно родственникам, и не все из них скрывали его. 

Так, племянница Достоевского Мария Александровна 
Иванова, жившая к концу жизни в Даровом, расска
зывала в 1926 году В. С. Нечаевой, что убийство про
изошло без кровопролития. Вследствие этого на тел~ 
нельзя было обнаружить никаких признаков насиль
ственной смерти. Эту же версию излагали тогда же 
крепостные села Дарового Данила Макаров и Ан
дрей Савушкин 1• Со слов даровских крестья·н сотруд-

1 В. С. Н е чае в а, Поездка в Даровое. «Новый мир:о, 1926, 
н~ 3, стр. 131-132. 

39 



ник «Красной нивы:. сообщал в том же 1926 году, что 
три черемошнинских мужика задумали убить жесто
кого хозяина: сКак он в ворота сунулся, тут все трое 
на него и напали. Бить, конечно, не били, знаков боя
лись. Приготовили они бутылку спирту, барину спирт 
в глотку весь вылили и платком заткнули. От этого 
барин и задохнулся» 1• 

Как выясняют материалы этого старинного пре
ступления, помимо общей ненависти к помещику, не
которые из крестьян имели основания питать к нему 

и особую личную вражду. 
У одного из заговорщиков, Исаева, была дочь 

Акулина, которой в момент смерти М. А. Достоевско· 
го было всЕ:·го четырнадцать лет. Она была взята 
в барекий дом еще Марией Федоровной, то есть не 
позже 1836 года, девочкой десяти-одиннадцати лет. 
Была очень хороша собой. Михаил Андреевич оста
вил ее у себя и даже сделал ее своей помощницей по 
медицинской части. 

У другого участника убийства, крестьянина Ефи
мова, была племянница Катя, которая росла с его 
детьми. Мария Федоровна взяла и ее четырнадцати
летней девочкой к себе в горничные. Это была, по 
свидетельству Андрея Достоевского, «огонь-девчон
l<а». После смерти жены штаб-лекарь приблизил 
к себе шестнадцатилетнюю Катю, с которой прижил 
ребенка, вскоре скончавшегося. 

Убийство МихаиJ1а Андреевича может быть истол
ковано как .месть за женщину. 

«Если сопоставить этот факт с тrм, что двое из убийц, 
а может быть и все четверо, имели близких родственниц среди 
дворни Михаила Андреевича и что на первом месте среди 
убийц стоит имя дяди Катерины ( ... убийство произошло во дво
ре дома, в котором выросла Катя,), то можно, пожалуй, видеть 
некоторое подтверждение этому толкованию:. 2. 

Но это был, вероятно, не единственный мотив пре-

1 Д. С т о и о в, Сельцо Даровое. «Краевая нива:о, 1926, 
N~ 16, стр. 18-19. 

2 В. С. Н е ч а е в а, В семье и усадьбе Достоевского, М., 
1939, стр. 59. 
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ступления: главным следует признать «болезненно 
вспыльчивый и мнительный нрав запившего помещи

ка, вымещавше-го на крестьянах свои ·неудачи и то

ску» 1• 

Тема моральной распущенности ста·рика Достоев
ского (отношение его к крестьянским девушкам) 
с полной отчетливостью выступает из этих матер,иа

лов о его кончине. 

Два дня труп убитого пролежал в поле. Из Ка
ширы наехали судебные власти. Но следователи ни
чего не обнаружили, вероятно подкупленные ро.fi
ственниками убитого, тщательно скрывавшими его по
зорную кончину. 

По семейным преданиям (сообщенным и дочерью 
писателя), когда весть о гибели отца дошла до его 
сына Федора, юношу постиг впервые тяжелый припа
док с конвульсиями и потерей сознания, лишь гораз
до позже определенный врачами как эпилепсия. 

До нас дошел только один отклик Достоевского 
на убийство в Черемошне. Это письмо его к старшему 
брату от 16 августа 1839 года о несчастье, постигшем 
их семью. Будущее младших детей - трех сестер и 
двух братьев - оставалось не-выясненным. Перве'Нец 
Михаил высказал решение заменить им отца и, за
кончiИв свое военное образование, выйти в отставку, · 
уехать в Даровое, вести там сельское хозяйство, опе
кать осиротелых детей, воспитывать их, вывести 

в люди. Федор был в восхищении от этого самоотвер
женного намерения и заявил о своей готовности вся
чески поддержать брата. 

«Я пролил много слез о кончине отца, но теперь состояние 
наше еще ужаснее... есть ли в мире несчастнее наших бедных 
братьев и сестер? Меня убивает мысль, что они на чужих руках 
будут воспитаны ... :. 

Уже существовал проект воспитания юных До
стоевсюих богатыми родствепниками Куманиными. 
Но Федор Михайлович ему не сочувствовал; он не 
любил эту знатную родню, не переписывался со свои-

1 В. С. Н е чае в а, В сем~>е и усадьбе Достоевского, М., 
1939, стр. 59. 



ми московскими свойственниками, называл их «ни
Чтожными душонками». Он доверяет одному Михаи
лу братьев я сестер: «Ты один спасешь их! .. » Впервые 
у Достоевского звучит мотив Раскольникова: «Сестры 
поrибнут!» 

Но все пошло обычным житейским порядком. 
Обеспеченные и бездетные Куманины ·взяли на себя 
заботы о несовершеннолетних Достое.вских и довели 
юношей до дипломов, а девушек до замужества. Уже 
через полгода старшая - девя"Гнадцатилетняя Варва
ра - была выдана замуж за дельца П. А. Карепина, 
который вскоре стал опекуном всей своей новой 
семьи и главным корреспондентом по денежным де

лам своего деверя Федора. 
Такова была одна из самых трагических страниц 

в семейной хронике Достоевского. 

сОн всю жизнь анализировал причины этой ужасной смер
ти, - сообщает в своих воспоминаниях дочь писателя. - Соз
давая образ Федора Карамазова, он, может быть, вспомнил 
о скупости своеr·о отца, доr.тавившеll его сыновьям столько 
страданий и столь возмущавшей- их, об его пьянстве и о физи· 
ческом отвращении, которое оно внушало его детям ... » 

Знаменитый романист молчал об этом сорок лет. 
Но зато в своем предсмертном романе он развернул 
«>некролог» своего отца в nотрясающую эnопею греха. 

пороков и преступлений. 

ПОЯЕВОА ПРАПОРЩИК 

С осени 1841 года открывается новая глава 
биографии Достоевского. Произведенный в полевые 
инженер-nрапорщи~и. молодой офицер становится 
экстерном своего уч,илища. Он еще два года будет 
проходить здесь высшие отрасли ·военно-строиrель

ного искусства, но уже в качестве приходящего слу

шателя, свободно проживающего на частной кварти
ре в самом центре кипучей императорской с1олицы. 

Полустудент-полутехнолог, он чувствует себя по
этом, «~ольным, одиноким, независимым» (как пишет 
брату в 1841 году). Для него превыше всего - «СВО· 
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бода и призвание». Он живет мечтою о творческом 
подвиге. «Я был тогда страшным мечтателем», -
вспоминал он об этом времени через двадцать лет. 

«В юношеской фантазии моей я любил воображать себя 
1111огда то Периклом, то Марием, то христианином из времен 
11 рона, то рыцарем на турнире, то Эдуардом Глянделингом из 
р мана «Монастырь:. Вальтера Скотта. И чего я не nеремечтал 
1) моем юношестве, чего не nережил всем сердцем, всей душою 
м ii в золотых и восnаленных грезах точно or оnиума!» 

Но Достоевский-мечтатель это уже Достоевский
IIИ атель, только еще не нашедший своего ге• 
рол и своей повествовательной формы. У него еще 
11< в брожении. Через несколько лет в рассказе «Бe
JI I•I<' IIОЧИ», отмеченном сильным психологическим 

111 rобноrрафизмом, он изобразит одинокого фантазе
р 1, в t<отором уже ощущается подлинный художник 
мщ'JIII 11 лова. Этому безвестному поэту яоен глу-
1111 111"1 дрпматн м его призвания - романтическая 

1111 р1111111<Н r1. т окружающ й действительност!И, ги
н 11.111 1 11. 1'1 о f>t 'lM 'PII го идеализма, его обречен• 

11111 11 11.1 o)tiiiiO'I"III , на отказ от личного счастья, 

н· 111 11111 '1111 ·н го радужных фантазий. 
llo р •aJIЫI сть, как всегда, самовластно В1рывалась 

11 к Jlbl о ерцателя. Он мог грезить о шиллеров-
JШХ г роинях - жизнь прихотливо заплетала вокруг 

11 ro свои новеллы, вовлекая его в круг протекающей 
современности. Одну из таких коро'Гких маленьких 
драм он вспомн·ил через двадцать лет и рассказал ее 

в беспечном жанре фельетона, но с нескрываемой 
грустью и ка·кой-то незаживающей болью. 

« ... А настоящую Амалию я тоже nроглядел; она жила со 
мной nод боком, тут же за ширмами ... Мы nрочли с цей вместе 
историю Клары Мовбрай 1 и ... расчувствовались так, что я те
перь еще не могу всnомнить тех вечеров _без нервного сотрясе
ния. Она мне за то, что я читал и nересказывал ей романы, 
штоnала старые чулки и крахмалила две манишки. Под конец, 
встречаясь со мной на нашей грязной лестнице, на которой 
всего больше было яичных скорлуn, она вдруг стала как-то 
странно краснеть - вдруг, так и всnыхнет. И хорошенькая какая 
она была, добрая, кроткая, с затаенными мечтами и со сдавленны-

1 Героиня романа Вальтера Скотта «Сен-Ронанские воды». 
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~tи порывами, как 11 я. Я ни•1еrо не замечал; даже, может быть, 
замечал, но ... мне приятно было читать l(abale uпd Liebe 1 или 
повести Гофмана. И какие мы были тогда чистые, непорочныеl 
Но Амалия вышла вдруг замуж за одно беднейшее существо 
в мире, человека лет сорока пяти, с шишкой на носу, жившего 
некоторое время у нас в углах, но получившего место и на дру

гой же день предложившего Ама.1ии руку и... непроходимую 
бедность ... 

Помню, как я прощался с Амалией: я поцеловал ее хоро
шенькую ручку первый раз в жизни; она поцеловала меня в лоб 
и как-то странно усмехнулась, так странно, так странно, что эта 

улыбка всю жизнь царапала мне П')ТОМ сердце... Зачем все это 
так мучительно наnечатле.1ось в моих воспоминаниях!:. 

Это, конечно, лирическая импровизация, не сво
бодная, вероятно, и от художественных домыслов и 
все же в основном пережитая автором. Детали могли 
быть иными, но за ними чув<:r.вуется подлинная ду
шевная жизнь молодого Достоевского, которая вскоре 
войдет со всем своим бытовым обрамлением в его 
ран·ние повести. 

Брат Михаил продолжал свое образование в ре
вельской инженерной команде. В 1841 году он женил
ся на местной немке Эмилии Федоровне Дитмар и в 
начале 40-х годов имел двух детей. Федора Михай
ловича тянуло из Петербурга в семью брата - че
тыре года он проводил здесь летние месяцы_ Здесь 
были частично написаны «Двойник» и «Господин 
Прохарч ин». 

Ревель заинтересовал начинающего автора. Это 
был первый готический город, который увидел До
стоевский. Сложный и мощный стиль средневековых 
зданий он уже теоретически знал по своим занятиям 
в Инженерном училище: в «Зимних заметках» он 
вспоминает, с каким благоговением чертил еще в юно
сти, когда учился архитектуре, один из образцов не
мецкой «высокой готики» - знаменитый Кельнский 
собор. Он зарисует позже в своих рукописях тончай
шие детали гранитных порталов, роз и башен, свиде
тельствующих о его неизменном увлечении стрель-

1 сl(оварство и любовь:.. 
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•rатым зодчеством, чьи конструктивные законы не 

раз сопоставлялись исследователями творчест.ва 

Достоевского с принципами его романной архитек
тоники. 

Готика была излюбленным стилем романтиков, ко
торым восхищаЛись молод<чi Гёте и Шатобриан. 
В Ревеле Достоевский впер.вые увидел памятни·ки 
3ападноевропейското средневековья: ста рИ'нный замок, 
ратушу, биржу, собор XII века, корпус большой 
гильдии, церкви, жилые дома с высокими шпилями. 

Город германских орденов и Ганзейского союза на
долго запомнился ему своим необычным остроконеч
ным профилем. В 1869 году он задумывает повесть 
с местом действия в Ревеле. 

Но ареной и фQiном его раннего твор·чества станет 
другой город - Петербург Николая 1, город пора
зительных и устрашающих контрастов, «больной, 
странный и угрюмый», раскрывший своему впечат
лительному наблюдателю ряд незаметных и безысход
ных драм для его ранних повестей. 

12 августа 1843 года Достое8ский окQiнчил nолный 
курс наук в верхнем офицерском классе. 

Неприветливо встречает его николаевская дейст
вительность. Увлеченный своими творческими замыс
лами, он закончил училище далеко не в числе первых. 

Его и не назначают на службу для больших военно
оборонительных работ в одну из первоклассных кре
постей государства. Он зачислен на скромнейший пост 
при петербургской ком ан де «с употреблением при 
чертежной инженерного департамента». Начальство 
доверяет ему лишь в узких кабинетных масштабах 
начертательной геометрии и полевой картографии. 

Это мало смущает молодого строителя, уже захва
ченного иными конструктивными зада·ниями. Служба 
не отвечает его запросам: он чувствует себя «поэтом, 
а не инженером», как вспоминал в 1877 году. Но он 
не сомневается в своем призвании: <<'Напротив, твердо 

был уверен, что будущее все-таки мое и что я один 
ем~ ГОСПОДИН». 
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•НО, ЖИЗНЬ ЛЮ&I ... • 

Но, жизнь любя, к ее минутным благам 
Прикованный привычкой и средой, 
Я к цели шел колеблющиАtся шагом ... 

Некрасов 

Доктор Ризенкампф, которому ревельекий житель 
Михаил Достоевский поручил наблюдать за жизнью 
своего непрактичного брата, живо обрисовал в сво
их воспоминаниях быт молодого литератора, посе
лившегася с ним на одной квартире. 

Клиентура начинающего врача - «пролетариат 
столицы». Это могло напомнить Божедомку, но 
в масштабах царСi<ой резиденции с ее поражающими 
контрастами великолепья и нищеты. 

Беседуя в приемной доктора с его убогими пациен
тами, Достоевский з·накомится с братом фортепьян
ного мастера Келлера, от которого узнает подробнос
ти существования музыкальных низов Петербурга. 
Это могло вызвать первый замысел «Неточки Незва
новой» - историю выдающегося и непризнаннuго 
скрипача, прозябающего в оркестрах знатных меце
натов. 

Вернувшись из Ревеля в Петербург осенью 
1843 года, Ризенкампф застал Федора Михайловича 
кормящимся молоком и хлебом, да и то в долг из 
лавочки. В таком состоянии он незадолго перед тем 
nисал брату Андрею: «Ради бога пришли мне рублей 
пять или хоть целковый. У меня уж три дня нет дров, 
и я сижу без копейки». 

Крайнее безденежье Федора Михайловича про
должалось около двух месяцев. Как вдруг в нояб
ре он стал расхаживать по залу как-то не по-обы
кновенному - громко, самоуверенно, чуть не гор

до. Оказалось, что он получил из Москвы 1000 руб
лей. 

«На другой же день утром, - рассказывает далее 
д-р Ризенкампф, - он опять своею обыкновенною 
тихою, робкою походкою вошел в мою спальню с просt.-
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бою одолжить ему 5 рублей». Оказалось, что полу
•tснные день·ги за уплатой неотложных долгов частью 
были проиграны на бильярде, а частью украдены ка~ 
ким-то партнером. 

«К l·му февраля 1844 года Федору Михайловичу выслали 
опять из Москвы 1000 рублей. На беду, отправившись ужинать 
к Доминику, он с любопытством стал наблюдать за бильярдной 
игрой. Какой-то господин обратил его внимание иа одного из 
участвующих в игре - ловкого шулера, которым была подкуп
лена вся прислуга в ресторане. «Вот, - продолжал незнако
мец, - домино так совершенно невинная, честная игра». Кончи
лось тем, что Федор Михайлович тут же захотел выучиться но
вой «невинной» игре - на это понадобилось целых 25 партий, 
и последняя сторублевая Достоевского перешла в карман парт
нера·учителя». 

Все это объясняет многое в безденежье молодого 
инженера и вводит нас в драму его зрелого периода, 

столь ярко отразившегася ·в повести 1866 года 
«Игрою>. 

Достоевский не был отшельником. Он любил ве• 
черние зрелища, рестораны, кофейни, офицерские пи
рушки с пуншем, банком и штосом. Весь этот празд• 
ничный, веселящийся Петербург увлек молодого ли
тератора, но стоил ему «страшных денег». 

Не удивительно, что уже в эти первые офицерские 
годы он знакомится с особым миром- закладов, де• 
нежных ссуд, процентов, векселей. На пути его впер· 
вые поЯ'вляется колоритный и символический тип це
лой эпохи, делец без сердца и жалости, промышляю
щий деньгами и эксплуатирующий неимущих - пе
тербургский ростовщик. 

Это был какой-то отставной унтер-офицер сухо
путного госпиталя, ссужавший деньги под крупные 
прибыли при аосолютно верной гарантии. Получив 
от Достоевского доверенность на получение его ок
лада· за следующую треть года при особом ручатель
стве казначея инженерного управления, этот петер

бур•rекий Гобсек выдал ему небольшую сумму с вы" 
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Чt'Том вперед своего огромного барыша. Сделка на
долго запомнилась молодому художнику и, видимо, 

отразилась через ряд лет на незабываемых образах 
ростовщипы Алены Ивановны и держателей ссуд
ных касс. 

Достоевский ненавидел капиталистического чело· 
века: буржуа, мещанина, приобретателя, собственни
ка, накопителя. Он не унаследовал скупости своего 
отца и всегда воспитывал в себе щедрость, отзывчи
-вость, широту, rотов1юсть поделиться последним. 

По свидетельству его близких, он не умел обращаться 
с деньгами и никогда не отказывал в них просителю. 

Но при этом, по свойственной ему противоречивости 
характера, он стремился к независимости, обусловлен
ной ·в его время крупными денежными средствами. 
Исходя из существа своей творческой работы, он 
мечтал об обеспеченности для достижения художест
венного совершенства. Он считал, что художни·ку нуж
но довольство, нужна свобода, немыелимая без ма
териальной достато·чности. Как и 11екоторые другие 
великие артисты, как Рубенс, как Бальзак, как Ри
хард Вагнt'р, он готов был принять богатство для 
полной и яркой творческой жизни. Как его Расколь
ников, он хотел получить «сразу весь капитал», проек

тировал выгодные издания (Шиллера, Эжена Сю), 
оспаривал крупные наследственные суммы, стремился 

стать землевладельцем, мечтал о большом выигры
llliе. Эти противоречия в сложной натуре творца «Ка
рамазовых» сообщили большой драматизм его био
графии и в конuе концов разрешились трагически. 
Достоевский не только творил с увлечением и само
забвением, но и жил горячо, порывисто, страстно. 
Об этом свидетельствует его позднейшее признание: 
«Везде-то и во всем я до последнего предела дохо
жу, всю жизнь за черту переходил». Этот «максима
лизм» характера, избыточность и чрезмерность ощу
щений, безудержность переживаний во многом оп· 
ределили его натуру и легли в основу его твор

чества. 

Любовь к жизни была сильной чертой личности 
Достоевского, обеспечившей ему яркость и мощь его 
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бессмертных созданий. Уже под старость, в 1871 году, 
uн писал: 

«Несмотря на все утраты, я люблю жизнь горячо, люблю 
жшнь для жизни и, серьезно, все еще собираюсь начать мою 
жизнь. Мне скоро пятьдесят лет, а я все еще никак не могу 
распознать: оканчиваю ли я мою жизнь или только лишь ее на

•шнаю. Вот г.1авная черта моего характера, может быть и 
деятельности•. 

Но наряду с этой ценной чертой творческой нату
ры сказывалась и привязанность страстного челове

J<а к «минутным благам» жизни, требовавшим подчас 
значительных материальных средств и обращавшим 
писателя к напряженной борьбе за них. 

«Вы едва почувствовали на плечах эполеты, - упрекает его 
опеку11 их семьи П. А. Карепин, - как довольно часто в пись
мах своих упоминали два слова: наследство и свои долги ... • 

Вскоре расчеты осложняются. В 1844 году петер
бургский чиновник инженерного департамента полу
чает командировку в одну из дальних крепостей -
Оренбург или Севастополь. Такая поездка требовала 
значительных затрат и отняла бы несколько месяцев, 
прервав и начатую литературную работу. Достоевский 
решается отдаться в·сецело своему творческому при

званию и подает в отставку. 

Он не скрывает в своем деловом письме опекуну: 
ему нужны средства для новой дороги в жизнь -
для широкой писательской деятельности, единствен
ной, для которой он считает себя созданным. 

Но московская родня не сочувствовала сомнитель
ной карьере сочинители. Карепии продолжает отстаи
вать достоинства «царского жалования» и даже иро

низировать в своих письмах к юному родственнику 

над его поклонением Шекспиру. Федор Михайлович 
обзывает своего опекуна Фальстафом, Чичиковым и 
Фамусовым, провозглашая при этом непоколебимую 
верность своему высшему призванию: 

Изучать жизнь людей -- .моя первая и цель и за
бава! 

Опека уступает настояниям непреклонного худож
ника и высылает ему 500 рублей серебром. 

4 Достоевскиll 



19 октября 1844 года Достоевский по прошению 
уволен от службы, а 17 ноября исключен из списков 
петербургской инженерной команды. Это важная да
та в его жизненной летописи. С этого момента он 
вольный литератор, принадлежащий исключительно 
своему писательскому призванию. Ему исполнилось 
двадцать три года. Он полон новых замыслов и не
омраченных надежд. Только что появился в печати 
его первый труд - перевод «Евгении Гранде». «Чу~ 
до! чудо! перевод бесподобный», - сообщает он 
брату. 

Вышедший из романтизма Бальза·к в своем шедев
ре реалистического· искусства выражал непоколеби
мую преданность методу углубленного ра·скрытия 
духовной жизни героев при широкой разработке боль
шой общественной идеи - гибельной власти золота 
над судьбами людей. 

Как художник, Достоевский рос и выз·ревал за 
этой работой. 

Перевод «Евгении Гра,нде» оказался для него под .. 
линной школой, практическим семинаром по искус
ству романа. Это малоизвестное дебютное создание 
Достоевсi<Ого свидетельствует о том, что новичок 
в литературе уже смело и уверенно овл.адел материа~ 

л а ми слова, дающими ему право вступить на большое 
писательское поприще. 

Так почувствовал и сам Достоевский. Закончив 
перевод и сдав свою рукопись в редакцию «Репертуа• 
ра и пантеона», он ощутил себя готовым для само• 
С'fоятельного творчества. Французская поsесть, каза
лось, во многом перевоспитала его и как бы довер. 
шила его формацию художника. Гоголь открыл ему 
трагизм повседневного. Белинский указывал целый 
путь в современность. Бальзак раскрывал потрясаю
щую правду жизни, изображая человеческие характе
ры в их неотрывной связи с социальной борьбой эпо· 
хи - разгул хищнических инстинктов и недосягаемую 

красоту одинокой женской души, преодолевающей 
безграничностью своего чувства весь ужас этого пре
ступного царства. В этом была своя романтика, но 
уже глубоко реалистическая. 
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ПЕРВАI КНИr А 

В январе 1844 года он лережил внутреннее со
бытие, которое назвал видением на Неве. Это было 
осознание будущего мира своих драм и образов. ·он 
нашел, наконец, своих героев. Он прозрел в новую 
художественную форму, отвечающую его идеям. Те
перь он мог творить. 

«И замерещипась мне тогда другая история - в каких-то 
темных углах, какое-то титулярное сердце, честное и чистое, 

а вместе с ним какая-то девочка, оскорбленная и грустная, и 
глубоко разорвала мне сердце вся их история:.. 

Это уже в одной фразе почти вся тематика и весь 
стиль Достоевского до катастрофы. Мелкий канце
лярист - это ведущий лерсонаж натуральной школы, 
восходящей к петербургским повестям Гоголя. Но 
сердн.е честное и 'ЧИ·стое в этой титуля·рной груди, но 
надрывная грусть оскорбленной девочки - это уже 
внутренний мир человека, как определит романтизм 
Белинс·кий, выделяя в этом движении прежде всего 
«сокровенную жизнь:. человеческой личности . 

Весною 1845 года Достоевский закан·чивает свой 
лервый роман в объеме «Eugenie Grandet:. и на нем 
сосредоточивает телерь все свои планы и ожидания. 

На титульном листе своей рукописи он надписыва
ет заглавие: Бедные люди. Это как бы девиз и 
программа всей его будущей деятельности. 

В 1843 году в статье «Континентальные дела:. 
Энгельс отмечал «nолную революцию» в европейской 
литературе последних лет: «Место королей и прин
цев, которые прежде являлись героями, начинает 

занимать бедняк, отверженный клас-с, чья жизнь и 
судьба, нужда и страдания составляют содержание 
романов ... Это новое направление таких писателей, 
как Жорж Санд, Эжен Сю и Диккенс, является, не
сомненно знамением времени» 1• 

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с, Соч . , т . 1, стр. 542. 
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Такими авторами, как мы видели, уже зачитывал
ся Ltостоевский, и такая смена героев происходит и 
в его замысла;~t. 

Высокий интерес представляет борьба сменяющих
ся стилей в первой повести Ltостоевского, где неофит 
реалистического nисьма не в силах окончательно пор

вать со своей ранней романтической манерой, утверж
дая в литературе глубокий, новаторский метод, кото
рый и получит в его позднейших романах всемир,ное 
признание. 

Время требовало будничного, прозаического, при
мелька~вшегося типа. «Самый любимый герой наш 
теперь - не поэт, не импровизатор, не художник, но 

чиновник ИJIИ, пожалуй, откупщик, ростовщик, вооб
ще приобретатель», - писал как раз в 1845 году 
критик «Финского вестника». 

Начинающий Достоевский пасчиталея с такими 
требонаниями дня и поставил в центр своих ранних 
произведений современных деятелей: чиновников, от
купщиков, накопителей, креnостников, даже пете.р

бургских сводниц. 
Но юный автор все же не смог расстаться со свои

ми любимейшими образами: с поэтом, импровизато
ром и художником, с «Все~озможными Наполеонами» 
(по термину Белинского). От·сюда его мечтатели, ло
клонники Пушкина - излюбленные герои предшест
вующего поколения. Они нужны Достоевско~tу для 
раскрытия и выражения его заветнейших творческих 
устремлений, неудержимо рвущихся сквозь принятую 
им систему натуральной школы. Они уверенно высту
пают на первый план и заслоняют своими гордыми 

обликами всю эту чиновничью мелюзгу н нравствен
ные отбросы столичного центра. Волна романтизма 
бьет ключом из физиологических очерков молодого 
Достоевского. 

Так строится и его первый роман. Со всей точ
ностью воссоздается в нем бытовая и социальная об
становка, в которой разыгрывается безысходная ду
шевная драма героев. В духе натуральной школы 
изображается николаевский Петербург - черные, за
коптелые капитальные дома, пучки газа в тумане; 
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с-кользкая набережная Фонтанки с грязными бабами, 
нродающими гнилые яблоки и мокрые пряники; Го
роховая улица с богатыми лавками и пышными ка
ретами (этюд в манере «Невского проспекта»). Вы
деляются особые внеэстетические натюрморты мелко 
мещанского быта: грязная лестница, заставленная 
рухлядью и лоханками, развешанное белье, от кото
рого идет по всему помещению такой гнилой и остро
услащенный запах, что «чижики так и мрут». 

Но имеется здесь и то, о чем не думали писатели 
натуральной школы, - трагедия глубокого чувства, 
израненного и растоптанного жизнью. Основная зада
ча Достоевского - показать, как осуждены пережи
вать любовь бедные люди. Страшен не ветхий виц
мундир и не задыхающиеся чижики, страшна та 

удушливая общественная атмосфера, в которой обре
ка~тся на гибель высшее проявление свободной чело
веческой личности. Лейтмотив повести - духовная 
связь благородных и скромных людей в жестоких ус
ловиях современного строя. Взаимное влечение Мака
ра Девушкина и Варень·ки Доброселовой подвергает
ся испытаниям безжалостного миропорядка: меч
тательницу-девушку, уже запроданную богатому сла
дострастнику, отдают теперь навсегда ·в его полную 

собственность. На основе социальных противоречий и 
вырастает острая психологичес.кая драма, уже пред

вещающая будущего Достоевского. 
Это и было то «новое слово» начинающего пи

сателя, которое так поразило современников: сила и 

право чув·ства, попираемого действительностью, но со
хра•няющего и под гнетом деспотического режима 

свое значение высшей жизненной ценности. Об этом 
Гоголь еще ничего не сказал. Это было наследие пре
романтизма в новых формах реалистической повести. 
Это бьtл сентиментальный роман (как назовет вскоре 
сам Достоевский свои «Белые ночи»), но только раз
вернувшийся на основе страшного петербургск.ого 
пауперизма 40-х годов. Это и даст основание некото
рым критикам именовать направление молодого авто

ра «сентименталыным натурализмом». 

Вот почему в этой повести о столичной бедноте 
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ставятся проблемы, совершенно чуждые очер·кистам 
40-х годов. Это высокая моральная патетика замысла, 
тема высшего благородства, предельного чистосерде
чия, бескорыстной любви, совершенного Вlнутреннего 
облика. Макар Девушкин - это первый «nрекрасный 
человек» Достоевского, его ранний «рыцарь бедный». 
Как и будущий князь Мышкин, он не смешон, а траги
чен. Это чистая и самоотверженная душа, пламе
неющая любовью и состраданием, но обреченная на 
гибель в окружающем ее бессердечном мире насилия 
и всеобщей купли-продажи. 

Таков был новый тон, зазвучавший в русской ли
тературе. Герой называет две повести: Пушкина и Го
голя, по-новому раскрывшие ему смысл его существо

вания. Но «Шинель» смущает его отсутствием живо
го объекта драмы и глубокой боли в душе забитого 
маленышго человека. Зато «Станционный смотри
тель» - это «мое собственное сердце». Простодуш
ный читате.1ь высказывает безошибочное суждение об 
этом изображении горестной участи «коллежского ре
гистратора», потерявшего дочь. Такая боль и разъяс
няет ему сокровенную драму его собственной души. 
Внутренняя жизнь героя разработана в «Бедных лю
дЯХ» методом натуральной школы. Но задание Досто
евского не быт, а сердце человеческое, изнывающее 
от г лубокого чувст.ва к такому же подавленному и 
несчастному существу. 

Архаичной была и другая ведущая тема повес
ти - судьба обольщенной девушки, эта обычная фа
була преромантической литературы XVIII века («Но
вая Элоиза», «Кларисса Гарлоу», «Бедная Лиза»). 
Только старинный сюжет модернизировался и раскры
валея в типичной обстановке Петербурга 40-х годов. 
Пройдут годы, и на таком же фоне капиталистическо
го города вырастет в «Идиоте» огромный и печаль
ный образ чистой женской души, загубленной 
в страшном мире разнузданных инстинктов и денеж

ного всемогущества. 

Здесь звучала, наконец, еще одна характерная для 
Достоевского тема, углубляющая для него физиоло
гический очерк до подлинного большого искусства. 
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Это была тема творца, мыслителя, поэта, 'КОторая ста
ла для него осно.вной. Таков первый, еще эскизный, 
но уже отчетливый образ молодого писателя Петра 
Покровского, ЖИ'Вущего в нищете среди своих к;ниг и 
рукописей и преклоняющегося перед Пушкиным. 
В нем уже дан очерк духовного героя, который через 
двадцать лет, пройдя через сложные философские бо
рения автора, воплотится в образе РаскольнИ'кова. 

Первый роман писался медлен•но. Он был задуман 
зимой 1844 года и тогда, же начат. Первоначально на
мечалась история злокл~ений современной провин
циальной девушки в столичном городе, что и сохрани
лось частично в окончательной редакции в виде авто
биографических записок Вареньки Доброселовой. 
(«Мне было только четырнадцать лет, когда умер ба
тюшка ... ») 

Но обычная мемуар·ная форма, видимо, не удов
летворяет Достоевского, и наивная манера девичьей 
исповеци не дает ему простара для раскрытия по

бальзаковски современной драмы на ярком фоне эпо
хи, с ее жестокой борьбой инстинктов и вожделений. 

Он обращается к старинной форме романа в пись
мах, который возродился в новейшей француз·ской ли
тературе, раскрывшей н нем глубокий и гибкий жанр 
для выражения танчайших душевных пережив<!ний. 
Так был написан «Жак» Жорж Санд, с героrм ко
торого русская крити·ка сближала Макара Девуш
кина. 

Достоевский принимает этот обновленный лири
ческий вид повествовательной прозы и открывает 
свою литературную деятельность простым и увле

кательным эпистолярным зачином: 

«Апреля 8-ro. Бесценная моя Варвара Алексеевна! В•1ера 
я был счастлив, чрезмерно счастлив, донельзя счастлив! Вы хоп. 
раз в жизни, упрямица, меня послуша.~ись ... ~ 

Какая взволнованность и сколько любви и трево
ги! Это зазвучал голос великого писателя. С первых 
же строк раздается подлинная тональность будущего 
романиста-поэта. Открывается новый путь. Найдена 
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большая душевная тема самоотверженной любви 
вместе с глубоким и поэтическим ее выражением 
в письмах двух влюбленных. 

Все преображается новооткрытым законом . До
стоевский вводит непредвиденные мотивы в прежнюю 
редакцию своей nовести, вьщвигает на первый nлан 
своего кроткого и благородного героя, ставит тему 
любви-жертвы как центральную в своем замыс.'!е и 
создает ряд писем-исповедей и писем-признаний, рас
крывающих всю неисчерпаемую возможность чеJю

веческой личности к озарению счастьем близкого су
щества ценою собственной жизни. Слагается и ут
верждается в действии и драме намеченный образ 
несчастного и прекрасного человека, который и ста
новится ведущим героем преображенноrо в корне ро
мана Вареньки. 

Таково было становление творческой системы Дос
тоевского, которая до конца будет выражаться в не
исчерпаемом обилии замыслов и вариантов, в бурном 
половодье тем и типов, в головокружительной смене 
концепций и редакций, в бестрепетном сожжении це
лых глав и частей, в неnрекращающемся процессе 
созидания и разрушения во имя ускользающего со

вершенства, все же неизбежно достигаемото мужест
венным мастером на гранях отчаяния и высших 

nрозрений. 



В /1ИТЕРАТУРНОМ МИРЕ 



Г Л АВ А 111. 6YPJII 6ЕЛИН СКОГ О 

•САМАА ВОСХИТИТЕЛЬНАА МИНУТА ... • 

После десяти месяцев напряженной работы по
весть была готова. 

сРаз утром, - вспоминал Григорович, живший в то время 
с Федором Михайловичем на одной квар1ире, - Достоевский 
зовет меня в свою комнату; перед ним, на небольшом письмен
ном столе, лежала довольно объемистая тетрадь почтовой бума
ги большого формата, с загнутыми полями и ме.'!ко исписанная. 

- Садись-ка, Григорович, вчера только что переписал; хо
чу пр<>честь тебе; садись и не перебивай, - сказал он с необыч
ною живостью. 

То, что он прочел мне в один присеет и почти не останав
ливаясь, явилось вскоре в печати под названием сБедные люди». 

Слушатель был «·Восхищен донельзя». Уже всту
пивший в литературу своим очерком «Петербургские 
шарманщики», Григорович был в курсе текущих из
дательских дел. Он знал, что Некрасов собирал ма
териал для альманаха, и решил показать ему ру

копись [Lостоевского. 
В тот же вечер Григорович с Некрасовым сели за 

чтение новой повести, как полагали, «на пробу»: с де
сяти страниц видно будет! Но, не отрываясь, прочита
ли в один присеет все семь печатных листов. 

Повесть поразила их силой своего драматизма. 
Картина похорон студента, когда старик отец бежит 
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nод ледяным дождем с обнаженной головой за гро
бом сына, в глубочайшем смятении, роняя, как nро
щальные цветы, его любимые книги в уличную грязь, 
nотрясла своим будничным трагизмом. 

«Читает он про смерть студента, - рассказывал nотом До
стоевскому Григорович, - и вдруr я вижу, в том месте, где 
отец за гробом бежит, у Некрасова голос nрерывается, раз и 
другой, и вдруг не выдержал, стукнул ладонью по рукописи : 
«Ах, чтоб его!» Это про вас-то и этак мы всю ночь». 

Вскоре Некрасов nисал о «бесnодобных тиnах», 
созданных начинающим nисателем . 

Финал nовести обнажал до конца безысходный 
ужас жизни. К бесnомощной де-вушке неожиданно 
является ее соблазнитель, помещик Быков, которому 
из деловых соображений необходимо жениться. Он 
и увозит ее в свою стеnную глушь nод сдавлен,ные ры

дания обреченного на одинокое умирание старого 
писца. 

«Читал я, - всnоминал Григорович. - На nоследней стра
нице, когда старик Девушкин nрощался с Варенькой. я не моr 
больше владеть собою и начал всхлиnывать; я украдкой взгля
нул на Некрасова по лицу у него также текли слезы». 

Друзья решили сейчас же отnравиться к Достоев
с-кому. 

Тот был глубоко тронут этим необычайным &ИЗИ• 
том в столь ранний час - на исходе светлой белой 
ночи. 
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с:Они пробыли у меня тогда с полчаса, - вспоминал он 
в 1871 1·оду, - в полчаса мы бог зиает сколько переговорили, 
с nолслова понимая друг друга, с восклицаниями, торопясь; го

ворили и о поэзии, и о правде, и о «тогдашнем положеиии», ра

зумеется - и о Гоголе, цитируя из «Ревизора» и из с:Мертвых 
душ», но, главное, о Белинском. «Я ему сегодня же снесу вашу 
повесть ... Ну, теперь спите, сnите, мы уходим, а завтра к нам!» 

Достоевский не мог уснуть. Восхищение повестью 
первых же ее читателей наполняло сердце еще не из
веданным счастьем. Сам он записывал свои видения 
и думы «СО страстью, почти со слезами» -- теперь 

они дошли до других человеческих сердец и ударили 

по ним с неведомою силой. 
Но эту упоительную радость сменяла тревога -

что с-кажет Белинский? Как оценит его рукопись «этот 
ужасный и страшный критик»? Да и возможно ли без
вестному начинающему автору вступать в беседы 
с таким непререкаемым судьей словеоных ценностей, 
уже открывшим ему своими статьями столько тайн 
литературного искусства? 

О «новом Гоголе» прямо заявил вождю «натура· 
лизма» Некрасов, вбежав майским утром в его ка
бинет. 

- Виссарион Григорьевич! Прочтите, ради бога 
прочтите эту рукопись поскорее! Если я не ошибаюсь, 
судьба посылает нашей литературе нового блестяще
го деятеля! По моему мнению, это превосходнейшая 
вещь 1 • 

Белинский скептически выслушал славословия мо
лодого поэта. Но, уступая его настояниям, взял но
вую повесть для прочтенИя. 

С первой же страницы рукопись заинтересовала 

1 Здесь и далее приводим главные разговоры по nовести 
Н. А. Некрасова «Каменное сердце», в которой поэт обстоятель
но описывает по личным впечатлениям первую встречу Белин
ского с Достоевским. Эта неоконченная повесть была открыта 
в архиве Некрасова К. И. Чуковским и впервые опубликована 
в 1919 году («Нива» Ng 34-371). Для ясности заменяем вымыш
ленные имена и придуманное заглавие подлинными обозначе
ниями. 
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его. Начав читать, он увлекалея ею более и более и 
nрочел ее разом, не отрываясь. 

К вечеру Некрасов застал Белинского уже в вое~ 
торженнам и лихорадочном состоянии. 

«-Главное, что nоражает в нем,- заявил кри
тик, - это удивительное мастерство живым ставить 

лицо nеред глазами читателя, очеркнув его только 

двумя-тремя словами ... И лотом какое глубокое, теn
лое сочувствие к нищете, к страданию. Скажите, он, 
должно быть, бедный человек и сам много страдал? .. 
Наnисать такую вещь в двадцать nять лет может 
только гений, который силою nостижения в одну ми
нуту схватывает то, для чего обыкновенному челове
ку nотребен оnыт многих лет». 

До глубокой ночи проговорили nриятели о новой 
nовести и об авторе, которого Некрасов nообещал 
за'Втра же nривести к Белинскому. 

Несмотря на nоздний час, он зашел к Достоевско
му и с юношеским увлечением пересказал ему мне

ние Белинского о «Бедных людях». Задумчивое лицо 
молодого романиста озарилось необычайным сча
стьем. 

На другой день nервым nосетил Белинского один 
из его литературных друзей, П. В. Анненков. Критик 
стоял у окна с большой тетрадью в руках, лицо его 
выражало волнение. 

Вошедшему nриятелю он указал на рукоnись на
чинающего таланта, как на nервую nопытку у нас со

циального романа. 

Белинский отметил и глубокую философскую идею 
новой повести - несостоятельность идеализма и об
реченность прекраснодушного «мечтательства» в же

стоких условиях современного общественного быта. 

«-Дело тут nростое,- сказал он Анненкову, - нашлись 
добродушные чудаки, которые nолагают, что любить весь мир 
есть необычайная nриятность и обязанность д.1я каждого чело
века. Они ничего 11 nонять не могут, когда колесо жизни со 
всеми ее nорядками, наехав на них, дробит им молча члены и 
кости. Вот и все, - а какая драма, какие тиnы! .. » 
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И Белинский стал горячо и нервно читать вслух 
наиболее поразившие его места. Это были, судя по 
его печатным отзывам, сцены в кабинете директора, 
у смертного одра Горшкова, на похоронах молодого 
Покровского, при отъезде Вареньки (последнее пись
мо Макара Девушкина). «Тут все истинно, глубоко и 
велико! .. » 

На третий день Некрасов в назначенный час за
шел к Достоевскому, но застал его в состоянии боль
шой растерянности. Застенчивый и мнительный ав
тор упорно отказывался идти к Белинскому. 

«- Что я ему? l(акую роль буду я играть у него? Что меж
ду нами общего? Он ученый человек, известный литератор, зна
менитый критик, а я ... что я такое? 

- Федор Михайлычl Федор Михайлычl l(акое смирение! 
И перед кем? Разве я не читал «Бедных людей:., разве Белин
ский не читал их? 

- Так что, что ж такое? - сдерживая улыбку, тихо и 
вкрадчиво произнес Достоевский:.. 

Но через минуту тень сомнения и страха снова 
легла на его лицо: оно «имело обы~новение, - вспо
минает Некрасов, - меняться тысячу раз в минуту, 
то изображая собою угрюмую тучу, то вдруг мгно
венно озаряясь ярким играющим светом, каким бле
стит солнце по морозу». 

После долгих уговоров Достоевский, наконец, ре
шился - молодые литераторы отправились к знаме

нитому критику. 

Белинский жил в большом доме на углу Невско
го и Фонтанки, во дворе, в двух комнатах по черной 
лестнице, выходивших окнами на конюшню. Солнце 
никогда не заглядывало сюда. 

Но кабинет критика был необычайно чист и опря
тен, нигде ни соринки, полы натерты до зеркального 

блеска, письменный стол в образцовом порядке, на 
подоконниках зелень и цветы, на стенах портреты 

друзей и любимых поэтов, а рядом с ними на этажер-
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ках бюсты и статуи Вольтера, Руссо, Гёте, Пушкина 
11 Гоголя. 

Посетителей встретил невысокий человек с непра~ 
IIIIЛЫtым, но замечательным и оригинальным лицом, 

с 11анисшими на лоб белокурыми волосами, с тем су
Jюnым и беспокойным выражением, которое так час
то встречается у застенчивых и одиноких людей. Вся 
t'го повадка была чисто русская, московская. Он за~ 
1 оворил и закашлял в одно и то же время. 

Но вскоре он оживился и весь преобразился. 
С приветливой улыбкой он расспрашивал новичка 
о его работе над повестью и попутно рассказывал 
u темпах творческого процесса у Пушкина, Байрона 
и Гоголя. Он показал гостям собранные им автогра
фы знаменитых писателей. 

Ласковый прием Белинского успокоил смущенно
l·о Достоевского. Он жадно велушивалея в горячую 
речь критика, который сосредоточил свой анализ на 
главном характере нового романа. 

«- Да ведь этот ваш несчастный чиновник - ведь он до 
того заслужилеи и до того довел себя уже сам, что даже и 
несчастным-то себя не смеет почесть от приниженности и почти 
за вольнодумство считает малейшую жалобу, даже права на 
несчастье за собой не смеет признать, и когда добрый человек, 
его генерал, дает ему эти сто рублей - он раздроблен, унич
тожен от изумления, что такого, как он, мог пожалеть «их пре

восходительство:.... А эта оторвавшаяся пуговица, а эта мину
та целования генеральской ручки, - да ведь тут уж не сожале
ние к этому несчастному, а ужас, ужас! В этой благодарности
то его ужас! Это трагедия! Вы до самой сути дела дотронулись, 
самое главное разом указали:.. 

Волнение Белинского не переставало нарастать. 

«Вот тайна художественности, вот правда в искусстве! 
закончил он свой пламенный отзwв. - Вот служение художни· 
ка истине! Вам правда открыта и возвещена, как художнику, 
досталась, как дар, цените же ваш дар и оставайтесь верным 
[ему], и будете великим писателем! .. » 

Достоевский вышел от Белинского «В упоении» и 
остановился на углу его дома, то есть у самого Анич
кова моста. 

Стоял светлый день. По Невскому суетливо мель-
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кали лрохожие. Фонтанка отсвечи.вала лрозрачным и 
бледным весенним небом. Бронзовые укротители ко
ней Клодта чуть шевелились, отражаясь в еле вздра
гивающей воде. 

«В жизни моей произошел торжественный мом~нт, перелом 
навеки, - всем своим существом ощущал Достоевский, - на
чалось что-то совсем новое, но такое, чего я и не предполагал 

тогда даже в самых страстных мечтах мои.н. 

Начиналась неведомая, бескрайная творческая 
жизнь. Он был посвящен главою русской литерату
ры в братство писателей своей родины. И молча он 
л·риносил телерь свою лрисягу. 

«Это была самая восхитительная минута во всей 
моей жизни. Я в ·Каторге, вспоминая ее, укреллялся 
духом», - писал через тридцать лет автор первого 

в России «социального романа». 

У ПАНАЕIЬIХ 

Некрасо'В и Г·ригорович ввели Достоевского в дом 
Панаевых. Это был один из центров петербургской 
художественной жизни. Здесь было много чтений, бе
сед и споров. Для Достоевского этот литературный 
салон оказался важным этс::лом его личной биогра
фии. Именно здесь он nережил свою первую лю
бовь - духовную, идеальную, поэтическую и утаен
ную. И прежде все1 о эстетическую. 

Панаев устроил у себя специальный вечер для оз
накомления литературного Петербурга с неизданной 
новинкой - повестью «Бедные люди». сЧитал сам 
Достоевский, тогда человек конфузливый, - вспоми
нал один из слушателей, - но его чтение произвело 
на всех потрясающее впечатление». 

Иван Иванович Панаев играл видную роль 
в к·ружке Белинского и был одним из модных беллет
ристов 40-х годов. Его повести «Онагр», «Актеон», 
«Литературная тля» читались с живейшим интере
сом. Это был добродушный и легкомысленный чело
век, «ребенок и ветрогон», по словам его друга-кри-
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11 Н. ШидлоRскщi. 

Инженерный зиА!ОК в Петербурге, 
где помещалось Главное инженерное училище. 



М . Достоевский в 1840-е годы. 
А Rтолитография художника 
Л1 Г. Райтера ( 1946 г. ) . 

Пnлпжка романа «Бедные людш> 
художника Н. BepPЩD?IIнa 

( 19.?4 г.) 



тика. Достоевский ценил такие непосредственные на
ТУ'Р·ы и надолго сохранил с Панаевым литературные 
отношения. 

Этот занимательный, но неглубокий новеллист 
был женат на знаменитой красавице - Авдотье 
.Яковлевне Брянской, дочери известного трагика ·вре
мен пушкинской молодости. Она росла в атмосфере 
театрального искусства: в семье их бывали Караты
гины, Самойловы, Мартынов, Семенов, Асенкова. По 
совету знаменитого балетмейстера Дидло де-вушка 
готовилась в танцовщицы, что павсегда сообщило гиб
кость ее фигуре и грацию ее движениям. Но еще бо
лее восхищало молодых литераторов ее скульптурное 

лицо с матово-смуглым румянцем и мраморный лоб 
в оправе гладко причесанных черных волос. 

Несмотря на такую блистательную внешность, она 
была несчастна. Ее легкомысленный супруг отдавался 
своим непрерывным увлечениям, детей у нее не было, 
запасы нерастраченной любви тяготили ее живое и 
отзывчивое сердце. Через несколько лет Некрасов, 
ставший спутником ее жизни, так обрисовал эту 
страстную натуру в момент ревнивого возмущения: 

Упали волосы до плеч, 
Уста горят, румянцем рдеют щеки, 
И необузданная речь 
Сливается в ужасные упреки ... 

15 ноября 1845 года, когда друзья ввели Достоев
ского в гостиную Панаевых, он впервые встретился 
с такой блестящей красавицей из культурной среды. 
Чрезвычайно впечатлительный к явлениям торжест
вующей жизненной красоты, он, видимо, сразу был 
поражен точеным обликом этой русской женщины 
в полном расцвете своего необычайного обаяния 
(в то время ей было двадцать riять лет). Она любила 
жизнь, празднества, развлечения, роскошь, но при 

этом была необыкновенно добра и участлива. Именно 
это вызывало непреодолимое сердечное влечение к ней. 

Достоевский был захвачен своим первым чувством, 
раскрывшим ему новый мир глубоких душевных ощу
щений. 

5 Достоевский 65 



Это было целое событие в его жизни. «Русские 
довольно чутко умеют различать красоту и на нее 

падки», - писал он по личному опыту через два· 

дцать лет. Но в ранней молодости, погруженный 
в свои рукописи и книги, он совершенно забыл о сво
ей сердечной жизни. Эпоха литературных выступле~ 
ний еще сильнее отвлекала его от романтических 
переживаний. 

«Я расспрашивала Федора Михайловича о его увлечениях, -
рассказывает А. Г. Достоевская, - и мне показалось странным, 
что, судя по его воспоминаниям, у него в молодости не было 
серьезной горячей любви к какой·нибудь женщине. Объясняю 
это тем, что он слишком рано начал жить умственной жизнью. 
Творчество всецело поглотило его, а потому личная жизнь ото· 
шла на второй план. Затем он всеми помыслами ушел в поли
тическую историю, за которую так жестuко поплатился». 

Панаева отнеслась к Достоевскому, видимо, с при
сущим ей теплым вниманием, не догадываясь о той 
роли, какую она сыграла в его жизни. 

«Вчера я в первый раз был у Панаева и, кажется, влюбился 
в жену его, - писал Достоевский брату 16 ноября 1845 года.
Она славится в Петербурге. Она умна и хорошенькая, вдобавок 
любезна и пряма донельзя:.. 

И через несколько недель: 

«Я был влюблен не на шутку в Панаеву, теперь проходит, 
а не знаю еще ... » 

Достоевский верно почувствовал и отметил ум 
Панаевой - вскоре она выступила на литературном 
поприще, написав несколько романов и под конец 

жизни книгу известных мемуаров «Ру<:ские писате• 
ли и артисты». 

А. Г. Достоевс•кая, не затрагивая этого эпизода 
в своих «Воспоминаниях» (относящихся к другой 
эпохе), в лич·ных беседах придавала ему некоторое 

значение. 

«Увлечение Панаевой было мимолетно, но все же это было 
единственным увлечением Достоевского в его молодые годы. 
В доме у них, где к Федору Михайловичу начали относитьса 
насмешливо, неглупая и, по-видимому, чуткая Панаева пожале-
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Jl/1 Jtостоевского и ветретипа за это с его стороны сердечную 
nт•1·одnр1юсть и нежность искреннего увлечения ... » 1 

lluты сочувствия и сострадания к болезненно 
lllll''lllтлительному человеку, попавшему в насмешли

~~~ ro среду молодых литераторов, слышатся и в вoc

rroмrrrraнияx Панаевой о ее встречах с начинающим 
11111ором «Бедных людей». 

lkкopc Достоевский перестал бывать в их доме. 
1< a·IIIJIOi.~r.. это увлечение прошло бесследно для его 
rrшp•rt.•cтna. Простой случайностью можно было 
olitoM('IIHTI•, •rто именем Панаевой была названа одна 
111 1 1 н • •r nтслыtых красавиц романов Достоевского, 

11 щ ll oll PoMIIIIOB·IIa Раскольникова. Но в своем лю
rtll t 11111 1 создании - в «Идиоте» - он через два
" tll• m• 1 у н 'J н ч ил эту необычайную русскую кра

"' · ' "111111 1 глубоким страданием и предвещаю-
1\lоl ' ttl 1о ~~ опнуt озаренность. 

11 111/ll'ltoii р )щны XIX века _изобра-
1111111 IOJICIJtoli ж вщнны с гладко при-

11 1 1 1 Jllll·t 111 нш1сн tMII, отмеченное тревожной 
1 1 1 1р 1111 11 tOJII1IO . J 1 мен но такой восприни-

11 1 1 \1о11111 1111 1111 фотографическом портрете 
,,,, 1 11' 11 1 ФIIJ/ ИП·ПОВНЬI. 

•К11к будто необъятная гордость и презрение, почти нена· 
nlll'll• 1\t~Лit в этом лице, и в то же самое время что-то довер
'11111111', •но·тu удивитепыю простодушное; эти два контраста 

"" l(l)'lt<дttли как будто даже какое-то сострадание при взгляде 
1111 'i'l'll чrрты ... » Красота становится духовной, перерождается 
11 11pllltcтucнltoe начало, ставит пробпему доброты. о:Добра ли 
о11а ·~ -- сnрашивает Мышкин. - Ах, кабы добра, все было бы 
1'111\C!'IIO». 

Контрасты натуры Панаевой разрешзлись в чув
сшс непосредственной и деятельной любви (она ло
казала это позже, ухажи·вая с редкой самоотвержен
Jюстью за умирающим Добролюбовым). Достоев
ский со свойственной ему чуткостью это понял и по-

1 Слышано мною от Анны Григорьевны Достоевской весною 
1917 года в Сестрорецке. Тогда же записано. Впервые опубли
ковано в моей книге «Путь Достоевского». Л., 1924. 
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влекся сердцем к этой первой одухотворенной краса-. 
вице, встретившейся на его пути. 

Но он ничем не мог пленить эту светскую жен
щину с вольнолюбивой душой. Вот как описывает 
его Панаева в своих воспоминаниях: 

«С первого взгляда на Достоевского видно было, что это 
страшно нервный н впечатлительный молодой человек. Он был 
худенький, маленький, белокурый, с болезненным цветом лица; 
небольшие серые глаза его как·то тревожно переходили с пред
мета на предмет, а бледные губы нервно передергивались. Пер
воначально он был очень застенчив и не вмешнвался в обшиА 
разговор. Но вскоре он проявил себя страстным спорщиком ..• 
По молодости и нервности он не умел владеть собой и слиш
ком явно высказывал свое авторское самолюбие 11 высокое мне
ние о своем таланте». 

Уже вторая повесть Достоевского, «двойник», 
послужила причиной первых разногласий. 

кПETEP&YPrCKASI ПОЭМА• 

В начале декабря 1845 года Белинский устроил 
у себя вечер, посвященный чтению и обсуждению но
вой повести Достоевского «двойник». Автор прочел 
три первые главы, где уже раскры·вается драма 

оскорбленного героя, которого отказались принять на 
обед к статскому советнику Берендееву, отцу пре
лестной Клары. Чтение Достоевского слушали Турге
нев, Григорович, Анненков и другие члены кружка. 
Подробно высказался Белинский. 

Второе произведение Достоевского оказалось ед
ва ли не самым дискуссионным во всем его литера

турном наследии. Хотя оно зародилось в кругу идей 
«Отечественных записок», в целом оно противоречи
ло принципам натуральнИ школы и вызвало резкие 
возражения. Вот почему творческая история «При
ключений господина Голядкина» представляет зна
чительный интерес для суждения об эволюции стиля 
их автора. 

В 1845 году появился в печати отрывок из не
оконченной повести Лермонтова «Штосе». Герой ее 
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xyJtoЖJIИK Лугин - фигура трагическая: он некрасив 
11 щ~ любим женщинами. Он уединяекя и отдается 
t·щн•й тоске. Сплин ero перераст'!ет в навязчивые 
IIJН'JIСТавления: лица окружающих кажутся ему жeл

'JJ,JM 11, как на полотнах испанских портретистов. Им 
оJIJIНдевают галлюцинации. Его соэна,ние явно рас
Jiадается. 

Этот тонкий этюд душевного заболевания развер
IIУТ 11а фоне неприглядной столичной улицы: ноябрь
('Кое утро, мок·рый снег, грязные дома, мелькание 
<·квозь туман серо-лиловых прохожих, шум и хохот 

в подземной полпивной - все это явно предвещает 
Петербург Достоевского. 

Весьма примечательно, что Лугин поселяется 
в большом доме с грязной лестинцен и множеством 
квартир в Столярном. переулке у Кокушкин.а моста. 
Это точный адрес Расколi>никова. Он звучит в лер
монтовском отрывке навязчивой слуховой галлюци
нацией Лугина. 

Повесть Лермонтова была напечатана в альмана
хе В. А. Соллогуба «Вчера и сегодня», на который 
Белинский откликнулся в майской ~нижке «Отечест
венных записок:. 1845 года. О лермонтовеком отрыв
ке критик с обычной зоркостью писал: 

«Несмотря на то, что его содержание фантастическое, чи
тателя невольно поражает мастерство рассказа и какой·то могу
чий колорит, разлитый широкой кистью по медоконченной кар· 
тине:.. 

Оценка Белинского, опубликованная как раз в мо
мент знакомства с ним Достоевского, могла обратить 
в~нимание начинающего автора на повесть Лер
монтова. 

«двойник» был, очевидно, задуман в мае 1845 го
да, а летом Достоевский уже усиленно работает над 
этой темой, живя в Ревеле у брата. Первое упомина
ние о новом произведении мы находим в письме пи

сателя к Михаилу Михайловичу из Петербурга от 
начала сентября 1845 года: «Голядкин выиграл от 
моето сплин.а». Именно этим термином Лермонтов обо
значает состояние своего заболевающего героя. 
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Но Достоевский, как всегда, пошел своим путем 
и выработал свой глубокий и обширный замы<:ел. Он 
до конца особенно любил свою непризнанную по
весть. 

сИдея ее была довольно светлая, - всnоминал он через 
тридцать лет, - и серьезнее этой идеи я никогда ничего в ли
тературе не nроводил. Но форма этой nовести мне не удалась 
совершенно:.. 

Это был углубленный психологический этюд раз
двоения личности, то есть острого душевного страда

ния одного заурядного чиновника, пораженнога грубой 
и страшной поступью жизни, безжалостно извер
гающей из своего круга этого незаметного и безобид
ного человека якобы по доносу тайного соглядатая, 
созданного его больным воображением и как бы во
площающего все его слабости, недостатки и прегре
шения. 

Эта история душевной болезни тесно переплета
лась с фактами современной общественности, и 
в этом, несомненно, сказали<:ь глубина и актуальность 
авторского замысла. Добролюбав первый отметил 
в «двойнике» явственное звучание социальной темы: 
сумасшествие Голядкина, по тонкому замечани10 кри
тика, имело свои общественные причины. Он сходит 
с ума «вследствие неудачиого разлада бедных остат
ков его человечности с официальными требованиями 
его положения». Ему понравилась девушка из высше
го чиновного круга; но, как искатель незавид·ный, он 
был отстра11ен - «И вот тут-то перевертываются 
вверх дном все его понятия». Социальная драма Го
лядкина перерастает в его душевную трагедию. 

В первой редакции повести одним из гла·вных 
пvнктов помешательства Голядкина была, по его соб
ственному выражению, историческая идея: «Отрепь
евы в наш век невозможны». Старинное политическое 
явление самозванства приобретает здесь психо, 
логический характер морального беззакония и мни
мого духовного авторитета - тема, которая будет на
ново и широко разработана Достоевским в его позд
них романах. 
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В «/{lюйнике» робкий маленький человек запуган 
HMII«'JIIIтopcким Петербургом, преследующим его сво
llм r•ннтслыtым оком и окружающим своими тайны
М!! ,·нлnмн. Это и приводит его к безумию. Героя До
С'Iоt•щ·кого nредвещает «бедный Евгений» Пушкина, 
:щ t<Оторым гонится по пятам бронзовый Петр -
I'IIMIIOJI неумолимого и мстительного самодержавья: 

И во всю ночь безумец бедный 
l(уда б стопы ни обращал, 
За ним повсюду всадник медный 
С тяжелым топотом скакал 1• 

ll1t1шлаевская система с ее гонениями и ycтpaшe
IIIIIIMII нызывала подлинные мании преследования. 

0!1.1111 из приятелей молодого Достоевского oтзы
IIIIJH'H о нем как о человеке крайне замwнутом, осто
рожном, боязливом и общественно мнительном. Вот, 
IIIЩ II M , nочем у Достоевский и определял «двойника» 

11 · 11 поведь, то есть рас-сказ о с.воей тайной внутрен-
1111 дJHIM . Характерно, что в nланы второй редакции 
11 1 Нuб r ду Достоевский вводит некоего Антонелли, 

1t11 р 111111 ro такую гибельную роль и в его личной 
t' щ,() '. -та тема в ее первоначальной форме oщy-
111/ll ' lt 11 11 n ранней редакции повести, уже сообщая 

•11 о ' IJIO n л нтическое з.вучание. 

ll cн•JI 110 . тания 14 декабря политическая nоли-
1111 1 11 Pot't'llll, в' ьма грозная уже в эпоху аракчеев-
1!1111111 , lloi JI 1 JH'O I rn11н ована и усилена. «доноситель
''" 1111 1111 Jlo t 1 '111'11 Г1 •1р вы чайных» и не перестав а-

1 ' 1' '' 111 11 11tощр1111, 11, 11 01<а н е приняло в nреддве

\11111 11 IH '" 111 111110о tpii ' I II MЫ размеры. 
1 ''" 1'11110 ' 1 рндu ншие от такого режима писатели 

pt 111 IJIII ' t> 1111 rда отмечать такие жуткие «гримасы» 

'01 р •м 1111 i1 действительности. Видок Фиглярин 
11 1111 11' 1 аммах и фельетонах Пушкина, Шприх в «Мае-

1 Указано в моей книге «Библиотека Достоевского», Одесса, 
1 !11 !J, стр. 70. Там же сопоставление с неоконченной повестью 
Jkрмонтова. 
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караде» Лермонтова, Загорец·кий в «Горе от ума:. 
выполняют такую сатирическую функцию. Хорошо 
известна и данная Белинским характеристика нико
лаевской эпохи, как среды бесправия и лжи, «где 
Пушкин жил в нищенстве и погиб жертвою подлос
ти, а Гречи и Булгарины заправляют всею литера
турою помощью доносов и живут припеваю'ЧИ». 

Страдали от. такой системы и маленькие люди. 
В тревоге и ужасе оправдывается Голядкин от обви
нений в воль:нодумстве, понимая, что козни врагов 
неотвратимы: «Ясное дело, что подкупали, шныря
ли, колдовали, гадали, шпионичали, что, нако

нец, хотели окончательной гибели господина Голяд
кина». 

Эти мысли, тщательно завуалированные от цензу
ры 1846 года, Достоевский намереналея развить 
во втором издании повести в начале 60-х годов. Со
хранилась конспективная запись эпизода «Г. Голяд
кии у Петрашевского», в котором тема тайного прес
ледования разрабатывается открыто и прямо на осно
ве личного опыта молодого Достоевского. 

Намечался смелый поворот фабулы и яркое оза· 
рение темы. Вслед за главным героем проникзет 
в политический клуб и его злокозненный попуТ'Чик. Он 
предупреждает президента, что Голядкин-старший, 
заинтересовавшийся «пятницами», якобы агент-прово
катор, который донесет на него властям. Когда окле
ветанный посетитель кружка пытается расстроить 
эту интригу и раскрыть Петрашевскому глаза на гро
зящую ему опасность, глава фурьеристов, уже полу
чивший ложную информацию о Голядкине-старшем, 
заявляет ему: «Вы-то и есть доносчик». 

Отныне оклеветанный герой не только лишен воз
можности посещать социалистическое общество, но 
вынужден немедленно же скрыться. 

С полной отчетливостью Достоевский выразил это 
в планах новой редакции «двойника»: 

Г. Голядкин у Петрашевского. МладшвА говорит речи. 
Тимконский как приехавший. Втирается в доверье к новому чле
ну. Система Фурье. Благородные слезы. Обнимаются. Он до
несет». 
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:+гот двойник всего страшнее тем, что он ведет 
к liс:Jумию. Достоевский, постоянно беседовавший 
с· доктором С. Д. Яновским о нервных болезнях, 
JIС' 111НIШНйся у него от нераспознанных обмороков 
IIJIII м<ш·овых припадков (начальной формы эпилеп
с·ш•), мог, вероятно, по собственным ощущениям 
llllliJIIOдllть и описывать сложные случаи раздвоения 
C'O.IIIIIIIHJI. 

Им11 «Двойника» и по окончании его «приключе-
11111\• продолжала владеть мыслью Достоевского. 
В IIIIIIIH'IIIIIIOЙ вскоре повести «Хозяйка» он изoбpa
IIIJI 11111 11 1 111111Тсля петербургской сыскной полиции. 

11 1'111 «llлontlttttыx очах» и стремлении залезть в душу со
/ 11 tltt ttk 1 У'" ш1 т 11 характерные черты не только николаев
'' 11/\ 1 111 /111 1' н Jllttt, но н самого Николая 1, любившего разыгры· 
1 11 111 ttotiiMII >II'P fl м11 роль их сентиментального друга, по-

111111111 1 111 11 Н III'K ' fl» 1• 

щущалась и при первом 

<'11111( 1 'JН тву Григоровича, 
на Белин-

кнх тонкостей». 

•Jlm1 nt·якого, кому доступны тайны искусства, - писал 
III'K"JI'' lic·mнtcкиA, - с первого взгляда видно, что в «двойнике» 
1'1111' tlom.шe творческого таланта н глубины мысли, нежели 
11 •liс•л.ш~х людях». Это «совершенно новый мир», впервые здесь 
IIIIIJII~Tt~n и воссозданный. Поражает «Патетический колорит 
ttollt't:ПI и умение автора выразить мысль смелую и выполнен

llуtо с уднвительным мастерством». 

Критик возражал лишь против некоторых недо
стаТ!<ов формы и отсутствия чувства меры, но и про
махи автора только служат «доказательством того, 

как много у него таланта и как велик его талант». 

Достоевский выслушивал наставления Белинского 
Олагосклонно и равнодушно, как вполне сформиро
навшийся автор. 

1 Д о с т о е в с к и il, Соч., т. 1, М., 1956, стр. 677. 
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Но при этом он соглашался с мнением Белинско
го, что форма «двойника» не удалась и нуждается 
в переплавке. «Зачем мне терять превосходную идею, 
величайший тип по своей социальной важности, кото· 
рый я первый открыл и которого я был провозве<:т· 
ником», - писал он в 1859 году. До конца дней сво
их Достоевский будет искать соответственного вопло~ 
щения для этой «светлой и серьезнейшей» своей идеи, 
наново пробуя и не переставая осложнять и углуб
лять тему «двойника» в каждом новом своем романе. 

И только в своей последней книге он покажет ог
ромный образ Ивана Ка·рамазова, искаженный и об
личенный его страшными спутниками - лакеем 
Смердяковым и Чертом. Накануне смерти Достоев
ский осуществляет свой заветный замысел и дает пе
реработку своего раннего «Двойника» в «трех бесе
дах» и «кошмаре» Ивана Федоровича. Мучительные 
искания формы, соответствующей трудному замыслу, 
наконец, завершены. КолС'блющиеся контуры 1845 го
да, охватывая теперь историю страшнейшего преступ
пения - отцеубийства, - вырастают в трагедию одно
го могучего интеллекта, расколотого ужасом и отчая

нием перед собственным нравственным крушением. 

&УНТ ИЛИ YTOПИSII 

Задолго до личноrо знакомства с критиком «Оте
чественных записок» Достоев~кий чи..тал его статьи 
с увлечением. Это было в конце 30-х и самом начале 
40-х годов, когда Белинский переживал свой глубо
чайший мировоззренческий кризис, преодолевая пt:
риод «примирения с действительностью». В то время 
он еще не оставил вполне своих гегельянских позиций, 
и это отвечало запросам молодого романтика. 

Вскоре решительный поворот Белинского к демо
кратизму и социальности увлекает на новый путь 
и его ревностного читателя. В 1845 году Досто
евский уже мог знать такие статьи зрелого Белинско
го, как «Парижские тайны», «Сочинения князя Одо
евского», «Стихотворения Лермонтова», «Похождения 
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1 ltt•нtкoвa» и знаменитый цикл «Сочинения Александ
Р" Jlушкива» (еще не законченный). Уже в 1844 году 
11 х IIIJtтop называет благородную задачу показать 
р11:111ратtюму и эгои<:тичес·кому обществу зрелище 
,. 1 JIIIJIНIHJЙ тех несчастных, которые осуждены coвpe

Mt'lllloii ци·вилизацией на невежество, нищету, порок 

11 11\Н'СТУПЛСIIНЯ. 
lo ДJШ молодого Достоевского социализм не путь 

к р •щ Jll tщн, а только новая нагорная проповедь или 

"1'""'"' 1< братству в царстве всеобщей войны за 
HJt н• 111 11 д 11ьrи. Утопический социализм сравни

'' IJВ 11 11 1 11mt ЮIМИ с христианством и стремился 

о 111 >nJJ ниt древ·него учения в духе совре-

1 IIIIIO • 11 ·~ивилизации. Это и принял поэт 
р1 ' 10r1 б ДJI ы, и на такой почве альтруисти

тн» И ЛИЧНОЙ «СВЯТОСТИ» ЗаКИ· 
11 1 1 1111 11111'1'111 111 б рьба с великим бу•нтарем , уже 
1 1 1\llltt 1 11 JJotHii lll l' 1 уч нии о борьбе классов ука-

11 11 1 1 1 1 1 111 р IJII•IIOI о р \Ж !IIIft с обреченным ми-
1 IIIJ IIIIIIIIIIIIIIIIIIIЩI'IIol , 

1 11 11 1111 111111, 1 1\I,I!HI т на выдающуюся 

1111 1 1 llpttcttttl 111111 м J1 дога писателя к пе-

111111 1 "'"''1 1 1 "Н'1111ЯМ эпохи, но одновремен-
111 llttpt 11 Jltl · 1 11 р ',11 ра хождение их политических 

1tp111 111 11111 1. ФII J I штроn, написавший «Бедных людей» 
11 1 1 1 Htf! •д 'Jiлоший свой ранний гуманизм как «ро-
111111.111», «рай ко-нрав-ственный», христолюбивый, 

111'1 JJJOЧ aJJ и своих воззрений якобин-ские методы го
t'Уд11 р в JI'I!Oro переворота, которые дек·ретировал 

t'lo у•tитель. В 1849 году Достоевский открыто заявит, 
•по 11ризнает Белинского лишь за его давнишние 
.'1/'Тt'тические статьи, «написанные действительно 
с большим знанием литературного дела». Достоев
екому дорога моралыпая идиллия будущей общины 
с се поэзией любви и культом справедливости. Бе .. 
л ивекий же выступает как приверженец раннего 
коммунизма, уже прозревающий его грядущий строй, 
установление которого он признает немыслимы-м без 
рсволюцион•ных методов борьбы. 

Сохранилось позднейшее свидетельство Достоев
ского об одной из таких деклараций Белинского, ко .. 
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торую великий романист никогда не мог опубликовать 
в печати. 

В 1873 году он говорил Всеволоду Соловьеву: 

«- Вот хоть бы о Белинском (он раскрыл Nv «Граждани
на:. с nервым своим «дневником писателя:.), - разве тут 
я все сказал, разве то я мог бы сказать! И совсем-то, совсем 
его не понимают. Я хотел бы nросто привести его собственные 
слова - и больше ничего ... ну, и не мог. 

- Да nочему же! 
- По непечатности. 
Он nередал мне один разговор с Белинским, который дей

ствительно напечатать нельзя и который вызвал с моей сторо· 
ны замечание, что ведь от слова до дела еще далеко, у каждо

го человека могут быть самые чудовищные быстролетные мыс
ли и, однако, эти мысли никогда не превращаются в дело, 

и только иные люди в известные минуты любят с напускным 
цинизмом как бы похвастаться какой-нибудь дикой мыслью. 

- Конечно, конечно, только Белинский-то был не таков: 
он если сказал, то мог и сделать; это была натура простая, 
цельная, у которой слово и дело вместе. Другие сто раз заду
маются, nрежде чем решиться, и все же никогда не решатся, 

а он - нет. И знаете, теперь, вот в последнее время, все боль
ше и больше разводится таких натур: сказал - и сделал, за
стрелюсь - и застрелился, застрелю - и застрелил. Все это -
цельность, nрямолинейность ... и, о, как их много, и будет и еще 
больше - увидите! .. :. 1 

Публикуя эту важную мемуарную страницу 
в 1881 году, Всеволод Соловьев не мог выразиться 
яснее. Но из его слов явствует, что заявление Белин
ского имело один только смысл: пропаганду полити

ческого убийства. Недаром Герцен называл автора 
«Дмитрия Калинина» «фанатиком, человеком экстре
мы» и заключал о нем: «тип этой породы людей -
Робеспьер» 2• 

Таким выступал революционный максималист 
Белинский перед мечтателем о социальной гармонии 
Достоевским, превыше всего ценившим ранних уто
пистов за то, что в системе их «нет ненавистей». 

1 В с. С о л о в ь е в, Воспоминания о Ф. М. Достоевском. 
Спб., 1881. 

2 В своих воспоминаниях о Белинском Герцен, Панаев, Ка
велин рассказывают о нескольких случаях его выступлений за 
террор и - о:мать святую гильотину:.. 
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В кабинете у Аничкова моста шла настоящаЯ 
rн1p1.l'iн идей. Материалисту, атеисту, борцу, великому 
11р01юзnес"Гнику обличительной литературы и дейст-
111'111101'0 искусства противостоял приверженец еван

lt'JIМ'кой морали, искатель веры даже в периоды 
I'IIOIIX сомнений, сторонник идеалистической эстети-
1\11 11 «фантастического реализма», не допускавший 
1'11rржения цен·ностей, завещанных ему романтиче
I'Ко/'1 кут,турой. 

сВ:11·ляд мой был радикально противоположен 
ll:ti'Jtllдy Пми11ского», - свидетельствовал о их ли-
11 р11 р111 . t'lюpax сам Достоевский. Эти слова мож-
1• 1111 1 II II ITЬ 'ji\Играфом ко всей их страстной и бур-
1111 1111 1 у1 1111. 

1 н 1 111 его страстным социалистом, .и он nрямо 
1 11 1 1 о 11111 с атеизма, - всnоминал Достоевский 

1 111 111 Jllllol 1 •t t(IIJt» Белинского. - Как социали-
1 11р 1 11 11\1 1 О 'JI( J(OIHI JI IIИЗЛОЖИТЬ ХрИСТИ-

11; 1 pt Jtllllllo, 111 которой вышли нрав-
11 1 1111111 111р1111 11 101 о им общества. Воин-

11 1 1р, 1111 11 1 Jl 11 1110 nролагал свой nуть, 
р 1 1 1 1 1 1 1 111 111 olt 1 11тсратуры nередовую фи-

н• •Ф '1 111 1 llfllltl, ' 10 оз11ачало вести неnримиримую 
111' 1• 1 t ро 1 IIIIII ЗMOM И МИСТИЦИЗМОМ, СО ВСЯКОЙ «XO

·LV •tt.ll o \ 1 • 111 11 тью» . В основе жизни - движение 
MIIH'/НIII. сМетафизи.ку к черту ... Деятельность ума 
t'l''l'l• JН'1улыат деятельности мозговых органов». Так 
11/II'J(IIt'IЦЭJJ за четверть века Белинский одну из вeли
'lllliiiiiiX книг русской науки «Рефлексы головного 
м•~:~~·а» Сеченова. 

Уже в 1841 году крити.к-мыслитель сообщал cвo
IIM друзьям, что идея социализма поглотила в его 

со:шании не только исrорию и философию, но и pe
JIIIГию. Вскоре он вынесет «поражающее вheчaтлe
lllle» от речей Робеспьера о «·высшем существе», 
11роизнесенных 18 флореаля и 20 лрериаля 1793 года. 
Это был nереход к новой, революционной религии, 
11 которой культ Разума, или «высшего сущесТ\Ва», 
освобожденный от всяких «таинств», «откровений» и 
«чудес», обращал к поклонению Свободе, Равенству, 
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Республике, Отечеству. Это была борьба с Ватика
ном и «дехристианизация» Франции во имя новой 
политической и социальной морали восставшего на
рода. 

В своем учении Робеспьер стремился перенести 
поклонение и обожание масс с тысячелетних фети
шей допотопной мифологии на великие явления 
гражданской современности: на Революцию, на ге
роических деятелей человечества, на мучеников 
борьбы с тиранией. 

Когда зимою 1841 года Панаев устраивает у себя 
чтения по истории французской революции, настоя
щим трибуном крайней левой выступает на этих со
браниях его друг-критик. 

«- Надобно было видеть в эти минуты Белинского. Вся его 
благородная nламенная натура nроявлялась тут во всем блес
ке, во всей ее красоте, со всею своею бесконечною искренностью, 
со всей своей страшной энергией ... И тут, - всnоминает Пава
ев, - оратор, nостепенно воодушевляясь, проявлял себя на
стоящим борцом:.. 

Все это подтверждают письма Белинского, в ко
торых он формулирует свою программу устроения 
человечества: 

«Тысячелетнее царство божие утвердится на земле не сла
денькими и восторженными фразами идеальной и прекрасно
душной Жиронды, а террористами - обоюдоострым мечом сло
ва и дела Робеспьеров и Сен-Жюстов:.. 

Белинский вскоре знакомится с книгой Фейер
баха «Сущность христианства», вызваншей полный 
переворот в мировоззрении молодого поколения, 

а в 1844 году он принимает новейшую боевую декла
рацию атеизма. Его увлекли знаменитые афоризмы 
Карла Маркса: «Религия есть опиум народа. Упразд
нение религии, как иллюзорного счастья народа, 

есть требование его действительного счастья» 1• Не
задолго до первой в·стречи с Достоевским Белинский 
писал Герцену 26 января 1845 года, вероятно под 

1 К. М а р к с, К критике гегеленекой философии права. Со
чинения К Маркса и Ф. Энгельса, 1955, т. 1, стр. 415. Белин
ский сохранил в своей библиотеке выпуск «Немецко-француз
ского ежегодвика:., опубликовавшего эту статью. 
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111'110t:редственным впе.чатлением от статьи Маркса 
«К критике гегелевской философии nрава», что 
«Jt словах бог и религия» видит только «Тьму, мрак, 
J~CIIH и кнут». Это nроводило рез.кую демаркационную 
•tt•pтy в идейных установках романиста и критика. 

В «Дневнике писателя» 1873 года nриведен один 
ю их интереснейших сnоров. Возражая Достоев~ 
t·кому, Белинский выстуnал с резкой критикой христи· 
ннства, направляя с обычной меткостью о.гонь своих 
нргументов против главных оплотов ·Враждебного 
учения. 

«- Да знаете ли вы, что нельзя насчитывать грехи челове· 
ку и обременять его долгами и nодставными ланитами, когда 
общество так nодло устроено, что человеку невозможно не де· 
Jlнть злодейств, когда он экономически лриведен к злодейству, 
н что нелеnо и жестоко требовать с человека того, чего уже 
110 законам nрироды не может он выnолнить, если б даже 
хотел ... 

В этот вечер мы были не одни, лрисутствовал один из дру
зей Белинского, которого он весьма уважал и во многом слу
шался; был тоже один молоденький начинающий литератор, за
служивший потом известность в литературе. 

- Мне даже умилительно смотреть на него, - nрервал 
свои яростные восклицани11 Белинский, обращаясь к своему 
другу и указывая на меня, - каждый-то раз, когда я вот так 
вомяну Христа, у него все лицо изменяется, точно заллакать 
хочет... Да пове~ьте же, наивный вы человек, - он набросил
ся опять на меня, - поверьте же, что ваш Христос, если бы 
родился в наше время, был бы самым незаметным и обыкно
венным человеком; так и стушевался бы при нынешней науке 
и при нынешних двигателях человечества . 

- Ну не-е-ет! - nодхватил друг Белинского. - Если бы 
теперь появился Христос, он бы лримкнул к движению и стал 
во г лаве его ... 

- Ну да, ну да, - вдруг и с удивительной поспешностью 
согласился Белинский. - Он бы именно примкнул к социали
стам и пошел за ними» 1. 

1 В 1878 году Достоевский рассказывал профессору Оресту 
Миллеру о своих спорах с Белинским на темы христианства . 
сФедор Михайлович года за три до своеА смерти говорил об 
9том споре с тем же неугасшим с годами негодованием -
и этим объяснилось для меня до rex пор казавшееся мне стран
ным крtJйнее нерасположение его к Белинско.му». Это опровер
гает всякие предположения о примирении автора «Карамазо
вых» с памятью критика-демократа во второй половине 
70-х годов. 
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Эти крайн·ие и противоположные решения про
бJiем религии навсегда запомнились Достоевскому. 
В своей последней книге, в поэме «Великий ин.кви
зитор», он продолжает свой спор с Белинским, воз
ражая на его утверждение, что человек экономиче

ски при.веден к злодейству. 

«Знаешь ли ты, - сnрашивает Великий инквизитор Хрис· 
та, - что пройдут века и человечество провозгласит устами 
своей премудрости и науки, что преступления нет, а стало быть, 
11ет и греха, а есть лишь только голодные: накорми, тогда 

и спрашивай добродетели ... » 

Великий инквизитор, по замыслу его творца, 
критикует христианство с позиций социализма. От
сюда его солидарность с Белинским. 

Так, уже накануне смерти Достоев·ский продол
жает старый спор о христианстве и социализме, воз
никший еще в эпоху «Бедных людей» и захватившнй 
на всю жизнь его мысль и творчество. 

•ВИТIЗЬ rOPECTHOA ФИfУРЬI• 

Достоевский по праву гордился успехом своей 
первой повести и не считал нужным скрывать этого 
в обществе. Он непоколебимо верил в свой талант 
11 в свое призвание. 

«Никогда, я думаю, слава моя не дойдет до такой апогеи, 
как теперь, - пишет он брату 1 февраля 1846 года . - Пред· 
ставь себе, что наши все и даже Белинский нашли, что я даже 
далеко ушел от Гоголя... Во мне находят новую оригинальную 
струю, состоящую в том, что я действую Анализом, а не Син
тезом, т. е. иду в глубину и, разбирая по атомам, отыскиваю 
нелое. Гоголь же берет прямо целое и оттого не так глубок, 
как я ... У меня будущность преблистательная ... » 

Такая невинная и наивная позиция встретила 
в кругу молодых литераторов ироническую реакцию. 

Кружок Белинского отличался не только ученостью, 
но и веселостью. «Споры и серьезные разговоры не 
велись методически, вспоминал Кавелин, 
а всегда перемежзлись и смешивались с остротами 

11 шутками». Следует отметить, что Тургенев не раз-
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"''.'IIIJI nоt·торженного мнения Белинского о литера
., vрtюм щtре Достоевского и впоследствии открыто 
ttЩI/t:tiiJt :но мнение в печати: «Прославление свыше 
Ml'flld «Бедных людей» было одним из первых пpo
MIIXOII UСЛИI!СКОГО И СЛУЖИЛО доказатеЛЬСТВОМ уже 
llll'lttнaющeгo ослабления его организма». 

lkl' это отражалось на общественном мнении о но
llом ннеателе. В сотрудничестве с Некрасовым, масте
ром сгнхотворного фельетона, Тургенев написал риф
моllа 11110е послание якобы от Белинского к Достоевс
ному, в котором критик сулил молодому автору самое 

'" ••н·т11ое место в своем огромном альманахе «Левиа
•1•:111», но только при условии уволить редакцию от 
•Jl11oi'111икa», который не пользовался успехом в кру-
1 у «Jtаших». Эта стихотворная сатира начиналась об
р:1 щРшtем издателя к «юному литератору», который 
о 11 11оеторг уж всех поверг»: 

Витязь горестной фигуры, 
Достоевскиii, милый пыщ ... 1 

В сатире имелись отдельны: портретные штрихи: 
«(•рщ·ь свой взор пепеловидныи» и другие. Все это 
11 ttt•pвыx куплетах не выходило за границы литера

турной шутки и обыгрывало обычное тщеславие вос
хо:tящей звезды, завоевавшей всеобщий восторг. Но 
11 ;tальнейшем тон дружеского шаржа явно нарушал-
1'11. Самый эпизод для такого безобидного осмеяния 
r.t.tл выбран неудачно. 

Незадолго перед тем Достоевский появился на ве
•tере у известного музыканта и мецената графа Ми
ханла Юрьевича Виельгорского. Сюда, очевидно, 
нригласил Федора Михайловича зять хозяина - пи
сатель Владимир Соллогуб, посетивший перед тем 
;штора «Бедных людей» и восхищавшийся его пове
стью. У знатного вельможи собирались светила арти
стического и политического миров наряду с жур

налистами и маленькими актерами. Здесь бывали 
Одоевский, Вяземский, Блудов, Нессельроде, 

1 П ы щ - то же, что пыж, то есть ком, прибивающнй 
заряд. 
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Ф. И. Тютчев, знаменитый виолончелист Матвей 
Виельгорский (брат композитора). В таком блестя
щем кругу Достоевский был представлен одной ве
ликосветской девице «с пушистыми буклями и с бле
стящим именем», как рассказывает Панаев. Это 
была белокурая и стройная Сенявина 1 • Она инт.ере
совалась театральными и литературными знаменитос

тями и пожелала познакомиться с автором модного 

романа. Во время представления, взволнованный и 
наэлектризованный обстановкой большого велико
светского приема, нелюдимый и конфузливый, лите
ратор почувствовал себя дурно и даже потерял соз
нание: он упал, очевидно, в припадке эпилепсии 

(в то время еще неясно выраженной и не распознан
ной врачами). Насмешливое изображение этого 
«обморока» на светском рауте «перед сонмищем 
князей» и перед «русой красотой» превращало эпи
грамму на робкого беллетриста в насмешку над его 
серьезной болезнью (о которой ясного представления 
авторы, впрочем, не имели). 

В мемуарах эпохи сохранилось немало свиде
тельств о том, как Достоевского втягивали в споры, 
доводившие его до внезапных уходов из общества и 
отказов от дальнейшего знакомства. Это грустная 
сторона молодости Достоевского вызывает глубокое 
сочувствие к rениальному юноше, поначалу превоз

несенному до небес, а затем чересЧур поспешно и без 
достаточного основания сброшенного с этой высоты 
и жестоко осмеянного. 

Врач, лечивший в то время Достоевского, 
С. Д. Яновский, ставит довольно точный «диагноз» 
его душевному состоянию в 1846 году: 

«Неожиданность перехода от поклонения и возвышения ав
тора «Бедных людей» чуть ли не на степень гения к безнадеж
ному отрицанию в нем литературного дарования могла сокру

шить и не такого впечатлительного и самолюбивого человека, 
каким был Достоевский. Он стал избегать лиц из кружка Бе
линского, замкнулся весь в себя ... » 

1 Вероятно, дочь Л. Г. Сенявина, директора Азиатского де
партамента, а с 1850 года товарища министра иностранных дел. 
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Единственным выходом из создавшегося положе-
111111 он признает полный разрыв с партией «Oтeчecт
llt'IIIII.IX записок~. 

Л.ольше других он сохраняет мирные отношения 
r се главой Белинским. Но и в нем осенью 1846 года 
молодой беллетрист разочаровывается: «Это такой 
t'JНrбый человек, что даже в литературных мнениях 
у rreгo пять пятниц ка неделе». 

7 октября 1846 года, то есть в самый год опубли
нова ни я «Бедных людей» и «двойника», он пишет 
fipaтy: «Петербург - ад для меня. Так тяжело, так 
тяжело жить здесь!» 

Беспокойная обстановка напряженной и трудной 
творческой работы доводит впечатлительного и бо
JJ(•зненного изобразителя душевных страданий почти 
;,о отчаяния. 

«Ты не поверишь. Вот уже третий год литературного моего 
поnрища. Я как в чаду, - сообщает он тому же корреспонден· 
ту в апреле 1847 года. - Не вижу жизни, некогда опомниться; 
наука уходит за невременьем. Хочется установиться. Сделали 
они мне известность сомнительную, и я не знаю, до которых 

пор пойдет этот ад. Тут бедность, срочная работа,- кабы по-
кой!» · 

Этот ранний горестный опыт внезапной славы и 
быстрого развенчания навсегда остался в его памяти. 
Первое отражение этого эпизода дано в «Неточке 
Незвановой» в словах вьщающегося скрипача о мы
тарствах своего творческого восхождения: 

«- Таланту нужно сочувствие. ему нужно, чтоб его пони
мали; а ты увидишь, какие лица обступят тебя, когда ты хоть 
немного достигнешь цели. Они будут ставить ни во что и с пре
зрением смотреть на то, что в тебе выработ11лось тяжким тру
дом, лишениями, голодом, бессонными ночами ... Ты будешь один, 
а их много; они тебя истерзают булавками:.. 

В ряду ранних произведений Достоевского «Не
точка Незванова» является единственным, в котором 
слышатся отголоски личной творческой исповеди 
автора. 

6* 83 



ДИАЛОr О& ИСКУССТВЕ. PAЭPbll 

Решающий бой с Белинским произошел на эсте
тической почве. Противоборство идеализма и мате
риализма, разделявшее в основном воззрения двух 

писателе~ на коренные проблемы этики и политики, 
с особенной силой сказалось в их философии искус
ства. им·енно это и определило судьбу их дальней
ших отношений. 

Молодой Достоевский придерживался идеалисти
ческой эстетики. Ему были близки положения о сво
боде искусства, о незаинтересованном или «бесполез
НОМ>> творчестве, об «иррациональности» поэтическо
го акта. На таких идеях строится в основном 
эстетика Канта с ее культом «чистой формы», «сво
бодной игры», «бесцельной целесообразности». 

С кантианской эстетикой было тесно связано уче
ние Шиллера об искусстве, как о синтезе поэзии, 
философии и религии. 

Мысль эта была близка Достоевскому уже в ран· 
ний романтический период его развития. Но он не 
расстается с нею и позже, когда выступает автором 

больших романов. 
Весьма существенно, что уже в начале 40-х го· 

дов оч близко знакомится с трактатами Шиллера 
о прекрасном и на эстетическую дискуссию с Беiшн
ским является подготовленным и с опреде.пенными 

философскими ориентациями. 
Крупнейшим явлением в этой области бы.па эсте

тика Гегеля. Первоисточником искусства здесь при
знавалась абсолютная идея, а высшим проявлением 
творчества - его романтическая форма: средневе
ковая готика, Шекспир, Рембрандт, Гёте, Шиллер. 
Художники этого типа не поучают и не воспитывают. 
Они только воплощают «абсолютную внутреннюю 
жизнь», «свободную конкретную духовность». Наибо
лее полным выражением этих начал является в новое 

время роман. 

Таким художником и стремился стать Достоевс
кий, хотя в своей творческой практике он противо
речил этому учению, стремясь воздействовать своим 
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ltt'Кусством на решение коренных проблем современ
llщ·ти. 

С начала 40-х годов Белинский отвергает теорию 
••111стого искусства» и отстаивает исторический ме
тод в анализе художественных ценностей. Искусство 
III•IPaжaeт жизнь народа. Новая эстетика материа
Jiнстична и стремится утвердить в искусстве реализм, 

который не только анализирует современность, но и 
нроизносит о ней свое суждение. Вот почему пoд
JIIIHHoe искусство всегда революционно - оно взры

наст прошлое, оно рвется к будущему, оно учит, вос-
1111ТЫвает новых людей и провозглашает освободи
П'Jiьные лозунги. 

На этой почве и разыгрывается идеологический 
конфликт романиста и критика. 

В свои последние годы Белинский становится не
нримиримым борцом с романтизмом, фантастикой, 
н;~еализмом. Ему нужна точная картина современно
I'О общества для борьбы с ним. Он объявляет войну 
всему мечтательному, гадательному, иллюзорному. 

Новый же изобразитель «фантастических титуляр
IIЫХ советников» принимал поэтику натуральной 
uшолы не безоговорочно, а лишь при условии сохра
нения своих прав на романтику, фантастику, даже 
психологию. 

Физиология Петербурга для него лишь путь к фи
лософии герои. Описательный репортаж новейших 
очеркистов представляется ему бесперспективным и 
поверхностным. Ему прежде всего нужны «отвлечен
IIОСТИ»: идеи, проблемы, вопросы, утопии, теории, 
мечтания, гипотезы, ведущие к умственной борьбе и 
к интеллектуальным драмам на фоне будничных про
нешествий современного города. 

Это был особый реализм, глубокий и проникно
венный, но лишь частично соприкасающийся с тех
никой фельетонных «дагерротипов». К нему прило
жим термин, которым Анри Барбюс предлагал на
звать стиль ЭмиJiя Золя, - реализм утопический. 

Вот почему система Белинского представлялась 
Достоевскому «слишком уж реальной», не способной 
оценить по достоинству новейших мастеров повеет-
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вования с их смелым сочетанием «иррационального• 

с реалистическим. 

«Я помню мое юношеское удивление, - вспоми
нал через двадцать лет Достоевский, - когда я при
слушивался к hекоторым чисто художественным его 

суждениям». Речь шла об «Евгении Онегине», 
о «Мертвых душах», о «Повестях Белкина», о «Ко
ляске». Белинский, по впечатлению его слушателя, 
питересовался не мощной лепкой типов Гоголя, 
а только силой его обличения. Он отрекся от окон
чания «Евгения Онегина», то есть осудил жертву Та
тьяны, принесенную ею во имя верности и нравст

венного долга. 

По свидетельству Достоевского, он расстался 
с корифеем русской публицистики «из-за идей о ли
тературе» и ее направлении. Но на такой эстетиче
ской почве сходились узлы всех вопросов: филоеоф
ских, исторических, социальных, религиозных. 

«Взгляд мой был радикально nротивоnоложный взгляду 
Белинского. Я уnрекал его в том, что он r:илится дать литера
туре частное, недостойное ее назначение, низводя ее единствен
но до оnисания, если можно так выразиться, одних газетных 

фактов или скандалезных nроисшествий. Я именно возражал 
ему, что желчью не nривлечешь никого, а только надоешь смер

тельно всем и каждому... Белинский рассердился на меня, и, 
наконец, от охлаждения мы nерешли к формальной ссоре, так 
что и не видзлись друг с другом в nродолжение всего nослед

него года его жизни:.. 

Достоевский называет свое направление «диамет
рально противоноложным газетному и пожарному», 

то есть революционному (по смыслу французского 
слова «iпcendiaiгe»). 

Расхождение с Достоевским по основным пробле
мам теории творчества подтверждает и сам автор 

«Письма к Гоголю». По собственному горькому опы
ту 30-х годов Белинский ощущал неверный уклон 
в исканиях своего молодого друга и старался удер

жать его от опасной ошибки (соблазниться теорией 
«чистого искусства»). 

«Мы сами были некогда жаркими последова
телями идеи красоты, - писал великий критик, - но 
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с· од11ою красотою искусство еще далеко не уйдет, 
rн·olit>нtю в наше время». На новый же путь Досто
с•щ·1шi't не мог вступить. «Эстетическая идея» остава
mн·t. д11я него основой не только творческой мысли, 
11о н нct•ro исторического процесса. 

l'/1:\pыn становился неизбежным. Он был пpeд
IIIIJII'Il\'JН'H всем ходом идейного развития двух мыc
JIIIII'Jt t'(l, 

л.о разрыва с Белинским Достоевский 
•r u днем у Знаменекай церкви, откуда 

to 1110 I•IJI наблюдать за сооружением нового вок
' t 1 t 11111\0JJa Ll кой железной дороги. 

, Jlll'lllrtH б да была короткой, но, как всегда 
1111 , 111 11111 r льной. Белинский думал о росте рус
' 1 11111\IIJIII '!aци и, о счастье своего народа, которое 

• 1 1 tсн 111111 т не одними теориями и утопиями, но 

II·III.IMII р льсами, чугунными локомотивами, 

11 1 о руж ниями из стекла и металла. Он 
111 l'llllllt' пара и электричества. Еще 

1111 1111 'f\JI, что новые пути «усилением 

'"'''' 111 11 орговли переплетут интересы 
1 сн JIO!IIIil 11 I<лассов и з аставят их всту

t о t 1 > u живые и тесные отношения». 

lllol ту11ала лреображенная техникой бу
МОI уча я и частлиnая Русь. Достоевскому нa

' 11\IIOMIIИJlнcь его слова. 

«- юда часто захожу взглянуть, как идет по-

1 1 poliкa ... Хоть тем сердце отведу, что постою и пo
I' MOTPI на работу: наконец-то и у нас будет хоть 
o·r11a жсл ная дорога. Вы не поверите, как эта 
мш·ль облегчает мне иногда сердце». 
Достоевский быJI тронут искренностью этой пат

р11отической мечты: «Это было горячо и хорошо ска
:tа но; Белинский никогда не рисовалt:я». 

Но он не увлек молодого романиста своим видe
IIIIC'M грядущей России. Достоевский работал в это 
IIIH'MЯ над повестью «Хозяйка», которую Белинский 
11скоре отверг за ее романтизм и фантастику. 

Последняя встреча Достоевского с Белинским 
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у строительных лесов железнодорожного вокзала 

как бы обобщает их разногласия и ярко озаряет сво
ей прощальной вспышкой два разнородных фило
софских типа: мыслителя-революционера и поэта
утописта. 

Г ЛАВА IV. В НОВЫХ КРУЖКАХ 

У &ЕКЕТОВЫХ И МААКОВЫХ 

«Сейчас после Белинского, - вспоминал в \861 году До
стоевский, - занялся в «Отечественных записках:. отделом 
критики Валериан Николаевич Майков:., который «принялся за 
дело горячо, блистательно, с светлым убеждением, с первым 
жаром юности. Но он не успел высказаться. Он умер в пер· 
вый же год своей деятельности. Многое обещала эта прекрас· 
ная личность - и, может быть, многого мы с нею лишились:.. 

Этот выдающийся критик сыграл заметную роль 
в истории ранних исканий Достоевского. В 1846 году 
Валериан Майков руководил группой молодых лите
раторов и ученых, объединенных Алексеем Бекето
вым, однокашником автора «ДвойнИка» по инженер
ному училищу. Тут были два его младших брата -
студенты-естественники, поэт Плещеев, Аполлон Май· 
ков, Д. В. Григорович, студент-восточник А. В. Ха
ныков, доктор Яновский и др. Таков новый круг До
стоевского. 

В спокойной среде молодых ученых, изучающих 
природу и общество, Достоевский отдыхал от возбуж
денной атмосферы кружка литераторов. Он сообщает 
брату 26 ноября 1846 года, что благодаря своим но
вым друзьям он весь возродился: «Это люди дельные, 
умные, с превосходным сердцем, с благородством, 
с характером. Они меня вылечили своим обществом». 

По предложению Достоевского была снята на Ва
сильевском острове большая квартира и организова
но общее хозяйство. Достоевский имел за 1200 руб
лей ассигнациями в год, то есть за 35 рублей сереб· 
ром в месяu, отдЕ-льную комнату с обедом и чаем для 
спокойной работы. «Так велики благодеяния ассоциа-
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цииl» - заключает он этот отчет о своем бюджете, 
IIOJit.:~yяcь новым термином социалистической литера
lуры. 

Когда в начале 1847 года братья Бекетавы yexa
JIII n Казань, Валериан Майков привлек Достоевско
l·о к участию в литературном салоне своего отца -
11:111сстного академика живописи Николая Аполлоно-
1111'13 Майкова. 

Просторные приемные комнаты в большой квар
тнре на Морской у Синего моста были увешаны кар
ТIIнами хозяина-живописца. Он был известен рос
llнсью храмов, плафонами и медальонами на мифоло
lliческие сюжеты, но также и женскими фигурами 
нсоклассическоrо жанра. Интересен его романтиче
ский автопортрет в стиле аналогичных работ Киnрен
l'Кого; удачны изображения друзей семьи - лите
ратора В. А. Солониuына (Третьяковская галерея) 
11 писателя И. А. Гончарова (уже в 60-е годы); по
следний, выдержанный в хорошей реалистической 
манере, едва ли не лучший в иконографии творца 
«Обрыва». 

Современники ценили полотна Николая Аполлоно
вича за свежесть красок и отчетливость композиций, 
110 считали его все же дилетантом. Знаток искусств 
Григорович отмечал изящную красочность его палит
ры, напоминавшую старых венецианских мастеров. 

Достоевскому жанр этой академической живописи 
был чужд, ему нужен был «нравственный центр» 
в картине, внутренний драматизм и предельная ЭI<с
прессия. Этого не могли ему дать «вакханки» и ку
пальщицы второго периода майкавекого искусства, вы
nавшего как раз на 40-е годы. 

Эллинистические умонастроения семьи сказыва
лись. не только в полотнах Николая Аполлоновича, но 
и в стихотворных опытах его старшего сына - Апол
лона Николаевича, воспевавшего среди хмурого нико
лаевского Петербурга 

Тимпан, и звуки флейт, и плески вакханалий ... 
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С этим певцом «камей» Достоевский сохранил 
дружескую связь до конца своей жизн~t, несмотря на 
глубокое различье их творческих темпераментов и 
художественных склонностей. 

Подлинным другом Достоевского в этой семье 
неоклассиков стал второй сын живописца-академика, 
знакомый ему уже по кружку Бекетовых, - Вале
риан Николаевич Майков. выдающийся молодой эко
номист и литературный критик нового исследователь
ского типа. Он был основателем экспериментальной 
эстетики и требовал от искусства пропаганды практи
ческих знаний. Он стремился внести в свои оценки 
и характеристики дух научно-философского анализа, 
показать гуманизирующее воздействие искусства на 
действительность. Он высоко ценит Герцена, для ко
торого жизнь и наука составляют «совершенное то

жество», и признает Кольцова великим народным 
поэтом, сумевшим подняться до научного понимания 

современной жизни: отсюда такой образец экономи
ческой поэзии, как стихотворение «Что ты спишь, му
жичок?». Это, по определению кр-итика, «воззвание 
страстного политика-эконома, облеченное в форму 
искусства». 

Но подлинным знаменем Валериана Майкава ста
новится Достоевский. В первых же его повестях мо· 
лодой критик признает первоклассный материал для 
новейшей литературы, основанной на точных данных 
социологии и психологии. В ряду ранних оценок До
стоевского это, несомненно, новое слово, во многом 

оправдавшее себя. 
Общему мнению об авторе «Бедных· людей», как 

ученике Гоголя. Майков противопоставляет свое 
утверждение о глубоком различии этих двух писате
лей. «Гоголь - поэт по преимуществу социальный, 
а Достоевский - по преимуществу психологический». 
Сочинения Гоголя можно назвать художественною 
статистикой России, Достоевский же поражает огром
ностью своих характеров. Писатель-ученый идет 
своим самобытным путем, ни в чем не повторяя 
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«Мертвых душ», и создает не менее значительные 
оl'iразы: Голядкин, как лицо типическое, «так же вы
рнзителен и вместе с тем так же общ, как Чичиков 
IIJIИ Манилов». 

Вскоре Достоевский сообщает в официальном по
каэании, что любил читать и изучать социальные 
11оnросы: «социализм есть та же политическая эконо

мия, но в другой форме. А политико-экономические 
11опросы я люблю изучать». Это огромный шаг вперед 
110 сравнению с недавними мечтаниями о всеобщем 
счастье. Это уже приближение к научному толкова
нию новейшей общественной проблематики. 

Валериан Майков с 1846 года готовил большую 
статью о первых повестях Достоевского, которая мог
ла бы стать первой исследовательской монографией 
о его раннем творчестве. Но это намерение осталось 
неосуществленным. 15 июля 1847 года молодой кри
тик, разгоряченный прогулкой в окрестностях Петер
бурга, стал купаться в пруду и умер от удара. Ему 
еще не исполнилось двадцати четырех лет ... 

В доме Майковых общество разбивалось на груп
пы и в разных комнатах, в том числе и в громадной 
мастерской художника, устраивало чтения или собе
седования на отдельные темы. 

с Говоря об этих групnах, - всnоминал доктор Яновский,
я мог бы много рассказать о том, как, например, в той, где 
nревалировал Федор Михайлович, он со свойственным ему ато
мистическим анализом разбирал характер nроизведений Гоголя, 
Тургенева и образ своего Прохарчина ... :. 

Это был герой третьей повести Достоевского, над 
которой он усиленно работал в 1846 году. Но цензу
ра так исказила этот небольшой рассказ о смертель
но запуганном чиновнике, что Достоевский в ужасе 
отступился от своего творения: «Все живое исчезло. 
Остался один скелет ... » 

Белинский осудил эту «непонятную повесть», в ко
торой все же «сверкают искры таланта». 
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Сюжет был действительно найден удачно. До~
тоевский решил разработать газетную заметку об 
одном нищем чиновнике, «которой умер с полумил
лионом на своих ветошках». Это соответствовало ма· 
нере и общему строю идей Достоевского. Изображая 
скрягу из петербургских углов, он с характерным для 
него и впоследствии творческим вниманием к веко

вым образам русской и мировой литературы (напри
мер, «написать русского ка.;дида») ориентируется, 
как он сам сообщил об этом, на классические типы 
Мольера и Пушкина, на образы Гарпагона и Скупого 
рыцаря. 

Замысел отличался широтой драматизма и поис
тине рембрандтовским колоритом. Скупец из титуляр
ных советников представлялся Достоевскому «лицом 
колоссальным», демоническим, всесильным, как ры

царственный хищник Пушкина: 

Я выше всех желаний. Я спокоен, 
Я знаю мощь свою ... 

Опустившиеся сожители этого департаментского 
властолюбца ощущают в нем нечто бонапартовское, 
«сверхчеловеческое», титаническое: «Что, Наполеон 
вы, что ли, какой? вы один, что ли, на свете? .. » Эти 
мотивы с огромной силой развернутся в больших ро· 
манах Достоевского, где он поставит во весь рост 
проблему всемогущества денег и безграничных при· 
тязаний возгордившейся обособленной личности. 
Но н в первом эскизе на эту тему есть страницы по· 
трясающей силы. 

Выдающийся фрагмент рассказа - сон Прохар· 
чина. Могучими штрихами запечатлено это видение 
с его скрытыми «пугачевскими» мотивами и страха

ми запуганного скупца перед необозримой толпой 
народа на пожаре, которая обвивает его, подобно 
удаву. Это уже предвещает «Мертвый дом», сон Рас
кольникова о разгульной толпе на кладбище, дере· 
венское пожарище в «Братьях Карамазовых». Это 
уже черты подлинного великого писателя, затерян· 

ные в его раннем «обезображенном» и недооценен
ном рассказе, где видение сермяжной Руси, грозно 
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'"'~'туnающей на уединившегася сребролюбца, несет 
11 ct'6e нечто эпическое и обнажает самые корни на
ннональной истории. 

ДОКТОР SIHOICKИiil 

Валериан Майков познакомил Достоевского со 
t·tюllм приятелем, доктором С. Д. Яновским, который 
tн·tюре стал врачом и другом писателя. Это был мo
.'IIIJ(oй человек, двадцати восьми лет, служивший по 
мt•;щцинской части и лечивший - вероятно, бесплат-
110 - своих добрых знакомых. В начале 70-х годов 
Jtостоевский в одном из писем к Яновскому назы
llает его «одним из незабвенных», одним из тех, «ко
tорые резко отозвались» в его жизни: «Вы любили 
мt·ня и возились со мною, с больным душевною бо
ж·знью (ведь я теперь сознаю это) до моей поездки 
11 Сибирь». 

Связь их ПЕ'рвоначально была чисто медицинская. 
Н ttовский лечил Достоевского от золатушно-скорбут
ного худосочия, от «ипохондрических припадков», как 

оttределял свою болезнь сам Достоевский, наконец 
н от мозгового заболевания, то есть развивавшейся 
·тнлепсии. 7 июля 1847 года Яновский констатировал 
у него припадок падучей, случившийся на улице: 
ttульс у Достоевского был свыше ста ударов, замеча
тtсь легкие конвульсии. Врач повез его к себе, сде
Jtал ему кровопускание, отметил сильный nрилив кро-
1111 к голове и необыкновенное возбуждение всей 
ttt'рвной системы. 

Из писем Яновского к Достоевскому видно, что 
'нот друг-медик относился к своему больному с боль
шим участием и лечил его успешно. И позже, на рас
стоянии, живя в другом городе, он стремится вну

tttить своему пациенту спокойствие и веру в жизнь, 
11сячески ослабить его «особенную какую-то наклон
tюсть к пессимизму», «грустное и вечно тревожное 

состояние духа», склонность к «сомнению и отчая

IIИЮ». Эти ценные наблюдения врача над сложным 
характером писатедя сам Достоевский высоко ценил. 
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Но лучший диагноз своему душевному состоянию 
поставил сам гениальный романист-психиатр. 

«Я был два года сряду (в середине 40-х годов) болен бо
лезнью странною, нравственною. Я впал в ипохондрию. Было 
время, что я терял рассудок. Я был слишком раздражителен, 
с впечатлительностью, развитою болезненно, со способностью 
искажать самые обыкновенные факты:., - писал через десять 
лет Достоевский. 

Доктор Яновский, как мы видели, верно охарак
теризовал драму начинающего писателя, пережитую 

Достоевским. 
Врач умело запечатлел и портрет своего пациен

та: рост невысокий, широкие плечи и грудь, «голову 
имел пропорциональную, но лоб чрезвычайно разви
той, с особенно выдававшимиен лобнЬ1ми возвыше
ниями, глаза небольшие, светло-серые ·и чрезвычайно 
живые, губы тонкие и постоянно сжатые, придавав
шие всему лицу выражение какой-то сосредоточенной 
доброты и ласки». Великолепно сложенный череп 
с обширным лбом и рельефными лобными пазухами 
делал его похожим на Сократа. 

Более всего Достоевский любил беседовать со 
своим врачом о медицине, о социальных вопросах, 

об искусстве, литературе «И очень много о религию>. 
Достоевского влекла к себе библиотека Яновско

го, а в ней особенно Гоголь, любимец молодого ав
тора с конца 30-х годов. 

«Кроме сочинений беллетристических, Ф. .М. часто брал 
у меня книги медицинские, особенно те, в которых трактова
лось о болезнях мозга и нервной системы, о болезнях душев
ных и развитии черепа по старой, но в то время бывшей в хо
ду, системе Галля•. 

Такова была зима 1846/47 года переломный 
период в жизни и творчестве Достоевского, когда из 
кружка Белинского его повлекло к молодым ученым, 
а от будничных типажей натуральной школы к проб
лематике больших характеров и сильных страстей. 
Рассказы о бедных чиновниках сменяет сюжетная 
повесть романтического стиля, предвещающая его 

большие романы с уголовными фабулами и катаст
рофическими финалами. 
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РОМАНТИЧЕСКАJI ПОВЕСТЬ 

Достоевский был неутомим в своих творческих 
1н·каниях. «В моем положении однообраэье гибель:.,-
1111111ет он брату в октябре· 1846 года. 

Стремясь во что бы то ни стало обновить свою 
раннюю поэтику, задержать свой уклон в мелко
'lllltовничий быт и сказ, Достоевский огромным на
••рнжением творческой воли прорывается к своему 
r.удущему жанру - роману страстей, моральных ис-
1\аний, острой психологической борьбы и грандиоэ
IIЫХ «вековых» типов - «великого грешника», «пре

~<расного человека», «кающейся Магдалины». 
Так строится повесть «Хозяйка», над которой Дос

I'Оrвский усиленно работал больше года - с октября 
1 Н46 по декабрь 1847 года. Первоначальный фиэио
Jtогический очерк перерастал в своеобразный роман 
•·айн и ужасов на основе новейшей психологической 
11роблематики (раздвоение женского чувства, искуп
Jtrние мнимого греха, сила внушения и прочее). Твор
•tеский метод преображался: один иэ главных эле
мt•нтов поэтики Достоевского - вдохновенность за
мысла и стиля - вступал полностью в свои права. 

Типы столичных окраин принимали колорит роман
тической новеллы (недаром Белинский заговорил по 
ному поводу о Гофмане и Марлинском). Сам Дос
тоевский отмечал лирический характер с.воей поэмы 
11 проэе. «Пером моим водил родник вдохновения, 
11ыбивавшийся прямо из души», - писал он брату 
11 начале 1847 года. 

Авантюрный сюжет эдесь протекает на фоне со-
11ременного Петербурга. Кандидат канонического пра
ва, неслужащий дворянин Михаил Васильевич Орды
нов, работающий над академической диссертацией, 
нереживает трагическую страсть, навсегда вырываю

щую его иэ мира обыденности, практициэма к 
успехов. 

Познавший личную катастрофу, он становится 
одиноким искателем нравственного смысла жизни. 

95 



Это уже становление того психологического, духовно
го, внутреннего реализма, который отводит особое 
место Достоевскому во всей блестящей плеяде кри
тических реалистов. Автор стремится сохранить жиз
ненность типов и правдоподобье коллизий. Все в ос
новном достоверно, общеизвестно, даже буднично. 
Привычный городской пейзаж, вид рабочей окраи
ны - длинные заборы, «ветхие избенки», трактиры 
и лабазы, «колоссальные здания под фабриками, 
уродливые, почерневшие, красные, с длинными тру

ба!\!И ... ». Главный герой окружен типичными фигура
ми с Гороховой и Вознесенского проспекта. Частный 
прнстав, дворник-татарин, бедный немец с дочерью 
Тинхеи - все это настоящая «физиология Петербур
га». Даже «колдун» и «чернокнижник» Мурин ока
зывается попросту главарем воровской шайки, вовре
мя скрывшейся от полиции. 

Но обычные черты очеркизма здесь заслоняются 
чрезвычайными событиями. «Хозяйка» строится 
остросюжетно, с интригующими ситуациями и раз

вернутой уго.1овщинuй, с напряженной внутренней 
борьбой, втягивающей в узловой конфликт натуры 
волевые и властные. Исповеди героев ведутся в не
ожиданной манере - народно-поэтической, старорус
ской, былинной, с отголосками песен разбойничьих 
и любовно-эротических, иногда в духе раскольничьих 
стихов или сектантских кантов, доходящих до выс

шей экзальтации и предельной восторженности. 
Только такой напряженный и надрывный стиль соот
ветствовал широкому эпическому размаху повести. 

Это неистовый романтизм, но в четкой оправе петер
бургского очерка натуральной школы. 

В центре действия - старец с огненным взгля
дом, бывший поволжский разбойник Мурин. Он стал 
любовником матери прекрасной Катерины, а позже 
загорелся страстью и к ней, своей падчерице, еще 
совсем юной 1. Он поджег их завод, загубил ее роди-

1 Мотив из «Страшной мести:. Гого.1я, разработанный Дос
тоевским не в духе ужасающего сказания, а в манере «сенти

ментального натурализма:.. 
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н·лей и увез ее с собой. Он стал гадальщиком чело-
1\l'Ческих судеб по таинственным фолиантам в черных 
нереnлетах, nохожим на nисаные уставы старообряд
нсв. Чернокнижник болен «черной немощью», или 
надучей, он стар и хил, но nревыше всего дорожит 
своей сnутницей. Чтоб удержать ее у себя, он вну
I!Iает молодой женщине, что она соучастница его nре
ступлений, виновница смерти своей матери, сверши
теJiьница величайшего из смертных грехов. Он тре
tlует от нее nокаяний и доводит до nомешательства. 
Ьо.'!ьная убеждена, что только этот nрорицатель 
11 волхв в состоянии отnустить ей страшное nрегре
шение и дать nокой ее возмущенной совести. Но с nо
явлением Ордынова она начинает верить в него как 
в своего избавителя. 

Возникает сложная nсихологическая борьба. Ста
рик готов удержать nри себе свою nодругу даже це
ною страшной уступки- простить этой «любовной, 
буйной», страстной натуре ее «милого дружка». 
Но жертва свыше сил: ревнивый до исстуnления 
бывший «ушкуйник», потопивший в омутах Волги 
жениха Катерины, купеческого паренька Алешу, сно
ва готов на убийство. Но ни выстрел Мурина, ни 
кинжал Ордынова не приводят к развязке. Судьбу 
свою решает сама героиня. 

Все это nолучит свое nолное развитие в nозднем 
творчестве Достоевского. «Хозяйка» предвещает глав
ную ситуацию «Идиота», где героиня страдает та
ким же мучительным раздвоением чувства и мечется 

между ангелаподобным Мышкиным и престуnны м 
Рогожиным, к которому она и бежит из-nод венца, 
чтоб nринять смерть от руки своего nасмурного рев

нивца. 

Все это уже намечается в «Хозяйке». Уже Кате
рина признается Ордьшову, что nолюбила его за то, 
что душа его «чистая, светлая, насквозь виднап. 

Но железная воля поволжского разбойника господст
вует над ее сознанием. Она любит обоих и страшит
ся каждого. «А мне всяк из вас люб, всяк род
ной», - говорит она им о своем странном двоящемся 

чувстве. Она кончает тем, что отталкивает своего 
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мечтателя и остается, хотя бы ценою гибели, с мрач
ным владыкой своей судьбы. 

По своей типичной сущности Ордынов - пред
вестник Раскольникова. Перед нами одинокий, оди
чавший в своем уединении молодой мыслитель. Он 
нелюдим и угрюм. Его «ум, подавленный одиночест
вом, изощряемый и возвышаемый лишь напряжен
ною, экзальтированною деятельностью», работает 
в одном направлении: он вырабатывает новую науч
ную систему, стремясь слить в ней творчество и зна
ние, поэзию и философию. Он хочет быть художни
ком в науке. Захваченный своим замыслом, он блуж
дает по переулкам Петербурга в поисках угла у по
лунищих жильцов в огромном, черном и перенасе

ленном доме. Прохожие принимают его за сумасшед
шего. 

В заключение повести на~ечается путь к духов
ному возрождению Ордынова. Как и позднее у Дос
тоевского, этот катарсис не пережит до конца, а толь

ко намечен. Внешний мир потерял свой цвет для 
молодого историка, и прежнее творчество закрылось 

для него. Но его внутренняя жизнь не завершилась, 
она лишь устремляется по новому пути. 

Эта повесть, не признанная современниками и 
вскоре осужденная самим автором, являет в раннем 

творчестве Достоевского одно из предвестий его 
созданий зрелой поры. 



ОБЩЕСТВО ПРОПАГАНАЫ . 
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ГЛАВА V. П Е ТРАШЕВЦЫ 

ДОСТОЕВСКИй-ФУРЬЕРИСТ 

Весной 1846 года к Достоевскому подошел на 
Невском проспекте незнакомец в плаще и широкопо
лой шляпе и задал внезапно вопрос: 

- Какая идея вашей будущей повести, позволь
те спросить? 

Это был Петрашевский, любивший оригинальность 
м анер и эксцентричность беседы. 

Он был выдающийся деятель освободительного 
движения 40-х годов, убежденный фурьерист, органи
затор первого социалистического КРУ?J<Ка в Росси11, 
замечательный оратор, ученый-пропагандист, один а 
ково поражавший своей эрудицией в социальных во
просах и своим мужеством в политической обстанов
ке никоЛаевского Петербурга. 

В 1845 году он издал целую энциклопедию социа 
листических знаний под видом «Карманного словаря 
иностранных слов». 

В своем маленьком деревянном домике в Колом
не, у Покровекай площади, с покосившимся крылеч
ком , расшатанной лестницей и убогой мебелью Пет
рашевский тогда же начал собирать по пятницам 
молодежь, интересовавшуюся новейшими социально
эконом ичесiшми вопроса ми. 
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«Это был интересный калейдоскоn разнообразнейших мнe
llllii о современных событиях, расnоряжениях правительства, 
о произведениях новейшей литературы по различным отраслям 
Jl!ания, - сдпбщает в своих мемуарах nетрашевец Ахшару
мов. - Приносились городские новости, говорилось громко обо 
всем без всякого стеснения. Иногда кем-либо из специалистов 
делалось сообщение вроде лекции». 

По свидетельству П. П. Семенова-Тян-Шанско
го, «толки о Нью-Ланарке Роберта Оуэна и Икарии 
Кабе, а в особенности о фаланетере Фурье и теории 
нрогрессивного налога Прудона занимали иногда 
значительную часть вечера». 

С весны 1847 года эти <:обрания стал ·посещать 
Достоевский. Главными темами обсуждений были в 
то время крепостное право, реформы суда и печати. 
В связи с этими практическими заданиями читались 
доклады об утопическом социализме, атеизме, борь
бе с цензурой, общественном суде, семье и браке. 

- Мы осудили на смерть настоящий быт обще
ственный, - говорил Петрашевский,- надо приговор 
наш исполнить. 

Как же строилась эта новая освободительная 
доктрина, захватившая мысль молодого Достоев
ского? 

Существующий экономический строй, учил Фурье, 
представляет собою режим несправедливости, анар
хи.и и нищеты. Он несет смертельную угрозу челпве
честву. Коренное переустройство общества необхо
димо прежде .всего для пролетармата городов и 

деревень, то есть для самых бедных и <:амых обездо-
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ленных людей, которые наибелее заслуживают со
страдания и помощи. 

Для облегчения их участи следует всем соеди
ниться в едином грандиозном эксперименте. Необхо
димо создать первую в мире фалангу, то есть аграр
но-промышленную ассоциацию для общей жизни 
в обширном и великолепном здании - фаланстере, 
с залами для концертов и танцев, аудиториями для 

лекций, театром и читальнями. Главная цель такого 
общежития- новая организация труда, которая объ~ 
единением земледелия с индустрией удесятерит преж
нюю продукцию. 

Той же задаче всеобщего благоденствия послу
жит и умелое использование всех разнообразных 
свойств человеческой природы- склонностей, влече
ний, страстей, которые создадут в мире нравственном 
новый ньютонов закон тяготения. Взаимные симпа
тии и соединенные энергии людей приведут к тому, 
что современный изнурительный труд уступит место 
труду-наслаждению, обусловленному привлекатель
ностью и разнообразием всего производственного 
процесс а. 

Изображая уродства современной «цивилизации», 
Фурье выступает острейшим критиком капиталисти
ческого мира. Это был, по словам Энгельса, один из 
величайших сатириков всех времен. Он пригвозди.'I 
к позорному столбу истории современных банкиров, 
купцов, колонизаторов, биржевиков, банкротов, рос
товщиков, рантье и всех вообще паразитов, копаю
щихся, как черви, в недрах буржуазного общества. 

На смену этому страшному миру антагонизма и 
страдания возникает лучезарное царство разума и 

счастья- социальная гар.Аюния. Такому перерожде
нию общественного строя будет сопутствовать и улуч
шение природных условий на нашей планете и даже 
во всей вселенной. Путь к всеобщему счастью прине
дет и к высшей красоте космоса -к смягчению кл и
матов, к появлению новых созвездий. 

Ознакомившись с учением Фурье на пятни-
цах Петрашевского, Достоевский открыто выражал 
свое восхищение этим «государственным романом». 
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как называли у нас фурьеризм. Даже в своем пока~ 
•а11ии следственной комиссии он не в силах был обес
ненить критическими оговорками захватившее его 

сt'рдце учение. 

«Фурьеризм - снетема мирная, она очаровывает душу сво· 
••ю изящностью, обольщает сердце тою любовью к человечест
ну, которая воодушевляла Фурье, когда он составлял свою 
l'llcтeмy, и удивляет ум своею стройностью. Привпекает к себе 
она не желчными нападками, а воодушевляя любовью к че.llо
II<'Честву. В системе этой нет ненавистей. Реформы политической 
фурьеризм не полагает; его реформа - экономическая. Она не 
110сягает ни на правительство, ни на собственность ... » 

К насильственному перевороту с переходом власти 
к новому передовому общественному классу Достоев
ский не стремился. Как правильно утверждал близко 
:тавший его петрашевец Семенов (впоследствии зна
менитый русский географ П. П. Семенов-Тян-Шан
ский), он и в молодости не был и не мог быть рево
люционером. Он участвовал лишь в обществе пропа
ганды и в «заговоре идей»; он провинился, по его 
позднейшему признанию, лишь своей верой «В теории 
и утопии». Как и представители французского соци
ального романа, он мог разоблачать богачей и сочув
ствовать их жертвам, но, подобно этим популярным 
авторам 40-х годов, он не шел дальше «оздоровле
ния» общества, то есть филантропической проповеди 
11 социальных мечтаний. 

У него была одна любимая тема, восходящая к 
античным поэмам, - идея золотого века. Это было 
представление об эре невинности и блаженства, спра
ведливости и вечного мира. Человечество еще не зна
ло тогда ни собственности, ни войн, ни пороков, ни 
преступлений. 

«Золотой век, - напишет Достоевский в 1876 году, - меч
та самая невероятная, но за которую люди отдавали всю жизнь. 

и все свои силы, для которой умирали и убивзлись пророки, но 
без которой народы не хотят жить и не могут даже и уме· 
реть». 

В 40-е годы он сам верил в осуществимость этоit: 
сневероятной мечты» и готов был служить ей своим 
словом. 

Правда, эти сочувствия не отразились на его 
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творчестве. В своих произведениях тех лет он почти 
не выказывал аналогичных идей, и неда·ром Петра
шевский открыто упрекал Достоевского за недоста
точное изучение социалистической литературы. Из 
расска:юв этого периода, кажется, только в «Елке и 
свадьбе» можно отчасти уловить фурьеристекий мотив 
о .современном браке, как своеобразной купле-прода
же, но и он здесь заглушается темой пожилого «сла

дострастника», избирающего в невесты шестнадцати
летнюю девушку с большими задумчивыми глазами, 
словно молящими о пощаде. 

Но общая тематика утопического социализма -
вопросы бедности и богатства, власти и угнетения, 
порабощения и свободы - слышалась не раз в горя
чих выступлениях Достоевского на журфиксах Пет
рашевского. По свидетельству Ипполита Дебу, страст
ная натура Достоевского представлялась членам 
кружков наиболее подходящей для пропаганды. Пи
сатель производил на слушателей ошеломляющее 
впечат.1ение. 

«Как теперь вижу я перед собою Федора }\\ихайловича на 
одном из вечеров у Петрашевского, вюку и слышу его расска
зывающим о том, как был прогнан сквозь строй фельдфебель 
Финляндского полка, отмстивший ротному командиру за вар
варское обращение с его товарищами, или же о том, как по
ступают помещики со своими крепостными». 

Многим казалось даже, что «В минуты таких по
рывов Достоевский был способен выйти на площадь 
с красным знамением». Мы узнаем здесь известный по 
позднейшей умственной биографии Достоевского 
процесс захвата его новым «циклом идей», героиче
сюtх и сильных. Нельзя забывать, что и в 40-е годы 
перед нами прежде всего великий художник, подлин
ный поэт (как любил называть себя Достоевский). 
Но вдохновенность таких выступлений не свидетель
ствовала о его стремлении к революционному дейст
вию. Мастер слом влекся лишь к пропаганде освобо
дительных идей, к широкому распространению тех но

вых «Великодушных» учений, которые были призваны 
отменить крепостничество, цензуру, неравенство .. гнет 

и нищету. Единственным средством к тому при3нава-
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JJocь могучее и светлое оружие, которым в совершен~ 

пве владел Достоевский, - слово печатное и устное. 
Как писатель и оратор, он и готов был принять уча
пие в длительном переустройстве современного об
щества. Именно этому учили его фурьеристы. Неда
ром их теорию обновления мира Ленин назва:I 
~социализмом без борьбы». 

Таков и был утопизм Достоевского. Вскоре он на
Jшшет своим судьям: «Пусть уличат меня, что я же
JНIЛ перемен и переворотов насильственно, револю

ционно, возбуждая желчь и ненависть!.. Я не боюсь 
такой улики». В этом звучит голос безусловной ис
кренности, и она полностью подтверждается доку

ментами. 

В обществе петрашевцев Достоевский пользовался 
уважением и дружеским сочувствием. И сам он, 
в свою очередь, высоко ценил своих новых друзей за 
их выдающиеся таланты и познания. Когда в 1877 го
·'LУ одна газета заявила, что тип русского революцио

нера деградировал от декабристов к петрашевцам, 
Достоевский горячо вступился за гражданских това
рищей своей молодости, заявив в печати, что среди 
них были люди, «вышедшие из самых высших учеб
ных заведений)' и ставшие пuзже видными учеными 
11 общественными деятелями. 

Это не были «стальные бойцы» декабризма, кото
рыми восхищался Герцен. Это было поколение, пере
жившее разгром революционного движения 20-х го
дов и воспринявшее чарующую романтику утопическо

го социализма. Но Достоевский сразу почувствовал 
в них передовых героев современности. В его бумагах 
сохранился краткий, но весьма примечательный на
бросок плана: 

«Роман. о петрашевцах. 
АлеJ<сеевский равелин. Ростовцев. 
Филиппов. Головинский, Тимковский». 

Заглавие свидетельствует, что Достоевский всегда 
хранил Т·Ворческую память о мо.1одой России 40-х го-
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дов и мечтал о ее воплощении в свободной форме 
романа. 

Первая строка относится к разгрому Общества 
пропатаяды в 1849 году. 

Вторая называет фамилии членов кружка, особен
но поразивших мысль писателя. 

Кто же эти три пеrрашевuа, которых Достоевский 
ставил на первый пла•н в своем романе о русской 
революции? 

Павел Филиппов был студентом физико-матема· 
тического факультета. «Это еще очень молодой чело
век,- писал о нем Достоевский,- горячий и чрезвы
чайно неопытный; готов на первое сумасбродство~ 
Но он внес в тесный кружок единомышленников весь· 
м а серьезное предложение- размножать путем тай
ной литографии антиправительственные статьи. Он 
сам изготовил чертежи печа-гного станка и зака

зал его части в разных мастерских. Он увлек этим 
планом Достоевского, который вообще был пленен 
чистотой и благородством своего юного друга: «В нем 
много очень хороших качеств, за которые я его по

любил; именно честность, изящная вежливость, прав
дивость, неустраши•мость и прямодушие». 

Одним из самых юных петрашевцев был правовед 
Василий Головинский, двадцатилетний юноша, сын 
масона, энтузиаст освобождения народа, отличный 
оратор, внушавший уважение логикой своей мысли 
и стойкостью убеждений. Достоевский познакомился 
с ним, видимо, в кружке Дурова зимою 1849 года 11 

ввел его в общество Петрашевского, где тот успел 
быть только два раза перед самым арестом и произ
нести только одну речь о падении крепостного права, 

но с присущим ему жаром и даром убеждения. Это 
стоило ему смертного приговора, а после «помилова

ния» лишения прав и долголетней солдатчины. 
Третьим петрашевцем, которого упоминает Досто

евский, был лейтенант Черноморского флота Кон
стантин Тимковский. Он долго водил суда по океанам 
и знал много европейских и азиатских языков. Он 
полюбил всемирную литературу и выпустил книгу 
«Испанский театр». Он увлекся задачей произвести 
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социальный nереворот легальными сред-ствами. Он 
был ·в то время глубоко религиозен и вызывался до
казать <4:nутем чи-сто научным боже-ственность Иисуса 
Христа:.. 

В среде nетрашевцев он пережил небывало быст
рый и стремительный кризис. Он выстуnил nеред 
ними с речью, nризывавшей к скорейшему народному 
возмущению, и во всеуслышание заявил о своей го
товности nервым выйти на площадь и принести себя 
в очистительную жертву святому делу с.вободы. Он 
предлагал разделить мир между коммунистами и 

фурьеристами для сравнительного рассмотрения их 
учений, но лично уже склонялся к коммунизму. 

Тимковский увлек Достоевского. сЭто один из тех 
исключительных умов, которые, если nринимают ка

кую-нибудь идею, то примимают ее так, что она nер
венствует над всеми другими ... Его поразила только 
одна изящная сторона системы Фурье». «Речь его бы
ла написана горячо; видно, что 1'имковский работал 
над слогом». Достоевский отмечает в своем товарище 
«врожденное чувство изящного» и сум, жаждущий 
познаний, беспрерывно требующий пищи. Некоторые 
nринимали его за истинный, даrерротипно верный 
снимок с Дон-Кихота и, может быть, не ошибалисы~-

Личность Тимковского, видимо, отразилась через 
двадцать лет на образе И'Нженера Кириллова ·в «Бе
сах»: стремительный nуть от религиозности к атеиз

му, готовность взорвать весь мир nри серьезной прак
тической работе в государстве, своеобразная револю
ционность н самоnожертвование nри маниакальности 

господствующей идеи - все это отмечает одного из 

выдающихся героев Д()стоевского резкими чертами 
его исторического прототиnа. 

Не наnисав роман_? о nетрашевцах, Достоевский 
отразил в ряду персонажей «Бесов» такие nоразив
шие его фигуры современников, как Петрашевский, 
Спешнев, Тнмковский. 

Достоевский был знаком с тактикой похода уто· 
листов на старый мир_ Он nользовался биб.nиотекой 
петраwевцев- целым арсеналом антифеодальной 
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литературы. Помимо главных сочинений французских. 
социальных мыслителей - Фурье, Сен-Симона, Кон
сидерана, Кабе, Луи Блана, Прудона, Пьера Леру,
здесь находились Вольтер, Руссо, Дидро, Гельвеций, 
Гольбах, романы Жорж Санд, Фейербах, Роберт 
Оуэн, «Нищета философии» Карла Маркса. 

Поглощеонный своей творческой работой, он не мог 
специально изучать в-сех предшественников и клас

сиков социализма. Но многое он все же знал. 
Достоевский брал из библиотеки Петрашевского 

«Истинное христианство» Кабе с его основным тези
сом: коммунизм - это «царство божье на земле», 
то есть господство милосердия, братства, равенства, 
свободы, справедливости. Достигается оно только 
мирной пропагандой. 

Такие книги определяют оппозиционность моло
дого Достоевского. Спасти отечеспю от страшных юв 
пауперизма, рабовладельче-ства, проституции, арак
чеевщины может только безграничное распростране
ние великих идей, провозглашен,ных: утопическими 
социалистами. Бороться - это значит бросать в мас
су книги, брошюры, журнзлы, газеты, изобличающие 
строй, противопоставляющие «Северной пчеле» такие 
издания, как «Фаланга», «Журнал независимых», 
«Мирная демократия» и другие органы фурьеристов. 
Достоевский мечтал о русских изданиях такого же 
типа. 

Противоречивы сведения об отношении молодого 
Достоевского к крестьянским восстаниям. А. И. Пальм 
в начале 80-х годов вспоминал, что на вопр-ое: 
«Ну, а если бы освободить крестьян оказалось невоз
можным иначе как через восстание», - Достоев
ский якобы воскликнул: «Так хотя бы через восста
ние!» 

По свидетельству же А. П. Милюкова, Достоев
ский примыкал к тем петрашевцам, которые ждали 
освобождения крестьян только от верховной власти. 
Когда после восторженного чтения Федором Михай
ловичем «деревни» Пушкина («рабство, падшее ПО' 
манию царя ... ») кто-то выразил сомнение в возмож
ности освобождения крестьян легальньщ путем, До-
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стоевекий резко возразил, что ни в какой иной nуть 
он не верит. 

Вопрос решает показание самого писателя: он 
считал, что условием эмансипации крепостных 

должно быть неnременно вознаграждение по~ещи
ков, которые, «теряя nраво на крестьянина, теряют 

работника, следовательип каnитал». Разделяющий 
такую то•1ку зрения «не желает революционного и 

всякого насильственного образа действия... и оста
tiавливается на мерах мирных, возможных, а не 

сокрушающих». Такой разговор с В. А. ГоловинсКИ:\;1 
Достоевский имел уже незадолго до ареста в марте
апреле 1849 года, то есть в nериод своей наибо;Iьшеii 
близос1и к левому флангу кружка; но даже в этот 
момент он не допускает и мысли о крестьянском вос

стании. 

Деятельность Достоевского за два года его 
участия в социали·стических к·ружках сводилась 

в основном к участию в nрениях, nреимущественно 

на литературные темы, и не могла бы дать властям 
материала для серьезных обвинений. 

И толы<а в накаленной атмосфере 1849 года -
единственный раз за всю свою жизнь - он стал 
попутчиком. революции. Он впервые исnытал сочув
ствие ее движущим идеям и готов был уча<:твовать 
в их осуществлении. В этом сказался его жгучий 
протест против окружающего строя и отразилась 

его творческая мечта о будущей идеальной общине. 
Но и теnерь, как мы<:литель и автор, он не испытывал 
готовности добиваться этой великой цели вооружен
ною рукою: он хотел служить восстающему народу 

Jiишь печатным станком. 

ЗАГОВОР .СПЕWНЕВА 

Самый глубокий след в творческой памяти Досто
rвского оставил из всех nетрашевцев наибо.1ее да
Jiекий от журналов и трибуны Николай Спешнев. 

Среди одаренных, умных, культурных и блестя
Iцих посетителей кружка это был один из самых 
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выдающихся. Он пол•нее всех воплощал тип полити
ческого вождя. Поэt Плещеев признавал его «самой 
замечательной личностью из всех наших». 

Его биография и характер действительно полны 
интереса. Это был один из первых русских коммуни
стов, курский помещик, живший несколько лет за 
границей - в Париже и Швейцарии - и отли-ча·в
шийся широким образованием и умом. Красавец и 
богач, возглавля·вший самое левое крыло общества 
пропаганды, он являл идеальное воплощение типа 

«аристократа, идущего ·в демократию» (как говорил 
о нем Достоевский). 

По описанию Огаревой-Тучковой, он обращал на 
себя внимание и своей наруж·ностью: «Он был высо
кого роста, имел правильные черты лица, темно-ру

сые кудри падали волнами на его плечи, глаза его

большие, серые - были подернуты какою-то тихою 
грустью». По показанию петрашевца Момбелли, 
Спешнев держал себя «как-то таинственно», «был 
всегда холоден», ненарушимо спокоен, «наружность 

его никогда не изменяла выражения». 

Особенно значителен портрет Спешнева, зарисо
ванный Бакуниным в его письмах: 

«В 1848 году, в первых порах западной революции 1, при
был к ним [то есть к петрашевцам] Спешнев, человек заме
чательный во многих отношениях: умен, богат, образован, хо
рош собою, наружности самой благородной, хотя и спокойно
холодной, вселяющей доверие, как всякая спокойная сили, -
джентльмен с ног до головы. Мужчины не могут им увлекать
ся, - он слишком бесстрастен и, удовлетворенный собой и в се
бе, кажется, не требует ничьей любви; но зато женщины, моло
дые и старые, замужние и незамужние, были и, пожалуй, если 
он захочет, будут от него без ума ... Спешнев очень эффектен; 
он особенно хорошо облекается мантиею многодумной спокой
ной непроницаемости. 

История его молодости - целый роман. Едва вышел он из 
лицея, как встретился с молодою, прекрасною полькою, кото

рая оставила для него и мужа и детей, увлекла его за собой 
за границу, родила ему сына, потом стала ревновать его 

1 Год указан не точно. Спеuшев вернулся из Европы 
в 1846 году и стал посещать Петрашевского с 1847 года. 
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11 в nриnадке ревности отравилась 1• Какие следы оставило это 
нроисшествие в его сердце, не знаю, он никогда не говорил 

ro мною об этом. Знаю только, что оно немало сnособствовало 
к возвышению его ценности в глазах женского nола, окружив 

rго nрекрасную голову грустно-романтичным ореолом ... » 2 

Впоследствии в Сибири «все отзывзлись о •нем 
с большим уважением, хотя и без всякой симпатии». 

Среди революционеров 40-х годов Спешнев стоял 
на самом крайнем фланге. Следственная комиссия 
смотрела на него ·как на самого важного преступни

ка. В. И. Се•мевский допускает, что он не был чужд 
«влияния революционно-пролетарского коммунизма 

в духе Маркса и Энгельса». Исследователи отмечают 
большую близость спешиевекого коммунизма к уче
ниям французского революционного материалиста 
Дезами и знаменитого швейцарского коммуниста 
Вейтлинга. Вождь левого крыла петрашевцев, он 
проектировал тайное обrцество для восстания. 

По убеждениям своим Спешнев был атеистом, он 
произносил смелые речи против религии, и в бума
гах его было найдено рассуждение, в ·котором отвер
галось существова·ние бога. 

Достоевский довольно долго держался в стороне 
от этой блистательной фигуры. «Я его мало знаю,
говорил он Яновскому,- да, по пра'Вде, и не же
лаю ближе с ним сходиться: барин этот чересчур 
силен и не чета Петрашевскому». 

Но вскоре большие политические события сбли
зили их. 

Европейская политическая гроза 1848 года полу
чила в России сильнейший резонанс. С первых же 
дней она была встречена во всех обrцественных кру
гах с глубочайшим волнением, хотя и с разными 
оценками и ожиданиями. 

1 Это была жена его друга Анна Феликсовна Савельева, 
урожденная Цехановецкая, умершая в Вене в 1844 году. 

2 «Письма М. А. Бакунина к А. И. Герцену и Н. П. Огаре
ву», стр. 46--47. 
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Шли последние дни масленой недели. Но вести 
из Франции настолько ошеломили Петербург, что 
большинство (по свидетельству современника) по
забыло о спектаклях, танцах, блинах, балаганах 11 

маскарадах. 

Придворный мир был потрясен до полной рас
терянности. Первые сообщения о парижских собы
тиях Николай 1 получил в пятницу 20 февраля, 
когда во дворце давался бал. Внезапная депеша сор
вала карнавал сообщением о первых баррикадах и 
о падении министерства Гизо. 

В субботу 21 февраля в 11 часов утра царь при
нимал доклад Н&сельроде. На имя канцлера при
носят пакет с надписью: весьма важно. Это было 
сообщение русского посланника во Франции от 
12 февраля: «Все конечно! Король отрекся ... » 

Но форма нового правпения еще не определи
лась. Только на другой день, ·в воскресенье 22 фев
раля, Николай 1 вошел во время мазурки на бал 
к наследнику с последними депешами из Парижа. 
«Седлайте коней, господа! Во Франции объявлена 
республика!» 

Фразу эту считают легендарной, но она верно 
передает отношение русского императора к револю

ционной Европе. Только военная интервенция соот
ветствовала в таких случаях его внешнеполитиче

ской программе. 
24 февраля Николай подписал приказ военному 

министру о мобилизации армии. Это была его реп
лика на падение Июльской монархии. 

Но осуществить экспедицию в республиканскую 
Францию не удалось. Уже в середине марта подня
лась волна народных восстаний в Австрии, Пруссии, 
Венгрии, южных германских государствах, в ряде 
итальянских герцогств и королевств. К апрелю 
184.8 года лик . феодальной Европы преобразился. 
·николай 1 в своем манифесте 14(26) марта 1848 года 
возвещал: «Теперь, не зная более пределов, дерзость 
угрожает в безумии своем и нашей богом вверенноii 
России. Но да не будет так!» 

Была еще одна «реплика» царя на февральскую 
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JН~волюцию- уже без расчета поразить мир и обуз
дать Францию. Г лубоко секретная, она касала{;ь 
только России и в конечном счете вызвала грозный 
переворот в жизни Достоевского. 

Уже 27 фев·раля 1848 года 111 отделение канце
лярии его величества обратило внимание на то, 
что у Петрашевского каждую «пятницу собираются 
лицеисты, правоведы, студенты университета». Ве
лено было «узнать, какого он поведения и образа 
мыслей». 

Так незаметно и н~ощутимо возник политический 
nроцесс 1849 года, тайный по своему судопроизвод
ству, но вскоре прогремевший своим приговором на 
всю Европу. 

Достоевский с 
развитием событий 

глубоким волнением следил за 
в Париже. В.скоре он писал: 

«На Западе происходит зрелище стращное, разыгрывается 
драма беспримерная. Трещит и сокрушается вековой порядок 
вещей. Самые основные начала общества грозят каждую ми
нуту рухнуть н увлечь в своем падении всю нацию. Тридцать 
шесть миллионов людей каждый день ставят, словно на карту, 
всю свою будущность, имение, существование свое и детей сво
их! И эта картина не такова, чтобы возбудить внимание, лю
бопытство, любознательность, потрясти душу? .. Это тот самый 
кpaii, который дал нам науку, образование, цивилизацию еиро
пейскуJо; такое зрелище - урок! Это, наконец, история, а исто
рия - наука будущего... Неужели обвинят меня в том, что 
я смотрю несколько серьезно на кризис, от которого ноет 

и .nомится надвое несчастная Франция, что я считаю, может 
быть, этот кризис нстори•1ески необходимым в жизни этого 
народа, каJ< состояние переходвое (кто разрешит теперь это?) 
11 которое приведет, наконец, лучшее время ... » 

Остается неясным, с каких позиций расценивает 
Достоевский эту борьбу, за кого болеет душой. 
В близкой ему литературной среде мнения раздели
лись. Белинский, Гранов-ский, Герцен, Тургенев, 
Салтыков nриветствовали громадность событий: 
«Франция казалась страною чудес» (по словам Ще
дрина). Но Анненков, Боткин, славянофилы не скры
вали · своей нануганности поднявшимся мировым 

шквалом. С. Т. Аксаков писал о «страшном событии, 
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которое может изменить порядок вещей в целой Ев
ропе». 

В оценке Достоевского иет такой политической 
определенности. Но в словах его слышатся и боль 
и горесть писателя, который стремится вскрыть вну
тренний смысл исторической трагедии. 

Наступила новая эпоха и для общества петра_
шевцев. Кружок их превращался в политическии 
клуб с программными докладами, регулярными пре
ниями, председателем и даже 1юлокольчиком: брон
зовое полушарие земного глобуса со статуей Свободы 
на экваторе своим легким звоном умеряло страсти 

и управляло спорами. 

По просьбе Петрашевско,го Н. Я. Данилевский 
nрочел цикл лекций об учении Фурье, Спешнев -
доклад «0 религии с точки зрения коммунистов», 
И. Л. Ястржембский - краткий курс политической 
экономии, отставной мичман Черноморского флота 
Баласог.'lо - о семейном счастье в фаланстере. 

К этому времени относятся, видимо, и три докла
да Достоеоского, о которых он вскоре сообщал своим 
судьям - два о литературе и третий «о предмете 
вовсе не политическом - о личности и человеческом 

эгоизме». 

Доклады по литературе носили полемический ха
рактер и явились ответом сторонникам искусства 

боевого, служебного и дидактического. Достоевский 
защищал позиции автономного творчества, как и 

в споре с Белинским. Большинство возражало. Но 
поэт Дуров стал на его сторону. 

«Я очень хорошо помню, - сообщал Достоевский, - что он 
горячо поддерживал меня во время двукратного моего спора 

у Петрашевского о литературе, спора, в котором я доказывал, 
11то литературе н е н у ж н о н и к а к о г о н а п р а в л е н и я, 

к р о м е ч и с т о х у д о ж е с т в е н н о г о [подчеркнуто, как 
и ниже, в рукописи], а следовательно, и подавно не нужно 
такого, по которому выказывается. . к о р е н ь э л а, не нужно 

же потому, что навязывается писателю направление, стесняю

щее его свободу, и вдобавок направление желчное, ругательное, 
от которого гибнет художественность:.. 
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Третий доклад Достоевского «0 личности и челове
ческом эгоизме» был, видимо, посвящен анализу 
книги Макса Штирнера «Един-ственный и его досто
яние», глубоко заинтересовавшей Белинского (экзем
пляр ее имелся и в библиотеке кружка Петрашев-ско
го). По свидетельству П. В. Анненкова, этот 
трактат о безграничном индивидуализме «много шу
мел» в 1849 году, как раз в момент с·ближения До
стоевского с кружком Дурова. 

Книга Штирнера относится к «философии духа» 
или к внутренней культуре личности, но она касается 

и проблем анархизма, демократии, коммунизма, ре
волющш. Человеческая особь согласно этому учению 
является высшей и абсолютной ценностью мирозда
ния, в которой растворяются без остатка та·кие ка
тегории, как бог, всемирная история, государство, 
право и мораль. Такой крайний культ своего «Я~ вел 
к богоборческому бунту и самообожествлению инди
вида, которому «Все позволено~. 

Это возвещает бунтарские декла·рации Раскольни
кова, Кириллова, Ивана Карамазова. «Если нет бо
га, то воля моя, и я обязан заявить своеiюлье~. -
заявляет в «Бесах» строитель мо-стов, готовый взор
вать мир. 

В обществе пропаганды имелась фра·кция лите
раторов. Двое из ее членов - Достоевский и Пле
шеев- обратились осенью 1848 года к Спешиеву с 
предложением выделиться из состава пятниц и открыть 

«свой салон». Слишком уж на собраниях в Коломне 
публицистично, слишком много незнакомых- «страш
но слово сказать». К тому же Петрашевский совер
шенно не интересуется искусством. Вот и задуман 
кружок 'Не политический, а литературно-музыкальный, 
для культивирования поэзии и художественной 

. прозы, для домашних концертов: к ним уже при-

соединились пианист Кашевекий и виолончелист 
Щелков, оба «вполне равнодушные (по словам До
стоевского) всему, что выходит из артистического 
круга». Из сочинителей в новую группу входят Пле-
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шеев, Дуров, братья Достоевские, Пальм, Милюкоь; 
запроектирован выход альманаха или журнала. 

Иниuиатором такого замкнутого союза масте
ров изящного и выступил в ноябре 1848 года Федор 
Михайлович. 

Но проект его не встретил сочувствия Спешнева. 
Революционный BO}k.aK по-с~юему распенил такой 
уход от политики: «общество· страха перед полици
ей» назвал он на М('Ченное содружество. 

Сам он под влиянием евроnейских событий по
следнего года влекся не к чистому искусству, а к ак

тивизации революционных действий. Со свойственной 
ему энергией он немедленно же попытался придать 
артистическим собраниям Достоевского и Плещеева 
иное направление и едва ли не противоположное. 

На главенствующую роль в кружке был выдвинут 
Сергей Дуров, поэт лермонтовекой школы и деятель 
радикального крыла. Фактическим руководителем 
новой группы стал сам Спешнев. 

Помимо литераторов, примыкавших к умеренно
му большинству общества пропаганды, в кружок 
Дурова вошли Момбелли, Григорьев, Головинский, 
Львов и Филиппов. Они придали сообществу резко 
выраженную бунтарскую окраску и поставили перед 
ним отчетливую цель борьбы и протеста. 

В этой атмосфере происходит первое перерожде
ние убеждений Достоевского. Оно было вызвано его 
сближением со Спешневым - революционером-прэк
тиком и политическим заговорщиком. 

Нико.'lай Спешнев уже несколько лет готовился 
к руководству всероссийским восстанием. В 1845 ги
ду за границей он работал над исследованием о тай
ных обществах. Изучив историю раннего христиан
ства, он был поражен мировым влиянием этого 
древнего братства и стал думать о создании ана.~о
гичного объединения для осуществления современ
ных соuиальных задач. Он составил текст особой 
присяги для членов русского секретного союза, тре

бующей от каждого беспрекословного подчинения 
«центральному комитету», активной подготовки бун
та коммунистической пропагандой и, главное,· «пол-
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ного открытого участия в восстании и драке, не щади 

t:l'бя и вооружившись огнестрельным или холодным 
оружием». 

В одной из своих речей Спешнев заявил, что, 
Jiишенный в России возможности писать, он намерен 
широко использовать изустное слово «для распро

странения социализма, атеизма, терроризма, всего

всего доброго на свете». 
Вскоре эти широкие и обобщенные термины ста

ли кристаллизоваться в отчетливые и конкретные 

планы. 

В ноябре 1848 года на пятницах Петрашевского 
nоявился человек крупного телосложения с видом 

бывшего военного - плотный, бритый, на деревян
ной ноге, бойкий, разговорчивый, веселый, с прибаут
ками и анекдотами, с большими nознаниями и не
исчерпаемым заnасом личных вnечатлений об от
даленных об.1астях России и особенно о Дальнем 
Востоке. Это был отставной подпоручик Черносви
тов, ветеран турецкой и польской кампаний, ставший 
видным золотопромышленником. 

Умный, жизнерадостный, всесторонне заинтере
сованный современностью во всех ее видах, укладах 
и тиnах, Черноевитов любил посещать петербургские 
трактиры, кабаки, трущобы и притоны, наблюдая 
нравы низов большого города, выслушивая их жа
лобы и протесты, интересуясь их nотребностями и 
заnоминая их глухие угрозы. Сам он особенно 
любил рассказывать о своем родном крае -
Восточной Сибири, богатой, nлодородной, славной 
стране, с дивным климатом и своеобразным бытом, 
с редкими людьми и неисчерпа·емыми возможностя

ми в будущем. 
Он говорил: на Урале и в Восточной Сибири го

товится народное восстание. Все подготовлено. Ра
бочие горных заводов и поселенцы с золотых при
исков огромной ватагой двинутся на юг. Незначи
тельность правительетвенных войск в этих дальних 
местностях не остановит внезапного натиска несмет

ных толп. Низо·вые губернии присоединятся к вос
ставщим. Начнется новая Пугачевщина! И тогда 
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достаточно будет поднять бунты в Москве и Петер
бурге, чтоб все запылало и рухнул весь император
ский строй. 

В феврале начались еж~недельные собрания ду
ровского кружка - постоянные встречи Спешиева 
с Достоевским. Растет их политическое сближение, 
и не перестает углубляться воздействи~ 'волевой и 
властной личности революционного вождя на созер
цательную натуру поэта-утописта. «Чистый фурье
рист:. по своим убеждениям, то есть допускающий 
лишь метод мирных реформ, Достоевский страшится 
встуnить на грозный политический путь своего не
отразимого пропага·ндиста. И в новой обстановке 
1849 года он стремится сохранить свою независимую 
позицию писателя, мыслителя, оратора, отказываясь 

от борьбы «вооруженной рукой:.. Его предельная 
уступка - расширение освободительной пропаганды 
до у<:трой-ства тайной типографии. 

Но это уже не может удержать его от приобще
ния к разряду политических конспираторов. Он му
чительно nереживает такой ·коренной перелом своей 
жизни. Доктор Яновский с тревогой следит за nодав
ленным настроением своего пациента. 

Достоевс·кий nридумывает версию о крупной де
нежной услуге, оказанной ему Сnешневым,- ссуда 
в 500 рублей серебром наложила на него тяже.1ые 
обязательства и лишила его покоя. «Теnерь я с ним 
и его, - говорил он Яновскому.- Понимаете ли вьr, 
что у меня с этого времени есть свой Мефистофель?» 

Достоевский навсегда запомнил свое духовное 
nодчинение Спешневу, неодолимость исключительно
го очарования его личности. И когда nер·ед ним воз
никло художественное задание изобразить вождя 
русской революции, он отчасти по его типу создал 
своего «загадочного» Ставрогина. 

Точная революционная программа петрашевцев 
осталась неизвестной. Но несом.ненны три момента 
в тактике спешиевекой организации: распорядитель
ный комитет из самых ум·ных и влиятельных членов 

118 



общества пропаганды, тайная типография и буду
щий переворот. Об этом Достоевский сообщил вес
ною 1849 года Аполлону Майкову. Сохранилось сви
детельство последнего, представляющее первосте

пенный интерес д.rtя биографии его знаменитого 
друга. 

«Приходит ко мне однажды вечером Достоевский, на мою 
квартиру в дом Аничкова, приходит в возбужденном состоя
нии и говорит, что имеет ко мне важное поручение. 

- Вы, конечно, понимаете,- говорит он, -что Петрашев
ский болтун, несерьезный человек и что из его затей никакого 
толка выйти не может. А потому из его кружка несколько 
серьезных людей решились выделиться (но тайно и ничего дру
гнм не сообщая) и образовать особое тайное общество с тай
ной типографией, для печатания разных книг и даже журналов, 
если 3ТО будет возможно. В вас мы сомневались, ибо вы слиш
ком самолюбивы... (Это Федор-то Михайлович мени упрекал 
в самолюбии!) 

- Как так? 
- А вы не признаете авторитетов. Вы, например, не со-

глашаетесь со Спешневым. 
- Политической 3Кономией особенно не интересуюсь. Но, 

действительно, ми~ кажется, что Спешнев говорит вздор; но что 
же из 3того? 

- На11.0 для общего дела уметь себя сдерживать. Вот нас 
семь человек: Спешнев, Мордвинов, Момбелли, Павел Филиn
nов, Григорьев, Владимир Милютин н я - мы осьмым выбра
ли вас; хотите ли вступить в общество? 

- Но с какой целью? 
- Конечно, с целью произвести переворот в России. Мы 

уже имеем типографский станок; его заказывали по частям, 
в разных местах, по рисункам Мордвинова; все готово. 

- Я не только не желаю вступить в общество, но и вам 
советую от него отстать. Какие мы nолитические деятели! Мы 
поэты, художники, не nрактнки и без гроша. Разве мы годим
ся в революционеры? 

Достоевский стал горячо и долго nроповедовать, размахивая 
руками в своей красной рубашке с расстегнутым воротом 1• 

Мы спорили долго, наконец устали н легли сnать. 
Поутру Достоевский сnрашивал: 

Ну что же? 
- Да то же самое, что и вчера. Я раньше вас nроснулся 

' Об этом же, но пластичнее н ярче А. Н. МаАков писал 
профессору П. А. Висковатову: сИ помню я, Достоевскнii, сидя, 
как умирающий Сократ перед друзьями, в ночной рубашке 
с незастегнутым воротом, напрягал все свое красноречие о св.я

тости этого дела, о нашем долге спасти отечество•. 
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н думал. Сам не вступлю н, повторяю, если есть еще возмож
ность, бросьте их и уходите. 

- Ну, это уж мое дело. А вы знайте! Обо всем вчера ска
занном знают только семь человек. Вы осьмой - девятого не 
должно быть! 

- Что до этого касается, то вот вам моя рука! Буду мол
чать ... 

З1Jала ли следственная комиссия об этой фракции общест
ва Петрашевского, не знаю. В приговоре Достоевского было 
сказано, между прочим: «за намерение открыть тайную TIIIIO· 
графию:.. При обыске у Мордвинова, у которого стоял станок, 
на него не обратили внимания, ибо он стоял в физическом его 
кабинете, где были разные машины, реторты и прочее. Комна
ту nросто заnечатали, и родные сумели, не ломая nечати, 

снять дверь н вынести злоnолучный станок:. 1• 

Эта новейшая редакция письма Майкава проли
взет свет на политическую роль Достоевского в круж
ке петрашевцев весною 1849 года. Она разъясняет 
его замечание по поводу лейпцигской книги 1875 го
да «Общество пропаганды»: «Верна, но не полна ... 
Я не вижу в ней моей роли ... Многие обстоятельст
ва совершенно ускользнули... Целый заговор про
пал». 

Имеется в виду конспирация Спешиева и участие 
в ней Достоевского. 

Между тем в литературно-музыкальном кружке 
дуровцев шопенавекие конuерты сменяются полити

ческими дискуссиями. К середине апреля Пальм и 
Дуров констатируют опасный уклон своих «артисти
ческих» собраний и прекращают их. 

Происходят последние сходки петрашевцев, са
мые значительные за все время существования их 

общества, словно немеркнущий светоч освободи
тельных идей, одушевлявший его участников, вспых
нул перед их гибелью ярчайшим прощальным за
ревом. 

•ИСТОРИSI ОДНОА ЖЕНЩИНЬiо 

С начала 1849 года «Отечественные записки» на
чали публиковать новый большой роман Достоевско-

1 .:Исторический архив», 1956, т. 111, стр. 224-225. 
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го под заманчивым поэтическим заглавием сНеточка 
Незванова» 1• 

Петрашевец Ипполит Дебу вспоминал, как их 
друг-литератор рассказывал на пятницах в Коломне 
«Историю одной же-нщины» (таков был подзаголовок 
романа), и притом гораздо полнее, чем она была 
напечатана: «Помню, с каким жи·вым человеческим 
чувством относился он и тогда к тому общественно
му «проценту», олицетворением которого явилась 

у него впоследствии Сонечка Мармеладова (не без 
в.пияния, конечно, учения Фурье)». 

Очевидно, с этой темой связан один из сохранив
шихся рукописных ·вариантов «Неточки Незвановой»: 
«У тебя осталась моя гравюра «Христос и та женщи
на» Синьоля 2• Там есть надпись: «Qui sine peccato 
est vestгum pгimus in illam lapidem mittat» 3• Бедная, 
бедная моя! Ты ли та грешница?» 

Названная здесь тема блудницы и праведника, 
которая станет излюбленным мотивом зрелого До
стоевского, впервые зазвучала в его произведениях 

конца 40-х годов - «Хозяйке» и «Неточке Незвано
вой». 

Но главная идея романа не в этой драме греха 
и покаяния, которая только соприкасается с основ-

. ной и ведущей фабулой всего произведения: автор, 
видимо, стремится выразить освободительную мис
сию выдающейся артистки в современном растлен
ном обществе, неожиданно возрожденном озаряющей 
силой ее искусства. 

Это был новый этап его неустапных художествен
ных И·Сканий. Он мечтал о романе, построенном как 
«Герой нашего времени»: пять или шесть самостоя
тельных повестей, объединенных только личностью 

1 Мы изучаем повесть по ее первопечатной редакции («Оте
чественные записки», 1849, тт. 62, 64). Она была переиздана 
в 1860 году со значительными сокращениями, что и легло 
в основу окончательного текста. 

2 Э м и ль С и н ь о ль - французский живописец XIX века, 
известный преимуществешю картинами на исторические темы. 

з «Кто из вас без греха, пусть первый бросит в нее ка

- MCIIb». 
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главного героя. Поэтику такого необычного слермон
товского» жанра Достоевский изложит гораздо позже 
в своих письмах 1856 года и снова разъяснит друзьям 
в 1868 году, обдумывая план «Жития великого греш
ника». Впервые к такой сложной, •но емкой и увлека
тельной конструкции он обратился в 1846 году, ког
да задумывал свой первый большой роман, над ко
торым в основном он работал в 1848-1849 годах. 

Первая часть - «детство:. - выдержана в тонах 
романтической новеллы о выдающемся музыканте 
с трагической судьбой. Скрипач, композитор, созда
тель новой теории музыки, Ефим Егоров задавлен 
нуждой, зависимостью и неудачами, усугубленными 
его непомерной гордостью и тщеславием. 

Из этой темы незаметно возникает и растет дру
гая, главная. В среде, насыщенной интересами искус
ства, в окружении безвестных актеров, танцоров и 
оркестрантов растет маленькая падчерица музыкан

та - Неточка, обожающая своего второго отца за 
его непризнанную гениальность и одновремен·но 

ожидающая смерти своей великомученицы-матери, 
кончина которой якобы избавит их от бедствий и 
озарит счастьем и славой! Но весь этот бр·ед обры
вается катастрофой: после концерта знаменитого 
приезжего виртуоза самоучка-скрипач пробует уже 
над коченеющим телом жены в последний раз испы
тать свое дарование, но еле может повторить своим 

ослабевшим смычком музыкальную фразу гения. Не
удачник гибнет в припадке исступленного помеша
тельства. 

Во второй части - «Новая жизнь» - беднаst 
сиротка находит приют в богатом доме и сближает
ся с подрастающей здесь гордой и властной дочкой 
князя Х-го. Это пер·вый у Достоевского роман о де
тях и их затаенных внутренних драмах. 

Ничем не напоминает мрачное малолетство Не
точки беспечальное детство княжны Кати. Сильная, 
ловкая, самолюбивая девочка являет полный конт
раст робкой и застенчивой «мечтательницы», вышед
шей из низов городской интеллигенции. Девочка
аристократка растет, окруженная целым хороводом 
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крепостных девушек, потакающих ее властолюбию 
своим вынужденным раболе-пием. Тихая и задумчи
вая Неточка покор·но принимает порывы страстной 
дружбы и непреклонного своеволия своей новой под
руги. Облики· двух подростков, столь несхожих по 
П1\ОИсхождению, •воспитанию и характеру, являют 

собой в творчестве романиста ранний очерк «крот
кой» и «гордой», замечательно раскрывающий соци
альные основы обеих •натур, столь проти·воположно 
обусловленных быrом убогой мансарды и княжеского 
дворца. Этот эпизод - один из лучших в ран·нем 
творчестве Достоевского. 

Интере-сен в журнальной редакции и «>несчастный 
мальчик» Ларинька, одинокий и болезненный ребе
нок, затерянный в пустынных княжеских палатах. 
Критик Дружинин сблизил его с больным крошкой 
Полем из «домби и сын». В это время Диккенс 
действительно входил в круг любимейших писателей 
Достоевс·кого, но в лице маленького друга Н€точки 
автор уже создает свой характерный образ юного 
существа, рано обиженного жиэнью и мечтающего 
о мести. Таким че-рез тридцать лет явится и Илюша 
Снегирев в «Братьях Карамазовых». 

И, наконец, третья часть - «Тайна» - раз'Верты
вает судьбу главной героини на фоне семейной дра
мы одной светской женщины, падчерицы князя Х-го, 
принявшей на себя опеку над Неточкой. Духовно 
утонченная и морально чуткая женщина, полюбив
шая неровню, медленно гибнет от презрения салон
ной черни и ненависти своего бездушного супруга
бюрократа. 

Пока длятся перипетии это·го фамильного конф
ликта, определяется главная линия сюжета: Неточка 
становится выдающейся певицей, предназначенной 
для триумфов и славы. 

Эти параллельные истории: любовь светской да
мы, порабощенной современным браком, и испове;1,ь 
шестнадцатилетней де·вушки, окрыленной своим 
юным дарованием, - восходят к ранним романам 

Жорж Санд, которые так высоко ценил Достоевский. 
По третьей части сНеточки Незвановой» можно 
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судить, как мастерски разрабатывал молодой До
стоевский пленивший его жанр, неизменно сообщая 
ему свой неизгладимый и неповторимый колорит. 

Следует отметить, что в «Неточке Незва.tювой» 
имеются первые опыты из.~юбленной для позднего 
Достоевского формы - философского диалога (или 
монолога), и притом на такую важную тему, как 
творческий метод художника. 

Вслед за Бальзаком молодой ДЬстоевский осно
вой искусства признавал неутомимый, постоянныi1 
упорный труд. В с·воих письмах к брату в 1845 году 
он преклоняется перед «старыми школами», мастера 

которых работали медлительно, создавали не:-.~ного, 
но творили окончательно и навсегда. «Рафаэль писал 
года, отделывал, отнизывал, и выходило чудо». 

Это и становится основным конструктивным за
коном творчества Достоевского. В 1849 году он во
площает свою трудовую поэтику в образах двух 
музыкантов - неутомимого труже-ника «холодного, 

методического Б». и одаренного, пылкого и беспутно
го Ефимова, наделенного беспорядочной фантазией и 
безгранич·ным самолюбием: первый отвоевывает не
преклонной волей вершины мастерства, второй гиб
нет, расточив бесславно и бесплодно свой недюжин
ный талант. 

«Неточка Нез·ва·нова» дошла до нас как фрагмент 
большого романа, недовершенного автором из-за 
постигшей его гражданской смерти. Но и в таком 
виде этот «отрывок» свидетельствует о замечатель

ной четкости планировки, оригинальности композицн
онного принципа и поразительном драматизме харак

теристик. 

Это одно из самых з·релых и удачных произведе
ний молодого Достоевского. 

Но есть в этом романе свои противоречия и 
уклонения, предвещающие идеологические отступле

ния Достоевского от передовых позиций. 
Роман о знаменитой артистке писался в разгар 

всеевропейской революции 1848-1849 годов. Однако 
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это не отразилось на нем, напротив, некоторые си

туации свидетельствуют об отдаленности Достоевско
го от революционно-демократической культуры Бе
линского и Герцена. 

В «Неточке Незвановой» Достоевсi<ому мало 
служит Жорж Санд - социалистка и провозвестни
на будущих фаланстср. Он явно во власти ее «пер.вого 
периода» с неясными еще предвестиями лучшего бу
дущего, но с ярким выражением всесильной любви, 
свободы чувства, красоты творчества, песен, поэзии, 
чарующих вдохновений Шопена и Альфреда Мюссе ... 

В романе Достоевского, как известно, широко за
тронута тема крепостной интеллигенции, помещичьих 
художников, барских оркестров. 

За несколько месяцев до напечатания «Неточки 
Незвановой» появилась в «Современнике» 1848 года 
«Сорока-воров-ка» Герцена - потрясающая история 
гибели «великой русской актрисы», премьерши !<ре
постного театра, затравленной сиятельным владель
цем труппы --: старым сластолюбцем князем Ска
линским. 

Рассказ произвел ошеломляющее впечатление на 
современников и остался в ряду незабываемых ше
девро·в русской прозы. 

Достоевский как бы дает свою реплику на, несом
ненно, знакомую ему «Сороку-воровку». Все обще
ственные акценты, безупречно и сильно поставленные 
Герценом, подвергаются перестановке. Музыкант 
крепостного театра у Достоевского - волыюнаем
вый разночинец, позволяющий себе широко про
являть свой невыносимый, заносчивый и дерзкиi'I 
нрав; это аморалliнейшая личность и даже «гряз
ный» субъект. Зато нравственную высоту и полно
ценную человечность проявляют знатные ценители 

ero искусства - щедрый помещик-меломан, широко 

покровительствующий своему строптивому клар·нети
сту, и благодушный князь, спасающий нищую де
вочку. Великодушные характеры здесь принадлежат 
к ·верхам общественного расслоения, отрицательный 
же тип относится к социальным низам: таков не

сносный Ефимов, непосредственныi1 предшественник 
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«мещанина во дворянстве» Фомы Опнскина. Музы
кант-самоучка гибнет у Достоевского не в результате 
чудовищных социальных уславий, допускающих воз

можность рабовладельческих оркестров, а только 
в силу своего неуравновешенного характера, приво

дящего его к нищете и безумию. 
Один из наиболее светлых образов в «Веточке 

Незвановой», с точки зрения автора, - это князь Х-й, 
известный дилетант, мистик и добротолюбец. Это 
пер.вый идеальный князь в портретной галерее До
стоевского, уже возвещающий героя «Идиота». Но 
он хранит традиции своего древнего рода, достойно 
пред<:тавляет «столоовое дворянство», являет в своем 
пышном быту «живую летоnись коренного боярства». 
Эти генеалогические термины Достоевский не раз 
повторит в своих nозднейших апологиях «высшего 
кулЬ1·урного слоя». 

Возможно, что прототипом этому образу послу
жил князь В. Ф. Одоевский, которого Достоевский 
лично знал и высоко ценил («Бедные люди» украше
ны эпиграфом из рас<:каза Одоевского). Характерно, 
что Одоевским наnисаны «артистические» новеллы 
«Последний квартет Бетховена», «Себастьян Бах» и 
«Творения кавалера Джамбатиста Пиранези» 
о борьбе и страданиях «великих безумцев». Это пе
рекликается с ведущими моти·вами «Неточки Не
звановой». Близок к эстетике Достоевского, изложен
ной в беседах его двух скрипачей, и рассказ Одоев
ского «Импровизатор» о гибели художника, 
пытавшегося творить без труда. 

Таков был эпилог творческой молодости Достоев
ского. Его «История одной женщины» оборвалась 
на середине своего развития, только приоткрыв боль
шой и серьезный замысел. Она сохранилась в памяти 
читателей лишь как nреле<:тная ПО'Весть о детях. Но 
ее nерсnекти,вы и масштабы были иными. Достоев
ский ут.верждался здесь как изобразитель опасного 
пути артиста, творца, искателя и, можно думать, как 

поэт далекого утопического идеала, связанного с воз

действием иску<:ства на массы. Психологическая глу
бина в сочетании с идейной возвышенностью темы 
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вдохновляла его на это воnлощение знаменитой рус
ской певицы Анны Нез·вановой, вышедшей из город
ской нищеты и несущей своим талантом счастье в-сем 
людям. 

ПОСЛЕДНИЕ СХОДКИ 

Современники считалИ, что петрашевцев nоrубил 
у·строенный ими в день рождения Фурье обществен
ный банкет в честь великого социолога. 

Это действительно приблизиле катас1'рофу, гото
вую разразиться над его русскими учениками. Но их 
эпилог был nолон творческих надежд и непоколеби
мой ·веры в торжество их учения. 

7 апреля 1849 года на квартире магистранта Пе
тербургского университета Александра Ев·роnеуса 
собралось оди·ннадцать фурьеристов во главе с Пет
рашевским и Спешневым. 

Портрет Фурье в натуральную величину по пояс, 
выписанный из Парижа к этому дню, высился над 
собранием. Это было изображение необычайного 
человека с огромным, словно ярко озаренным, лбом, 
с выражением могучей воли во всем облике, с власт
но сжатыми губами и пылающим взглядом провид
ца, устремленным в далекое будущее. 

Перед этим обликом гениального мыслителя было 
nрочита·но знаменитое стихотворение Беранже об 
утопических социалистах: 

Если б завтра земли нашей nуть 
Озарить наше солнце забыло, 
Завтра целый бы мир оз·арила 
Мысль безумца какоrо·нибудь1 1 

Экземnляр знаменитой книги «Новый индустри
альный и общественный мир» был разорван на куски 
и роздан участникам собрания для совместного пе
ревода. 

Сильную nол·итическую речь произнес Петрашев-

1 Стихотворение было nрочитано в оригинале. Приводим 
строфу в nозднейшем nереводе В. А. Курочкина. 

127 



ский. Он провозгласил тост «за знание действитель· 
ности с точки зрения пропаганды социальной». Перед 
новым покаленнем русских людей стоит задача осу
ществить провозглашенные гениями Запада высшие 
формы человеческого объединения в стра·не восточно
го за·стоя и крепостнического варварства. Социализм 
восторжествует в России, исстрадавшейся от рабства 
и векового невежества. Силой мысли и науки отжив
ший и неnраведный строй nадет nеред будущей со
•вершенной организацией масс, которая nредоставит 
каждой личности всю сумму благосостояния, необхо
димого для ее органического р~звитня и nолного 

счастья. 

Кандидат восточной словесности Ахшарумов про
изнес речь о современных городах, в которых люди 

Р.е nерестают страдать, проводя жизнь в одних му

чениях и умирая в отвратительных болезнях. 
Блестящий орато-р Ханыков, друг и това-рищ юно

го Чернышевского, говорил о задачах содружества: 
- Реставрировать образ человека во всем его 

величии и красоте, для которой он жил столько вре
мени. Освободить и организовать высокие стройные 
страсти, стесненные, nодавленные. Разрушить столи
цы, го-рода, и все материалы их употребить для дру
гих зданий, и всю эту жизнь мучений, бедствий, 
нищеты, стыда, стона превратить в жизнь роскош

ную, стройную, полную веселья, богатства, счастья; 
и всю землю нищую nокрыть дворцами, nлодами и 

разукрасить в цветах - вот цель наша, великая 

цель, больше которой не было на земле ... 
Этот контраст текущей нищеты и страданий 

с грядущим золотым веком был основным nафосом 
речей и сnоров русских фу-рьеристов. С особенной 
силой он прозвучал на их торжественном ба·нкете. 

В эту тревожную и возбужденную зиму молодым 
петербургским искателям, сочетавшим свои револю
ционные планы с занятиями литературой и музыкой, 
привелось пережить большое художественное собы
тие - встречу и знакомство с Глинкой. 
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Иллюстрация М. Добужинского к «Белы,\! нo •tu;lt» . 



Неточка и княжна Катя. Иллюстрация 
Б . КустпдиеRа к «Неточке Незвановой». 



Незадолго перед тем великий композитор жил 
в Париже, Испании, Варшаве. Он создал за это вре
мя свою «Арагонскую хоту», «Воспоминания о Ка
стилии» и русское симфоническое произведение на 
:мотиnы свадебных песен с их удалью и грустью -
~Камаринскую». Он написал свои прелестные лири
ческие миниатюры на слова Пушкина «Кубок янтар
ный» и «Пью за здравие МерИ>>. 

в Петербурге г л инка встретился со своими {:Та
ринными друзьями - Одо·евским и Виельгорским, 
·С молодыми талантами - Серовым и Стасовым. Но 
его живо интересовали и политические кружки Пе
тербурга, продолжавшие традиции декабристов, 
близких сердцу тв·орца «Сусанина». 

По пансиону он был слушателем Куницына и 
Галича, воспитанником Кюхельбекера. Он лично 
знал Пушкина и помнил его тираноборческие стро
фы. Он слышал о тайных обществах и во многом со
чувствовал их программам. Его увлекали «думы» 
Рылеева. Он ненавидел деспотизм и, как подлинный 
художник, любил свободу. Теперь он выразил же
лание познакомиться с кружком Петрашевского и 
пр н г л а сил его участников к себе на в·ечер. 

В группу посетителей композитора был включен 
и автор печатавшегося в «Отечественных записках)) 
«музыкального» романа «Неточка Незванова». До
стоевский давно уже любил Глинку- с первых же 
представлений «Руслана и Людмилы» в 1842 году. 
Встреча с творцом музыкальной поэмы о древней 
Руси преисполняJiа его радостью. 

Он увидел невысокого человека с нежными ма
ленькими руками, не ударявшего по клавишам, 

а словно ронявшего на них свои пальцы, которые, ка

зал·ось, падали сами, как крупные капли дождя, и 

рассыпались, как жемчужины по бархату. Так в свое 
время юный Глинка воспринимал игру своего учи
теля - английского лианиста Фильда. Он усвоил 
его манеру и навсегда сохранил ее отчетливость и 

блеск при особенной глубине и неподдельности свое
го вдохно.вения. 

Общество собралось в интимной обстановке. По 
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рассказу одного из присуТСi'вующих, «наст·роили ро· 

яль, подогрели пару бутылок лафиту и нашли какую
то женщину постоять у инструмента, как этого хотел 

композитор. 

Для на'Чала Глинка что-то импровизировал, как• 
то бездум·но и слегка. Когда гости собрались, он 
хлебнул из стакана, взял руку женщины, ласково по• 
гладил - и опять за рояль. 

Это будет мя вас, - шепнул он ей. 

К.огда, в час веселый, раскроешь ты губки ... 

запел он и ·кончил: 

Хочу целовать, целовать, целовать! .. -

да так выразительно, что женщина уже было потяну
лась к нему. «Но он удовольствовался произведенным 
впечатлением ... » 

В этот вечер Глинка исполнял Шопена и Глюка, 
строфы Баяна из «Руслана и Людмилы», фантазию 
на «Камаринскую» ... «Таких ночей не вьiдается по 
нескальку ·в жизни!» - замечает мемуарист 1• 

Достоевский, по свидетельству его жены, запом
нил навсегда этот интимный концерт. Через двадцать 
лет в повести «Вечный муж» он беглыми штрихами 
обрисовал великого музыканта за широко раскры
тым роялем. 

сВельчанинов выбрал один, nочти никому теnерь не извест
ный романс Глинки: 

К.огда, в час веселый, откроешь ты губки 
И мне заворкуешь нежнее голубки ... 

Этот романс Вельчанинову удалось слышать в nервый раз 
лет двадцать nеред этим, когда он был еще студентом, от са
,мого Глинки, в доме одного nриятеля nокойного комnозитора, 
на литературно-артистической холостой вечеринке. Расходив
шийся Глинка сыграл и сnел все свои любимые вещи из своих 
сочинений. Бельчанинов nомнил чрезвычайное вnечатление, nро
изведенное тогда именно этим романсом». «Чтобы nроnеть эту 
маленькую, но необыкновенную вещицу, нужна была неnремен
но nравда, неnременно настоящее, nолное вдохновение, настоя

щая страсть или nолное поэтическое ее усвоение». Следует 

1 Л. М. К. о в а л е в с к и й, Встречи на жизненном пути. 
Мих. Ив. Глинка. Л., 1928. 
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описание исполнения этой вещи Вельчаниновым, который «почти 
усвонл манеру пенья r линки:о, «настоящее вдохновение дрогну
ло в голосе:., «В последних стихах послышались крики страсти, 

и когда он допел, сверкающим взглядом обращаясь к Наде, 
последние слова романса: 

Теперь я смелее гляжу тебе в очи, 
Уста приближаю и слушать нет мочи, 
Хочу целовать, целовать, целовать! 
Хочу целовать, целовать, целовать! -

то Надя вздрогнула почти от испуга, даже капельку отшатну
лась назад; румянец залил ей щеки, и в то же мгновение как 
бы что-то отзывчивое промелькнуло Вельчанинову в застыдив
шемся и почти оробевшем ее личике:.. 

Так запечатлел L(остоевский в 1869 году одно 
из сильнейших музыкальных впечатлений своей 
жизни ... 

15 апреля состоялось самое знаменитое собрание 
петрашевцев, вошедшее памятной датой в историю 
русской литературы и обществ-енной мысли. На этом 
заседании L(остоевский прочел письмо Белинского 
к Гоголю, поразившее всех слушателей своей сме
лостью и силой. 

За несколько дней перед тем - около 10 апр-е
ля - L(остоевский, зайдя к Дурову, получил здесь 
приелаиную на его имя из Москвы от гостившего 
там Плещеева переписку Белинского с Гоголем. Еще 
раньше в письме к Дурову от 20 марта Плещеев 
сообщал, что эта «статья» покойного критика цир
кулировала в списках по Москве вместе с другими 
выдающимися образцами запрещенной литературы: 
«Нахлебником» Тургенева и статьей Герцена «Перед 
грозой», и неизменно вызывала в московских гости
ных всеобщее восхищение. 

Письмо 'Белинского было известно по слухам, но 
в кругах петербургской интеллигенции его еще никто 
не читал. Достоевский с 1847 года мечтал прочесть 
знаменитый памфлет. Наконец он был в его руках. 

Федор Михайлович тут же прочел Дурову и 
Пальму обвинительную речь великого публициста, 
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а затем обещал приехавшему Петрашевскому сооб
щить его кружку в ближайшую же пятницу весь по
лученный материал (то есть и ответное письмо Го
голя). 
· Вскоре к Дурову пришли члены его объединения: 
Момбелли, Львов, братья Ламанские, Филиппов, Ми
хаил Достоевский. 

Полученную «статью» Федор Михайлович прочел 
вторично. 

Впечат.ТJение было огромным. Все заговорили о не
обходимоспt распространять в обшестве таi<ую ан
типравительственную литературу и устроить для этого 

тайную литографию. Но этому воспротивился осто
рожный Михаил Михайлович. 

Через несколько дней на очередную пятницу со
брались к Петрашевскому двадцать посетит~лей его 
общества. Явился также и агент 111 отделения сту
дент итальянец Антонелли, посещавший с 11 марта 
1849 года все собрания у Петрашевского. 

Достоевский со свойственным e:-.ty подъемом про
чел знаменитое письмо. 

«Я прочел письмо Белинского к Гсголю, вызвавшись сам 
при свидании с Петрашевским у Дурова, - показывал он 
вскоре на следствии. - Я его прочел, стараясь не выказывать 
пристрастия ни к тому, ии к другому из переписывавшихся. 

По прочтении письма я не говорил об нем ни с кем из бывшнх 
у Петрашевского. Мнений об этой переписке не слыхал. 
При чтении слышны были и ног да отрывочные восклинания, 
иногда смех, смотря по впечатлению, но из этого я не мог 

заметить чего-нибудь целого:.. 

Достоевский умолчал о множестве восторженных 
отзывов, раздавшихся в аудитории. Но об этом по
дробно донес агент Антонелли: письмо «произвела 
общий восторг ... Все общество было как бы наэлек
тризов~!IНО:I>. 

«Что до меня касаетсJI, - заявил следственной комиссии 
Достоевский, - я буквально не согласен ни с одним из преуве
личений, находящихся в ней (то есть в статье)». 

Это не озна'ЧllЛО разногласия с автором письма 
по ряду других его положений. Общественные ре-
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формы, предлагаемые Белинским, впою:е отвечали 
по.riитическим убеждениям Достоевского. 

Он, безусловно, разделял «программу-минимум)) 
Белинского: отмену рабства, телесных наказаний и 
строгое исполнение законов. 

Но он преклонялся перед Гоголем и должен был 
болезненно воспринять гневные осуждения, лично 
адресованные ему Белинским (как это было и с Ан
нен·ковым, переписывавшим в Зальцбрунне знамени
тое письмо). Достоевский действительно не считал 
русское служилое сословие сплошь растленным, а, на

против, находил в его среде своих любимых героев 
с нежными или «слабыми» сердцами . Начальник Ма
кара Девушкина - идеал доброты и человеколюбия. 
Неприемлемой была для Достоевского и характери
стика русского крестьянства, как «глубоко атеисти
ческого народа без следа религиозности» . Все это 
явно противоречило его воззрениям и могло только 

продолжить и углубить философский спор 1846 года. 
Достоевс.кий подчеркивал на суде, 'ЧТО читал в со

брании не только зальцбруннское послание Белин
ского, но и ответ ему Гоголя. Он настаивал, 
ссылаясь на многочисленных свидетелей, что нигде 
не выказывал своей солидарности с автором знамени
того обвинения. 

Но эти объяснения, как известно, не были приня
ты в-о внимание военным трибуналом . 

Последнее собрание Общества пропаганды состо
ялось в пятницу 22 апреля 1849 года . 

На нем шла речь об очередных задачах со·времен
ной литературы . Петрашевский призывал писателей 
воспктывать читателей в духе передовых идей, как 
это делают на Западе Жорж Санд и Эжен Сю. Бала
согло выступил против литераторов ·кружка -- брать
ев Достоевских и Дурова , призывая их всесторонне 
освещать новейшее социальное движение. Но Мом
белли взял их под св·ою защиту. 

Обсуждался проект журнала на акциях . Шли спо
ры , вносились предложения, намечала.сь программа. 

Но это уже было собрание обречен-ных . 
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Утром этого дня Николай 1 наложил свою резо
люцию на представленной ему «записке» о деле «прн
верженца коммунизма и новых идей» Петрашевского, 
наблюдение за которым длилось уже четырнадцать 
месяцев - с конца февраля 1848 года. 

«Я все nрочел, - писал царь шефу III отделения графу 
Орлову, - дело важно, ибо ежели было только одно вранье, 
то и оно в высшей степени преступно и нестерпимо. 

Приступить к арестова11ию, как ты полагаешь, точно лучше, 
ежели только не будет разгласки от такого большого числа 
лиц на то нужных. 

Набокова 1 вnеред не уведомляй, а гораздо лучше .тогда ему 
.11.ать знать, прямо от меня, что и сделай ... 

С боrомl Да будет воля его!» 

В тот же день граф Орлов подписал приказ о не~ 
медленном аресте тридцати четырех петрашевцев. 

Наступали последние часы их С·Вободы! 

Достоевский, видимо, успел nроехать поздно вече
ром к автору революционной «Солдатской беседы» 
гвардей<:кому офицеру Григорьеву. Он взял у него 
со стола запрещенную книгу Эжена Сю «Краванский 
пастырь, беседы о социализме». 

В четвертом часу он возвратился домой. В начале 
пятого его разбудил странный шум. Кто-то ходил по 
его комнате, где-то у входа брякнула сабля. 

- Что случилось? - спросил он в полусне. 
Громко и неумолимо прозвучал ответ: 
- По высочайшему повелению вы, инженер-лору

чик Достоевский, арестованы. 
Это возгласил со всей торжественностью жандарм

ски-й майор. И тут же тоном простого приказа он от
дал распоряженине своей команде: 

- Опечатать бумаги и книги. 
Запылал сургуч. Государственные гербы отпеча

тались на ящиках и шкафах. 
Внизу у подъезда ожидала карета. 
Легким аллюром она понесла арестованного на 

1 Комендант Петрапавловской крепости. 
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Фонтанку к знаменитому зданию у Летнего сада-
«Третьему отделению собственной его величества кан
целярии». 

На другой же день Достоевский был заключен 
в Петрапавловскую крепость. 

Г Л А В А Vl. В О Е Н Н Ы А С У Д 

АЛЕКСЕЕВСИМА РАВЕЛИН 

Стены крепостной толщины. Тройные решетки. 
Окна забелены. Там, за ,ними, высокие стены бастио
на. Только прильнувши к стеклу, увидишь серый кло
чок петербургского неба. Иногда проплывает робкое 
облачко. 

В одиночке всегда полусумрак. Тают в сырой 
полумгле табурет, деревянная кровать, стол, умываль
ник. Стены покрыты на сажень от пола черно-зеленой 
мохнатой завесою плесени. Еле заметна узкая длин
ная темная щель, пропиленная в массиве тяжеловес

ной двери. Это глазок. Не поймешь, занавешен ли 
плотным заслоном или глядят на тебя неслышно и 
зорко два глаза: коменданта, смотрителя, караулыю

го? Сыро, холодно, голо. Повсюду - тесаный камень. 
Молчание. Безлюдье. 

Таково новое обиталище Достоевского- «Секрет
ный дом» Алексеевекого равелина. Это самое страш
ное место самой грозной политической тюрьмы. Оно 
предназначено для важнейших государственных пре
ступников. В этих казематах томились декабристы 
Рылеев, Пестель, Каховский, Волконский, Трубецкой. 
Сюда же ввергли теперь петрашевцев. 

Здание «секретной» темницы отделено от осталь
ной площади острова неприступными стенами и глу
боким каналом. Только по мосту, переброшенному 
над этим искусственным проливом, можно достигпуть 

единственного входа в равелин. 

Узники этой цитадели утрачивали имя и фами
лию, получая взамен номер своей камеры. Вся жизнь 
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здесь регулировалась царскими распоряжениями. 

Произвол внутренней администрации не знал никаких 
препон. Никакие ревизии и коптроли не допускались. 
Заключенные считались заживо погребенными. 

Брошенные без суда в этот застенок, петрашевцы 
немедленно же стали подсудимыми высших военных 

инстанций: правительство решило использовать их 
дело в целях широкой антиреволюционной пропа
ганды. 

Уже с конца апреля в бастионах на Неве действу
ет секретная следственная комиссия из высших воен

ных и сенаторов под председат~:льством коменданта 

петербургской крепости генерала Набокова. Сюда 
в качестве важнейшего государственного преступни
к-а вызывался в первые же дни Достоевский. 

6 мая ему были заданы три вопроса: 
1) каков характер Петрашевского вообще и как 

политического человека в особенности; 

2) что происходило на вечерах у Петрашевского; 

3) не было ли какой-нибудь тайной цели в общест
ве Петрашевского. 

Это был, по существу, запрос о всей девтельности 
социалистического кружка. 

Заключенный писатель представил свое письмен
ное показание, до сих пор поражающее силой мысли, 
независимостью и правдивостью утверждений, досто
инствоl\t и благородством тона: он стремился оградить 
от обвинений всех своих товарищей, принимая на се
бя ответственность за ряд действий, открывавших 
путь к эшафоту. Он имел право написать в 1854 году, 
что «вел себя перед судом честно, не сваливая своей 
вины на других, и даже жертвовал своими интереса

ми, если видел возможность своим признанием выго

родить других». 

Документы дела это всемерно подтверждают. До
стоевский не только открыто говорит в официальных 
показаниях о своих убеждениях, идеях и влечениях, 
он отважно выступает и обвинителем того строя, ко
торый представляли его следователи и судьи. Он бро
сает им в лицо свое осуждение за то угнетение мыс-
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JJИ и слова, которое неуклонно вело писателей эпохи 
к безысходной драме. Достоевский не боится рас
крыть перед царскими палачами свой глубокий конф
ликт художника с николаевской системой. Он продол
жает и в петрапавловских застенках защищать свою 

горячую молодую веру в мощь художественного твор

чества. Он протестует против цензурного насилия над 
его замыслами и открыто ведет борьбу за свой траги
ческий стиль в русской литературе. Перед инквизито
рами политической темницы выступает обреченный, 
но не сломленный в своей внутренней силе писатель. 

«Я люблю литературу и не могу не интересоваться ею ... Ли
тература есть одно из выражений жизни народа, есть зеркало 
общества. Кто же формулировал новые идеи в такую форму, 
чтоб народ их ПОIJЯЛ - кто же, как не литература!:. 

Это, несомненно, одна из самых выдающихся ав
тобиографических страниц Достоевского. Он с пора
зительной живостью излагает историю своих по.'lити
ческих и эстетических исканий за последнее трехле
тие. Освещая идейную борьбу эпохи мастерскими 
портретами своих замечательных современников (Бе
линский, Петрашевский), Достоевский ставит и боль
шие литературные проблемы, смело внося в этот под
следственный документ дорогие ему имена Пушкина, 
Грибоедова, Фонвизина. Под его пером официальное 
показание становится блестящим мемуарам. 

Следствие длилось четыре месяца. Долгое время 
заJ<люченные были совершенно лишены каких-либо 
связей с внешним миром. Только в июле им разре
шили переписку с родными, получение книг и журна

лов, ·письменные занятия. К этому времени Достоев
ский «выдумал три повести и два романа», один из 
них он теперь начал записывать, но продолжать не 

мог. Закончен был только рассказ «Маленький ге
рой», в новой, светлой, но чуждой автору манере -
на тему о первом увлечении подростка. Брат посыла
ет ему Шекспира в переводе Кетчера. Издание еще 
было не закончено, но в него уже вошли «Отелло», 
«Макбет» и «Юлий Цезарь». Достоевский особенно 
оценил этот подарок. Он рад был и свежим книжкам 
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«Отечественных записок», где печатался роман Шар
лотты Бронте «джен Эйр»: «английский роман чрез
вычайно хорош!» Это была история бедной девушки, 
воспитанной в сиротском приюте и служившей гувер
нанткой в богатых домах. 

Достоевский сообщает брату о своей бессоннице, 
кошмарах, нервных явлениях, физических недомога
ниях. Но тон писем неизменно спокойный и бодрый. 
Равелин не сломил его творческий дух. 

В СЛЕДСТВЕННОИ КОМИССИИ 

Гладко выбеленный зал. На возвышении узкий 
стол под красным казенным покрывалом с тяжелой 
золотой бахромою. Из кровавой глади сукна выра
стает трехгранное зерцало с указом Петра под кры
льями двуглавого орла. Рядом огромный бронзовый 
крест с распластанной по его брусьям точеной фи
гуркой из слоновой кости. У самого подножия этого 
резного изображения древней казни увесистые тома 
военно-полевых постановлений с их неумолимыми 
санкциями расстреляния и повешения. А над этими 
атрибутами правосудия отсвечивает лаком темное по
лотно парадного портрета, с высоты которого леде

нит зрителя своим мертвенным взглядом неестествен

но высокий конногвардеец, мнущий небрежно перчат
ку и крепко сжимающий треуголку с белоснежным 
султаном. 

Под самыми звездами высочайших шпор хмурятся 
пять старческих лиц в бакенбардах, усах и зачесах. 

Волчья пасть Дубельта. Тяжелый череп комендан
та Петрапавловской крепости Набокова. Лунный лик 
седовласого старца с бритой губою и птичьими гла
зами, во фраке с белой звездою - сенатор Гагарин. 
И еще морщины и жирные складки холеных щек и 
двойных подбородков: тучный Ростовцев с широким 
обвислым лицом; сухой Долгоруков с метаплически 
жестким взглядом. Повсюду лазурь и зелень мунди
ров, серебро шнуров и золото орденских знаков. 
Секретная следственная комиссия ·в полном составе. 
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Они сидели молча, адъютанты и тайные советники 
его величества, спокойные, замкнутые, неприступные, 
упоенные пожалованными им свыше полномочиями, 

гордые своими раболепными доблестями, даровавши
ми им под старость право пропивать потоками моло

дую кровь и строить свое блистательное благополу
чие на бестрепетности смертных прнговоров, скреп
ленных их узорными, нарядными и по-царскн разма

шистыми подписями. 

Из-за красного покрывала судейского стола, 
с высоты своей плахи любопытно и жадно устрем
лялнсь исступленные взгляды на щуплого, хилого 

нервного молодого литератора, застывшего перед ни

ми в своем арестантском халате с тревожно бьющим
ся сердцем и широко раскрытыми глазами. 

Перед верховными сыщиками, закованными в су
конные латы гвардейских мундиров, сутулый н блед
ный, стоял величайший мечтатель о золотом веке и 
всеобщем счастье. 

С высоты эстрады к нему слетают чужие, холод
ные, внятные слова. Говорит председатель комиссии, 
старый Набоков. Руина в почетной отставке. Участ
ник Бородина, Лейпцига н штурма Варшавы, он не
давно лишь оставил командование гренадерским кор

пусом н получил обидно-почетные звания директора 
Чесменекой богадельни и коменданта Санкт-Петер
бургской крепости. Начальник над ветеранами и за
мурованными в казематы. Но он еще грозно хмурит 
брови и ревностно стремится выказать себя достой-

. ным выразителем высочайшего гнева. 
- Отставной инженер-поручик Достоевский-пер

вый, - возглашjiет он своим хриплым басом. - Вы 
обвиняетесь в преступной принадлежности к тайному 
обществу, приступившему к осуществлению своих зло
намеренных планов, направленных против православ

ной церкви и верховной власти. Извольте доложить 
секретной следственной комиссии все, что вам извест
но об этом деле. Подойдите ближе к столу. 

Достоевский делает робкий шаг. Он говорит взвол
нованно и долго. Сбивчивая вначале речь его поне
многу выравнивается. Снова вспыхивает перед ним 
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мучительный вопрос - почему же не все счастливы? 
Живо возникают в памяти ослепительные реплики 
диспутов и вдохновенные страницы утопических книг. 

Ему кажется, что великие мятежники и прорицатели 
осеняют его своей светоносной мудростью. Он говорит 
о великой драме, разыгрывающейся на Западе, от 
которой ноет и ломится надвое несЧастная Франция; 
об учении Шарля Фурье, неприложимом к русским 
условиям, но чарующем душу изящностью, строй
ностыо, любовью к человечеству; о социализме, кото
рый принес уже людям много научной пользы крити
ческой разработкой и статистическим отделом своим; 
о великих утопиях, о грядущем всемирном братстве, 
призванном возвратить на нашу несчастную планету 

блаженные времена золотого века. 
- И тогда все, что нас окружает сегодня, все эти 

растоптанные жизнью, все эти истощенные женщины 

с изголодавшимися детьми, запойные пьяницы, выми
рающие селения, ужасающая нищета и болезни горо
дов - все это потонет в едином ликующем гимне не

ведомого, небывалого, всемирного, необъятного сча
стья! 

Его слушают внимательно и не перебивают. Но 
лишь только он кончИл, верховные следователи при
ходят в движение, перебрасываются полуфразами, 
уславливаются о дальнейшем порядке заседания. 

Слово предоставляют генера.1у Долгорукову. Это 
товарищ военного министра, знаменитый усмиритель 
бунта в новгородских военных поселениях, оказав· 
ший беспримерное мужество в делах против польских 
мятежников. Он вытягивает вперед свое сухое лицо 
с холодными бесцветными глазами. Тонкий сгорблеl-!
ный нос над щеткой коротких усов словно чует добы
чу. Блики света играют на впалых висках у жидких 
зачесов. Широкие лапчатые эполеты слегка припо
дымаются. В осанке, взгляде и жестах - командир
ская властность. 
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Он задает вопросы отрывисто и кратко: 
В каком чине оставили службу? 
Полевым инженер-поручиком. 
Состояли во фронте? 



Бывали в походах? 
Как несли службу в военно-инженерном кор

пусе? 
Затем он раскрывает тонкую тетрадь и почти 

с б рез г ливостью листает ее. 
- Известно ли вам подобное рассуждение? 
Он читает с гримасой отвращения: 

- «Обидно, ребятушки! Видно, мы нужны, nока есть силы, 
а там, как браковку, в овраг, собакам на съедение. Служил 
я честно, а вот теперь руку протягиваешь nод у г лом. А сколько 
нас таких? Известно, солдатам-то ведь и щей хороших не дадут, 
а сами, смотри, на 1\аких рысаках разъезжают! Ах, они мер
завцы! Ну, да nогоди еще! Первые будут nоследними, а nо
следние nервыми. Вот французы небось у себя так и устроили, 
да и другие тоже. Только у нас да у nоганых австрияк иначе:.. 

Он брезгливо отбрасывает рукопись. 
Вам эта мерзость знакома? 

- Сам я этой рукописи никогда не читал. 
- Но на обеде у подсудимого Спешнева, в апре-

ле сего года, где поручик Григорьев читал возмути
тельное свое сочинение под нелепым заглавием «Сол
датская беседа», вы присутствовали и ничем своего 
возмущения не выказали. 

- Но статья не обсуждалась, и высказаться не 
было возможности. 

- Это вы, воспитанник военной школы, бывший 
офицер его величества, изволите так судить! Стыди
тесь! 

В речи Долгорукова зазвучал окрик свирепеюще
го строевика. Но, сообразив, что он не во фронте, 
а за судейским столом, он сдержался и даже nроиз
нес, вnрочем не без начальнической надменности, ма
ленькую речь: 

- Вам известно, что железный порядок и строгая 
дисциплина в российской армии основаны на nроду
манной системе строгих изысканий. Кнут, шnицруте
ны, кошки установлены еще великим преобразовате
лем России и удержаны до сих пор в карательной 
практике наших войск. Доnустимо ли с возмущением 
и подстрекательством рассказывать в обществе, где 
имеются также и военные, о том, как nонес сnравед-
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ливое наказание за жестокое преступление нижний 
чин, осужденный к шести тысячам ударов шпицруте
нами? Или об этом, может быть, не было речи на 
ваших собраниях, господин отставной поручик? 

Последнее обращение прозвучало ядовито и 
злобно. · 

Ltостоевский встреnенулся. 
- Речь была. Я говорил о возмущении в Фин

ляндском полку. О зверском обращении одного из 
ротных командиров с солдатами . О мужественном по
ступке фельдфебеля, который с тесаком накинулся 
на капитана, чтоб отомстить ему за замученных то
варищей. О том, как его приговорили шесть р.аз про
гнать сквозь тысячу чеJювек, пока его труп не выво

локли за гласис экзекуционного плаца. Да, ваши 
сведения точны. Я все это говорил на собрании. 

- А когда вы закончили речь, один из слушате
.1ей ваших не заметил ли, что вам следует выйти на 
площадь с красным знаменем? 

- Я говорю о своих выступлениях, о других же, 
полагаю, показывать не обязан ... 

- Вы заблуждае1 Рсь. Вам, очевидно, незнаком 
nорядок судопроизводства .. . 

Он обратился к Гагарину. 
Старец с бритой губой и во фраке с серебристой 

звездой протянул свою черную руку к подножию 
распятия и извлек из груды кодексов тяжеловесный 
том. 

- «Согласно первому пункту 137-й статьи Уложе
ния о наказаниях уголовных и исправительных, -
читал вкрадчивым голосом тайный советник, - буде 
преступник учинит полное чистосердечное признание 

и сверх того доставлением верных в свое время све

дений предупредит исполнение другого злого умысJiа, 
то наказание за преступление может не только быть 
уменьшено в мере, но даже смяг.чено в степени и 

в самом роде оного». 

- У меня нет никаких сведений для предупреж
дения злоумышленных действий, о себе же лично 
мне нечего скрывать. 

Я ~ынужден все же поставить вас в извест-
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ность, - продолжал так же приветливо Гагарин, -
что следственная комиссия в случае особого упор
ства опрашиваемого для доведения его к сознанию 

получает возможность с высочайшего разрешения 
налагать на него оковы. 

Гагарин пронизывал его взглядом пытливых и 
хитрых глаз, умильно сжимая при этом свои тонкие 

бритые губы. Голова слегка склонилась набок, как 
это бывает во время исповеди у католических пате
ров, смиренно внемлющих голосу кающегося греШ

ника. Старый сенатор, по традициям рода Гагариных, 
был выучеником иезуитов. В отп'равление высшей 
юстиции вносил он заветы братства Игнатия Лойолы. 

- Вы забыли, что государство - это своего рода 
общество Иисусово, - произнес он тоном пропове
ди. - Подданный есть посох в руках начальствую
щего. Не избегайте же чистосердечного признания, 
предусмотренного законом. Исповедуйтесь, кайтесь
велико таинство покаяния! 

В это время слово взял тучный генерал с узеньки
ми раскосыми глазками. 

- Мне жаль вас, Достоевский, - внезапно вос
кликнул он тоном трагика Каратыгина, - мне жаль 
вас! 

Он словно собирался nроизнести торжественный и 
страстный монолог, но тут же отчаянно скривил рот, 
дико прищурил левый глаз и запнулся от сильнейше
го приступа заикания. Судьи терпеливо и участливо 
ждали окончания длительной речевой судороги туч
ного генерала. Это был любимец Николая, главно
начальствующий над военно-учебными заведениями, 
генерал-адъютант Иаков Ростовцев, вынужденный 
в свое время оставить строй из-за недостатка речи 
и вступить на поприще военного просвещения. 

Он медленно отирал фуляром чрезмерное исте
чение слюны. Широкое лоснищееся лицо расп.пыва
лось и, кажется, готово было пролиться густо и мед
ленно, как опара, если бы не прямые и жесткие 
линии прически и воинского облачения, словно сдер
живающие в своих строгих контурах эту тяжелую и 

дряблую человеческую маску. 
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Узенькие глазки по-рысьи мелькали и вспыхивали 
nод жидкими бровями, а напомаженный хохол был 
залихватски взбит петушиным гребнем, как у зна
менитых полководцев восемьсот двенадцатого года. 

Тяжелые щеки, обвисая, создавали впечатление не
сменяемой хитрой усмешки под холеными шелкови
стыми усами, искусно переходищими в короткие ба
кенбарды, по-царски подбритые в ниточку. 

- Мне жаль вас, э-э ... Достоевский, - произнес 
он, стр.ашно заикаясь, но придавая при этом своему 

голосу дрожание ,слез и выражение умиленного со

чувствия, - ведь вы поэт, писатель. Как дошли вы 
до такого падения? Ведь я друг сочинителей, ведь 
Булгарин и Кукольник - мои лучшие друзья! · 

Внезапная спазма снова прервала оратора. Но, 
не смущаясь и терпеливо выдержав паузу, он про

должал свой монолог: 
- И вот, друг поэтов и артистов, я должен до

прашивать вас, известного литератора, об ужасней
шем преступлении: вы осмелились позабыть, что 
власть царя - орудие самого провидения! 

ЛиЦо его сжалось в слезливой гримасе. Он слов
но готов был здесь же, на месте, оплакать своего по
rибающего друга. 

Гораздо позже, в своих скитаниях по заграни••
ным читальням и библиотекам в поисках запретных 
страниц Герцена о царской России, Достоевский 
узнал всю правду об этом сановном заике. «Поляр
ная звезда» и «Колокол» поведали ему, что этот до
носчик-энтузиаст был близок в 1825 году к Рылееву, 
Глинке, Оболенскому, принимал участие в их поли
тических спорах, читал им свою трагедию (об «идеа
Jtе чистой любви к отечеству»), а когда сам был при
влечен к участию в тайном обществе, спешно явился 
12 декабря в Зимний дворец и сообщил Николаю: 
«Противу вас таится возмущение, оно вспыхнет при 

новой присяге, и, может быть, это зарево осветит 
коl'!ечную гибель России». При этом доносчик обли
валея слезами, и на груди его плакал сам претендент 

на российский престол. 14 декабря предатель деятель
но участвовал в подавлении восстания. Во время 
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следствия метался, каялся и клялсн в непоколебимой 
верности престолу. Bct<ope выпросил себе адъютант
ство при великом князе. Ему не мешали всходить на 
высшие ступени царской службы, но при случае на
поминали о грехах молодости. Его участие в следст
вии по делу Петрашеnского было одним из таtшх 
отдаленных напоминаний: «А ну-ка, искупи лишний 
.Раз свою близость к Рылееву, ты ведь не без личного 
опыта в делах о государственных заговорах ... » 

Между тем Ростовцев, продолжая заикаться, раз
дирать рот и подергивать глазом, вел свой чувстви
тельный допрос. 

- Знавали ли вы литератора Белинского? 
- Знал, но в последние годы я мало общался 

с ним. 

- Извольте изложить комиссии о причинах ва
шего расхождения. 

- Оно было вызвано различием наших воззрений 
на задачи искусства. Белинского необыкновенно вол
новали мои утверждения, что художник, преследуя 

цели стройности и завершенности своих созданий, 
служит по-своему человечеству, улучшая и возвышая 

fГО и тем выполняя свое призвание перед современ

никами и будущими поколениями. Он с большой 
страстностью возражал мне, что отвлеченнан, в себе 
самой замкнутая красота не нужна голодному, ни
щему, трудящемуся человечеству. Помнится, я воз
ражал ему, что искусство, как воздух и солнце, нуж

но всем и всегда именно потому, что оно вернее всех 

прочих средств способно объединить людей высшею 
творческою радостью. Я рассчитывал, что эшм шил
леровским аргументом смогу воздействовать на худо
жественную сторону его натуры, задеть ту поэтиче

Сt{ую струну, которая никогда не переставала звучать 

в его сердце. Но в этом я ошибся. Он только горько 
упрекнул меня в недостойном писателя равнодушии 
к самым жгучим болям современного человечества, 
я же в ответ обвинил его в желчности мышления, и 
мы разашлись навсегда. 

- Но ежели вы разашлись навсегда, то чем объ
яснить, что совсем недавно, - он заглянул в бума-
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гу, - пятнадцатого апреля текущего 1849 года, вы 
изволили читать перед многолюдным собранием у ти
тулярного советника Бу1 ашевича-Петрашевского об
стоятельней шее послание литератора Белинского 
к известному сочинителю Гоголю? 

- Я считал, что письмо это - замечательный ли
тературный памятник, не лишенный даже художест
венных достоинств. 

- Так что единственно из соображений словесных 
красот вы прочли, а затем передали некоторым лицам 

для списывания документ, - он продолжал просмат

ривать бумагу, - в котором говорится о гнусном 
русском духовенстве, о наличии на Руси огромной 
корпорации разных служебных воров и грабителей, 
о российской церкви как поборнице неравенства, 
льстеце власти, враге и гонительнице братства между 
людьми? Все это было прочитано вами из соображе
ния литературных достоинств? 

Нервный тик странно дернул лицо Ростовцева. 
Казалось, он иронически сжал веки левого r лаза, 
словно для прицела, и лукаво качнул головой. 

- Я далеко не разделяю всех идей этой статьи. 
- Стало быть, иные все же разделяете, - он по-

вернулся к Набокову. - Полагаю по этому пункту 
волрос достаточно выясненным. 

В это время в беседу вступил Дубельт. Он легко 
приподнялся, быстро расправил сухой рукой свои 
пышные усы и не без грации, словно кидаясь в ма
зурку, ринулся в свой допрос. 

- Раз вы изволили в-ступить на путь признаний, 
весьма для вас важный и спасительный, - в тоне 
чувствовался налет кавалерственного расшаркива

ния, - то не расскажете ли нам, - здесь он начал 

странно растягивать слова и медлительно волочить 

фразу, - о составленном плане в ночь на 21 апреля 
в публичном маскараде, в зале Дворянского со
брания ... 

Он остановился, как бы что-то соображая или при
поминая. Затем вдруг резко оборвал фразу: 

- ... Заколоть кинжалами царя? 
Достоевский не дрогнул. 
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-- В планах цареубийства не участвовал. 
- Но в сообществе ваших приятелей вам, ве-

роятно, не раз приходилось слышать о желательно· 

сти совершенно изъять виновников зла - так ска

зать, уничтожить, ну, скажем, конечно, примерно, -
да и мысль пренелепейшая по своей неосуществимо

СПI, - всю царскую фамилию? 
Он нагнулся вперед над столом, и глаза его жад-

но впились в лицо Достоевского. 
- Я к этому никогда не призывал. 
-А кто же? 
Зеленые фосфорящиеся зрачки под седеющИми 

бровями продолжали сверлить его. Подследственный 
стоял и смотрел как завороженный. Мысли проноси
лись вихрем -- он силился вспомнить: «У Спешиева 
был разговор ... Явно - фраза тогдашней беседы ... 
«Устранить царя и фамилию» ... Именно так и сказал 
ОН ... » 

Дубельт вынул из папки и протянул ему лист. Это 
был план Петербурга с нанесением казарменного 
расположения гвардейских частей. Революционная 
~арта столицы отметила тушью места, предназначен

ные для баррикад, - на Дворцовой площади, на на
бережных, у мостов, на Невском. 

- Я не составлял этого плана. 
- Но, как военный инженер, вы, конечно, знали 

о нем. Ведь вы топограф инженерного департамен-
та могли ли без вас решать такие вопросы? 

- К восстанию и уличным боям не готовился. 
- Будучи из первейших членов сего общества, 

вы все же должны были знать о плане умерщвления 
императора партией заговорщиков в масках. Приии
мали ли вы также участие в составлении лотерейных 
билетов, на которых написаны были призывы к вос
станию и цареубийству? 

- Нет, не принимал. И вообще полагаю, что 
слух этот ложен. 

- Но исповедовать якобинские системы и не 
стремиться к их распространению едва ли логично. 

В революционных союзах обычно создаются тайные 
типографии для пропаганды новых идей. В вашем 
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кружке, сколько известно, существовали такие же 

планы ... 
Этого вопроса Достоевский боялся пуще всего. 

В этом, с точки зрения власти, было, конечно, его 
самое сильное преступление. Организация тайной ти
пографии для распространения антиправительствен
ной пропаганды - это уже был не заговор идей. Не 
разговоры, не чтение стихов. Это был революционный 
факт, весьма весомый и круnный. Сознаваться в нем 
было совершенно немыслимо. Помимо личной onac
I!OCTИ, он вовлек бы в свое заявление ряд других лиц, 
в первую голову Спешнева . 

. - Вы напрасно так молчаливы в этом пункте. 
В нашем распоряжении рисунок типографского руч
ного станка, вам, конечно, хорошо изве<;тный. У не
скольких ремесленников отобраны сведения о произ
водстве ими на заказ отдельных частей. Если вы нам 
сообщите, где он был собран и у кого хранился, это 
может сильно смягчить вашу участь. 

Генерал назидательно и не без грации приподнял 
свою сухощавую руку и разгладил свои усы. Допрос, 
J<азалось, достиг предельного наnряжения. . 

И вот снова, нарушая безмятежную паузу, слово 
взял председатель. 

- Итак, - провозгласил своим хриплым голосом 
Набоков, - вы упорно отказываетесь признать свое 
участие в заговоре на восстание и цареубийство? 

- В прениях о фурьеризме, о крепостном состоя

нии и воинских наказаниях я участвовал. Письмо Бе
линского к Гоголю читал на собраниях. «Солдатскую 
беседу» слушал. В грядущее пришествие всеобщего 
счастья верил и не перестаю верить. Но в заговоре 
на восстание и цареубийство не повинен. 

- Вы даете возможность уличить вас во лжи. 
Чнтайте. 

Он протянул ему листок. 
«Когда Распорядительный комитет тайного общества, сооб

разив силы, обстоятельства и представляющиiiся случай, решит, 
что настало время бунта, я обязываюсь, не щадя себя, при
JJлть полное и открытое участие в восстании и драке, nредва

рительно вооружившись огнестрельным или холодным ору

жием». 
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Я никогда не подписывал подобной бумаги. 
Почерк знаком вам? 
Затрудняюсь сказать ... 

-- А если мы назовем вам имя подсудимого Ни
колая Спешнева? 

- Боюсь ошибиться. Возможно, одна({о, что это 
его рука. 

- И даже совершенно несомнительно для вас. 
Ибо вы входили в тайное общество, им организо
ванное. 

- Мы действительно собирались · небольшим 
кружком для чтения и музыки ... 

- Вам необходимо во в.:ех подробностях сооб
щить следственной комиссии все, что вам известно 
о тайном обществе, организованном Спешневым. Вы 
сможете это сделать в письменной форме. Вам будут 
доставлены в камеру опросные листы. Всякая .ложь 
и запирательство послужат лишь к усугублению пре
ступления. Подробное и полное показание, кто какие 
подавал мнения об истреблении особы государя импе
ратора и августейшей фамилии, еще может спасти 
вас. Вам известно, что вам грозит в противном слу
чае? 

- Нет, не известно. 
- Согласно воинскому артикулу, высочайшим 

инструкциям секретной следственной комиссии и пол
номочиям генерал-аудиториага все признанные ви

новными в антиправительственных планах подверга

ются четвертованию либо поL:тыдной смерти через 
повешение. 

Он торжественно встал. Вслед за ним поднялись 
все верховные следователи. Вдоль массивной бронзы 
царского портрета протянулись в их странном и жут

ком разнообразии пять инквизиторских голов: плото
ядная челюсть Дубельта, иезуитски сжатые губы Га
гарина, ястребиный нос и оловянные глаза Долгору
кова, лоснящиеся щеки Фальсrафа - Ростовцева, чу
гунный череп Набокова. 

Они стояли, напыщенные и грозные, словно до 
краев наполненные тщеславием и воинствующей вер
ноподданностью, многократно доказанной за несколь-
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ко десятилетий их ревностного служения царю и ore· 
честву. 

- Согласно инструкции его императорского вели
чества секретной следственной комиссии (все еле· 
дователи мощно и бодро выпрямились), дело, по 
которому вы, отставной поручик Достоевский
первый, привлечены, признано в высшей степени пре
ступным и нестерпимым, и степень вины и кары каж· 

дого участника должна быть определена по всей стро
гости военно-полевых законов. 

Конвойные уводят подсудимоr'о. 

16 ноября военный суд закончил рассмотрение де
ла петрашевцев. Оно поступило в генерал-аудиториат, 
или верховную прокуратуру. 19 декабря эта высшая 
инстанция на основе nолевого уголовного уложения 

приговорила двадцать одного подсудимого к расстре

лу, но, считаясь с молодостью осужденных, их рас

каянием и отсутствием вредных последствий от их 
деятельности, она ходатайствовала перед императо
ром о замене смертной казни другими карами. 

Согласно традиции Николай 1 отмени:л высшую 
карательную меру, к которой были присуждены Пет
рашевский, Спешнев, Момбелли, Дуров, Достоевский, 
Плещеев и другие, снизив для многих из них степень 
и сроки кары, предложенные генерал-аудиториатом. 

Но свое «помилование» царь распорядился объ
явить петрашевцам лишь после публичного прочте
ния им первоначального смертного приговора и со

вершения всего церемониала казни, за исключением 

последнего слова команды «пли», после чего прика

зывалось прочесть окончательные приговоры. 

СЕМЕНОВСИМА ПЛАЦ 

Это было 22 декабря 1849 года в восьмом часу 
утра. . 

Черная карета с обмерзлыми стеклами подвезла 
его к неведомому месту. Конвойный, сидевший с ним 
рядом, распахнул дверцу. 
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- Выходите. 
Он вышел и увидел их всех. Эшафот чернел на 

снежной поляне огромного плаца, а у самого вала, 
дико обросший, с взъерошенной гривой, в легком ве
сеннем плаще и без шапки, стоял Петрашевский. 

Где ж это они? 
Достоевский огляделся по сторонам. Оранжевые 

стены гвардейских казарм, пять золотых куполов 
тяжеловесного собора над валом огромной площади 
для смотров и учений Семеновекого полка. 

В самом центре «парадного места» прямоуголь
ник из пеших и конных войск. Это построенные в ка
ре батальоны, в которых служили осужденные офице
ры: Пальм, Григорьев, Момбелли. 

В середине квадрата деревянный помост, обтяну
тый черным сукном. 

У самого вала конвойные выстраивают лривезен
ных заключенных. 

Вот они все. Исхудавшие, бледные, одичалые. 
Поэты и лравоведы, инженеры и офицеры, учителя и 
журналисты. Целая пятница Петрашевского, окру
женная отборными войсками и конной жандармерией 
во главе с военным генерал-губернатором Санкт-Пе
тербурга, обер-полицмейстером, командирами частей 
лейб-гвардии и флигель-адъютантами его величества. 

После долгих месяцев казематного одиночества 
осужденные встречались радостно и бодро, с братски
ми возгласами и горячими объятиями. 

Это явно нарушало строжайший воинский ритуал 
верховной кары. 

К ним, негодуя и хмурясь, подскакал сам коман
дир гвардейской пехоты и главный распорядитель 
казни генерал-адъютант Сумароков. 

Раздается команда: «Строить в шеренгу!» 
Плац-майор вытягивает их в цель. Перед фрон

том осужденных появляется священник в погребаль
ном облачении. Он возглавляет лроцессию, окружен
ную стражей, и ведет ее по фронту войск к эшафоту. 

Вот и последний поворот. Перед ними три узкие 
серые мачты, прочно врытые в промерзлую землю. 

Жить остается десять-двадцать минут? 
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Линия войсковых частей nройдена до конца. 
Осужденных nодводят к коротенькой лесенке nо

моста. Скользя по мерзлым стуnенькам, они всходят 
на эшафот. 

- На караул! 
Взметаются с четким лязгом ружья. Нервною 

дробью рассыnаются барабаны. На nодмостки выхо
дит аудитор с бумагой в руках. Слабым, дребезжа
щим тенорком, выкрикивая части фраз для войск, 
для толпы на валу, с nаузами и новыми визгливыми 

возгласами он nрочитывает высочайший приговор. 
Ветер шумит, мысли nроносятся вихрем, цельную 

фразу нельзя восnринять, она доходит клочками до 
сознания - что это, мозг уже начал сдавать или 

вьюга глушит надрывный фальцет чтеца? 
- Генерал-аудитормат no рассмотрению дела 

. военно-судной комиссией признал... все виноваты 
в умысле на нисnровержение государственного nо

рядка ... оnределил: nодвергнуть смертной казни рас
стрелянием. 

Аудитор невероятно nовышает свой"ffетушиный го
лос и подносит руку к nолю форменной шляnы. По 
nлощади произительным вскриком разносится: 

- Государь имnератор на nриговоре собственно
ручно написать соизволил: «Быть no сему». 

Разносятся по nлощади имена, стат~:..и, резолюции, 
и с грозной ритмичностью снова и снова звучит не-
умолимый приговор. · 

И вот в десятый раз раздается бесстрастная фор
мула: 

- Отставного инженер-поручика Федора Достоев
ского, 27 лет, за участие в nреступных замыслах, за 
распространение частного письма, наnолненного дерз

кими выражениями против nравославной церкви и 
верховной власти, и за покушение к расnростране
нию, посредством домашней литографии, сочинений 
nротив правительства... . 

Подвергнуть смертной казни расстрелянием. 
Звучат новые знакомые имена живых и близких 

людей и та же беспощадная санкция ... 
Аудитор силадывает вчетверо бумагу и опускает 
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ее в боковой карман. Он медленно сходит с nомоста. 
Снова гулкий барабанный бой. Под отвратиrельную 
слитную дробь, грохоча высокими сапогами, всходят 
на эшафот nалачи в ярких рубахах и черных nлиса· 
вых шароварах. Осужденных ставят на колени. Па
лачи nереламывают надвое над их головами подnи

ленные шпаги. Сухой и жесткий треск ломающейся 
стали четко режет морозный воздух. 

Священник произносит последнюю nроnоведь «об
роцы греха есть смерть» и протягивает каждому 

большой крест для целования. 

« ... Невдалеке была церковь, и вершина собора с позолочен· 
ною крышей сверкала на ярком солнце. Он помнил, что ужасно 
уnорно смотрел на эту крышу и tta лучи, от нее сверкавшие; 

оторват~>ся не мог от лучей: ему казалось, что эти лучи его но
вая nрирода, что он через три минуты как-нибудь сольется 
с ними. Неизвестность и отвращение от этого нового, которое 
будет и сейчас настуnит, были ужасны: но он говорит, что ни· 
чего не было для него в это время 1яжелее, как беспрерывная 
мысль: «Что, если бы не умирать! Что, если бы воротить 
жизнь, - какая бесконечность!:. 

Так вспоминал свою казнь Достоевский через два
дцать лет в «Идиоте» устаМ!i князя Мышкина, рас
сказывающего об одном своем знакомом - nолити
ческом престуnнике. 

И вот последний обряд - предсмертное переоде
вание. Тут же на эшафоте их летние плащи сменяют 
на просторные холщовые саваны с остроконечными 

капюшонами и длинными, nочти до земли, рукавами. 

Внезапно раздается с эшафота долгий, раскати
стый и дерзкий хохот. Все оборачиваются. 

Трясясь, словно от неудержимой спазмы, и как бы 
намеренно повышая с каждым nристуnам раскаты 

своего хохота, Петрашевский вызывающе взмахивал 
сЕоими клоунскими рукавами. 

- Господа! .. - хохот душил его. - Как мы, 
должно быть ... смешны в этих балахонах! .. 

Великий nропагаtор остался верен себе. Эшафот 
огласил он хохотом, быть может стремясь в nослед
ний раз выразить свое nрезрение власти и одновре
менно nробудить бодросrь в товарищах. 
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Они стоят все, высокие, белоснежные, жуткие, как 
пр из раки. 

Необычайная одежда колышется от ветра, лица 
полузакрыты спадающими .капюшонами. 

Их перестраиваюr по трое. Он стоит во втором 
ряду. Раздается окрик распорядителя казни: 

Петрашевский . 
- Момбелли. 
- Григорьев . 
Три белых призрака, под конвоем взводных, по 

вызову аудитора, медленно сходят по скользким сту

пеням ·помоста . Их привязывают веревками к трем 
серым столбам. Длинными рукавами смертной рубахи 
им скручивают за спиною руки. 

«Вызывали по трое, - П~<сал в тот же день Достоевски й , 
следовательно, я был 110 вторgй очереди и жить мне остава
лось не более минуты. Я вспомнил тебя, брат, всех · твоих ... 
Я успел тоже обнять Плещеева, Дурова 1, которые были возле, 
и проститься с ними .. . :. 

• 
Плотно привязаны к столбам трое осужденных. 

Лицо Петра шевского спокойно, только глаза неве
роятно расширены. Он, казалось, смотрел поверх все
го. Спокойно ждал неминуемого. 

· Лицо Момбелли было недвижно и бледно, как 
стена. 

Григорьев был словно весь исковеркан пыткой 
приближающегося конца. Перекошенное лицо его ка
менело от ужаса, глаза стекленели, как у безумца . 

Три взвода солдат, предназначенных для исполне
ния приговора, отделяются от своих частей и под 
командой унтер-офицеров маршируют по намеченной 
линии - пять сажен впереди столбов. Перед каждым 
приговоренным выстраиваются в одну линию шестна

дцать гвардейских стрелков. Предстоящее совместное 

1 Они стояли во втором ряду за Достоевским . В Сибири 
Достоевский говорил друзьям, что ничего не знал о предстоя
щем помиловании и вполне приготовился к смерти : «вся жизнь 

пронеслась в уме, как в калейдоскопе, быстро, как молния, 
и картиш-ю». 
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убийство как бы снимает с каждого отдельного ис
nолнителя ответственность за кровопролитье. 

Раздается команда: 
- К заряду! 
Стук прикладов и шум шомполов. 
- Колпаки надвинуть на глаза! 
Скрываются под капюшонами изумленные глаза 

Петрашевского, бледная маска Момбелли, безумнан 
гримаса Григорьева. 

Но резким движением головы Петрашевский сбра
сывает с лица белый колпак: «Не боюсь смотреть 
смерти nрямо в глаза! .. » 

Снова воинская команда: 
- На прицел! 
Взвод солдат направляет ружейные стволы к при

говоренным. 

«Момент этот был поистине ужасен, - вспоминал 
nетрашевец Ахшарумов. - Сердце замерло в ожида
нии, и страшный момент этот продолжался с nолми
нуты ... » 

Почему же так долго не раздается залn? 
По площади nроносится галопом ф.'lигель-адъю

тант. Он вруч.ает генералу Сумарокову запечатанный 
nакет. 

Мертвую тишину снова прореззет резкий барабан
ный бой. Шестнадцать ружей, взятых на прицел, под
няты, как одно, стволами вверх. У столбов суета: от
вязывают осужденных. Их снова возводят на черную 
площадку. 

И вот опять аудитор прочитывает своим дребез
жащим тенором новый приговор: 

- Его величество по nрочтении всеподданнейшего 
доклада ... вместо смертной казни ... лишив всех nрав 
состояния ... сослать в каторжную работу ... без срока ... 
в арестантские роты инженерного ведомства ... рядо

выми в отдельный Кавказский корnус ... 
Вот снова разносится по Семеновекому плацу его 

знаменитое имя: 

- Отставного инженер-поручика Федора Достоев
ского ... в каторжную работу в крепостях на четыре 
rода, а потом рядовым. 
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На эшафоте появляются кузнецы с массой бря
цающего железа. Помост вздрагивает от звонкого 
удара брошенного металла. Ноги Петрашевского за
ковывают в железные браслеты. Спокойный, презри
тельный и насмешливый, он сам помоrает кузнецам. 
С лязгом бьют молотком по железу. Заклепывают 
кандалы. 

К эшафоту подъезжает курьерская тройка. 
- Согласно высочайшей воле преступник Бута

шевич-Петрашевский прямо с места казни отправ
ляется с жандармом и фельдъегерем в Сибирь. 

- Я хочу проститься с моими товарищами, - за
явил осужденный коменданту. 

И вот, тяжело, неуклюже, неумело, почтlt беспо
мощно ступая спутанными ногами и пошатываясь 

в своих кандалах, Петрашевский обошел всех с поце
луями и прощальными словами. 

- Не огорчайтесь, друзья. Пусть нас заковы
вают! .. Это драгоценное ожерелье, которое вырабо
тала нам мудрость Запада, дух века, ·всюду прони
кающий, а надела на нас торжественно любовь к 'lе
ловечеству ... 

И, всех обняв, он медленно отошел и глубоким по
клоном, под звон своих цепей, еще раз простилея со 
всеми. Он словно просил у них прощения за свою 
невольную вину перед ними. 

Его усадили в кибитку. Фельдъегерская тройка, 
с жандармом на облучке, взвилась, пронеслась и 
скрылась за поворотом. 

Их вели обратно. Толпа медленно и молча расхо
дилась. Верховые с белыми султанами на треуголках 
мчались во весь опор - с докладами в Зимний дво
рец. Гвардейские полки перестранвались для обрат
ного марша. 

В тот же день он писал единственному близкому 
человеку - Михаилу. 

« ... Брат! Я не уныл и не упал духом. Жизнь везде жизнь, 
жизнь в нас самих, а не во внешнем. Подле меня будут люди, 
и быть человеком между людьми и остаться им навсегда 
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в каких бы то ни было несчастьях, не уныть и не nасть - вот 
в чем жизнь, в чем задача ее. Я сознал это. Эта идея вошла 
в nлоть и кровь мою. Да! Правда! Та голова, которая созда
вала, жила высшею жизнью искусства, которая сознала и евык

лась с высшими потребностями духа, та голова уже срезана 
с плеч моих. Осталась память и образы, созданные и еще 
не воплощенные мной. Они изъязвят меня, правда! Но во мне 
осталось сердце и та же плоть и кровь, которая так же мо

жет и любить, и страдать, и жалеть, и помнить, а это все-таки 
жизнь. Никогда еще таких обильных и здоровых запасов ду
хошюй жизни не кипело во мне, как теперь ... » 

Поистине беспримерны сила этого творческого со
знания и мужество этого впечатлительного человека, 

только что пережившего казнь и уходящего через не

сколько часов на каторгу. Он преисполнен оптимизма 
и непоколебимой веры в свое призвание, в свое бу
дущее возрождение: 

«Ведь был же я сегодня у смерти три четверти часа, про
жил с этой мыслью, был у последнего мгновения и теперь еще 
раз живу!:. 

Сквозь эту потрясающую запись переживаний ге
ниального смертника прорываются иногда и ноты 

подавленного отчаяния: 

«Боже мой! Сколько образов, выжитых, созданных мною 
вновь nогибнет, угаснет в моей голове или отравой в крови 
разольется! Да, если нельзя будет писать, я nоrибну. Лучше 
пятнаднать ле:г заключения и перо в руках!» 

Но воля великого поэта торжествует над страш
нейшими ударами чудовищной действительности. Рас
крывается новое понимание смысла жизни, умудрен

ное страшным опытом отмененной казни: 

«Как оглянусь на прошлое да подумаю, сколько даром 
nотрачено времени, сколько его пропало в заблуждениях, 
в ошибках, в праздности, в неуменьи жить; как не дорожил 
я им, сколько раз я грешил против сердца моего и духа, -
так кровью обливается сердце мое. Жизнь -- дар, жизнь -
счастье, каждая минута могла быть веком счастья ... Брат! l(ля
нусь тебе, что я не потеряю надежду и сохраню дух мой и серд
це в чистоте:.. 

Эта отрывочная, торопливая, беспорядочная испо
ведь, напИсанная в каземате, в присутствии тюрем-
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щиков, перекликается с величайшими откровениями 
ыирового искусства и звучит бессмертным заветом 
Бетховена: «Через страдания к радости!» 

В тот же день Достоевскому объявили, что он 
с первой же партией будет отправлен в Сибирь. Он 
попросил о прошальном свидании с братом. Ему от
казали. Но по ходатайству родственников комендант 
разреши., им последнюю встречу. 

24 декабря вечером Михаил Михайлович Достоев
ский с Александром Милюковым были допущены в 
комендантский дом. Вскоре в сопровождении жан
дармского офицера и караульных явились Достоев
ский и Дуров, уже облаченные в дорожное арестант
ское платье - полушубки и валенки. 

Свидание длилось полчаса. 

«В глазах старшего брата, - вспоминал Милюков, - стоя
ли слезы, губы его дрожали, а Федор Михайлович был спокоен 
и утешал его. 

- Перестань же, брат, - говорил он, - ты знаешь меня, 
не в гроб же я уйду, не в могилу провожаешь, - и в катор· 
ге не звери, а люди, может, еще и лучше меня ... А выйду из 
каторги - писать начну. В эти месяцы я много пережил, в се
бе-то самом много пережил, а там впереди-то что увижу и пе
реживу, - будет о чем писать ... • 

К полуночи его повели в кузницу. 
Ровно в 12 часов ночи, когда куранты Петропав- · 

ловекой крепости играли на своих колокольцах 
«Коль славен», Достоевского заковали в кандалы ве
сом около десяти фунтов. Его посадили в открытые 
сани с жандармом (в двое других саней были поса
жены осужденные петрашевцы Дуров и Ястржемб
ский), и под начальством фельдъегеря конный поезд 
на полозьях двинулся в дальний путь. 
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ПУТЬ В OCTPOr 

Петер·бург праздно.вал сочельник. Окна домов 
были ярко освещены. Во м.ногих светились елочные 
огонь·ки и поблескивали украшения. Проехал.и мимо 
дома редактора «Отечественных записок» Краевско
го, где н этот вечер в·стречали СВЯ'ГКИ дети Михаила 
Михайловича. Достоевский с болью думал о рощных, 
с которыми расставался на долгие годы, если не 

навсегда. 

К утру были 1В Шлиссельбурге, где на,пились го
рячего чая в трактире. Фельдъегерь - бывший ди
пл·оматический курьер, «славный старик, добрый и че
ловеколюбивый», ..:..._ пересадил арестантов в закры
тые сани. По случаю праздника сменные ямщики 
садились на облучки в щеголь·ских армяках с алы
ми 'кушаками. «Был чудеснейший зим·ний день», -
·вспоминал Достоевск.ий. 

Это было первое его путешествие по России. 
Он знал лишь Петербургакий тракт от Москвы и мор
ской рейс из Кронштадта в Ревель. Теперь за две 
недел·и русские троЙК!И пронесли его по необъятному 
снеговому маршруту от Невы до Западной Сибири. 
Он проехал север.ным поясом страны по девят.и губер
ниям: Петер-бургской, Новгородской, Ярославской, 
Владимирской, Нижегородской, Казанской, Вятской, 

\{/0 



Пермекай и Тобольской. В Приуралье мороз дости
гал 40 градусов. «Я промерзал до сердца», - писал 
о своем первом странств·ии по необъятной родине 
петербургский житель. 

«Грустная была минута nереезда через Урал. Лошади и ки
битки завязали в сугробах. Была метель. Мы вышли из nово
зок, это было ночью, и стоя ожидали, nокамест вытащат nо
возки. Кругом снег, метель; граница Евроnы, вnереди Сибирь 
и таинственная судьба в ней, назади все прошедшее - груст
но было, и меня прошибли слезы». 

На шестнадцатый день путешествия, 9 января 
1850 года, Достоевский прибыл в Тоболь·ск. Здесь он 
впервые вошел в острог, по:ка еще времен·ный или 
«.nересыльный»: отсюда осужденных распределяли 
по СИ'бирским рудникам, кр·епостям и заводам. Здесь 
он увидел при,кованных к стене в душном промозг

лом подвале. Они были осуждены на долгие с·роки 
затворничества без движения и воздуха. Он мог 
вглядеться в лицо одного из знаменитейших разбой
ников, сразу яви,вшего ему картину «ужасающего 

духовного отупения, страшное совмещение крово

жадности и ненасьпимого плотоугодия». Так раскры
валось преддверие Мертвого дома. 

Новоприбывших «злоумышленников» заключили 
в уз.кую, темную, холодную и грязную арестантскую. 

Ястржембский пришел в отчаяние и решил покон
чить с собой. 

В так.ие минуты нервный и больной Достоевский 
проявлял изумительное мужество. И на этот раз он 
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поднимает своим присутст~ием духа угнетенных 

и подавленных товарищей. Он разыскивает в своих 
вещах коробку сигар, подаренных ему на дорогу 
братом. Узникам пр.инесли чай и сальную свечку. 

«~ дружеской беседе мы провели большую часть 
ночи. Симпатичный, милый голос Достоев-ского, его 
нежность и мягкость чувст.ва, даже несколько е·гО 

капр·изных вспышек, с~ершенно женских, подейст
вовали на меня успокоительно ... » Создалась атмо
сфера внутреннего тепла, заботливости и участия; 
Ястржембс·кий оста~ил мысль о самоубийстве. 

Между тем произошло неожиданное и незабывае
мое событие. На этапный двор к «политическим 
престу,пникам» пр.ишли жены декабристов - уте
шить, помочь в несчастье .. Это были безвестные 
в своем скромном вел·ичии русские женщины, кото

рых вспомнит Нек·расов в своих знаменитых поэмах 
о Трубецкой и Волконской: 

Быть может, мы, рассказ свой nродолжая, 
Когда-нибудь косне~tся и других, 
Которые, отчизну nокидая, 
Шли умирать в пустынях снеговых. 
Пленительные образы! Едва ли 
В истории какой-нибудь страны 
Вы что-нибудь nрекраснее встречали ... 
Их имена забыться не должны! 

И Достоевск.ий запомнил навсегда четырех си
бирских подвижниц, поддержавших его в эту безна
дежную минуту. Это были П. Е. Анненкова с до
черью, Н. Д. Фонвизина и Ж. А. Муравьева. 

Полина Гебль, юная француженка, служила 
в 1825 году в петербургса<ом модном ~fагази.не, где 
с ней познакомился блестящий кавалергард и люби
мец Александра 1 И. А. Аннен·ков, вскоре осужден
ный военным судом на каторж·ные работы. Она по
следовала за любимым человеком в Сибирь, преодо
лев невероятные трудности, так как официальной же
ной его не была. Десятилетия изгнания не слом.или ни 
ее живого нрава, ни ее смелой натуры. 

Дочь Праско·вьи Егоровны Ольга Ивановна 
Анненкова (впоследствии Иванова) вс-коре посели-
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лась iB Омске и проявля.1а горячее участие к судьбе 
Достоевского. Писатель называл ее своей «родной 
сестрой», «nрекрасной чистой душой, возвышенной 
и благо·родной». Так же высоко ценил он Н. Д. Фон
низину, женщину «доброго человеколюбивого · серд
ца», «всем пожертвовавшую для высочайшего нрав
ственного долга». 

Эти четыре «декабристки» уговорили смотрителя 
nересыпьной тюрьмы устроить им на его ювартире 
СВ>идание с полит.ическими. Они накормили их обе
дом, она6дили вещами, nодарили каждому по экзем
пляру евангелия (единственная книга, которую раз
решалось иметь на каторге); в надрезанные крышки 
nереnлетов было вложено по десятирублевой ассиг
нац.ии. Это была книга старинного ~крупного древне
слаsянского шрифта с титлами (Достоевский берег 
ее всю жизнь и раскрывал в день своей смерти). 

«Мы увидели этих великих страдалиц, добровольно после
довавших за своими мужьями в Сибирь, - вспоминал через 
четверть века Достоевский. - Ни в чем не повинные, они 
в долгие двадцать пять лет перенесли все, что перенесли их 

осужденные мужья. Свидание продолжалось час. Они благо· 
словили нас в новый путь». 

По-видимому, сосланные 1826 года не имели воз
можности встречаться с новыми «государственными 

преступ,никами», и свидания с тремя петрашевцами 

взяли на себя nоэтому жены местных nоселенцев. 
Служивший в 1850 году в тобольоком приюте 

общественного призрения доктор Г. М. Мейер сооб
щил позднее в печати, что в судьбе nрибьlвших nет
рашевцев приняли участие жившие в городе дека

бристы: Анненков, Муравьев, Свистунов. Они nосы
лали вновь прибывшим белье и другие вещи. Особый 
интерес возбуждал Достоевскиfl, о котором тогда 
говорили уже как о знаменитом авторе повести 

«Бедные люди:.. Врач посетил прибывших в тюрьме, 
а некоторых н в лазарете. Привезены были, кроме 
Достоевского, Дурова и Ястржембского, Петрашев
ский, Спешнев, Толь, Львов, Момбелли н др. По вос
поминаниям Г. М. Мейера, «Достоевский был ма
ленький, тщедушный и казался молоденьким; он бы.'l 
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чрезвычайно спокоен, хотя у него были очень тя
желые кандалы на руках и на ногах». «Приехавшие 
были заключены в острог, в очень низ1ше и тесное 
помещение со спертым воздухом». 

Около 20 января Достоевский и Дуров были от
правлены из Тобольска в Омск. Предписание гене
рал-губернатора Западной Сибири повелевало: «Со
держать без всякого снисхождения, заковать в кан
далы». Но стараниями энергичной н деятедыюй 
Анненковой удалось устроить их доставку ,в дадьний 
острог не по эта·пу, а лошадьми (это было расстоя
ние в 600 верст). 

Фонвизина реши.1а проводить «омских каторжни
ков» по большой дороге за Иртышом. Она ждала IIX 

в семи верстах от Тобо.1ьска на тридцатиградусном 
морозе. 

«Наi<онец, мы услышали отдаленные звуки колокольчиков,
записала ее сnутница. - Вскоре из-за оnушки леса nоказалась 
тройка с жандармом и седоком, за ней другая; мы вышли 11а 
дорогу и, когда они nоравнялись с нами, махну.1и жандармам 

остановиться. о чем уговорились с ними заранее. 

Из «Кошевых:. [то есть сибнр..:ких розвальней] выскочили 
Достоевский и Дуров ... Одеты были они в арестантские полу
шубки и меховые малахан вроде шаnок с наушниками; тяже
лые кандалы гремели на ногах. Мы наскоро с ними nростились 
и усnели только им сказать, чтоб они не теряли бодрости духа, 
что о них и там будут заботиться добрые люди». 

Это был последний привет из «вольного» м11ра. 

МЕРТВЬIЯ ДОМ 

23 января 1850 года Достоевский прибыл 
в Омскую крепость, окруженную рвами и валами. 
Построенная в начале XVIII века ддя отражения 
степных кочевнико·в, она вскоре превратилась в во

енный острог. «И никогда еще человек, более преис
полненный надежд, жажды жизни и веры не входил 
в тюрьму», - записад через тридцать лет в своих 

'tерновых тетрадях Достоевс·кий, в·споми;ная, очевид
но, эту трагическую минуту овоей жизпн. 

Первая встреча с главным тюремщиком плац-

164 



майором Кривцовым подтвердила его репутацию 
мелкого варвара и жестокого тирана. Достоевский 
увидел полупьяного человека с багрово-с-вирепым 
лицом под оранжевым околышем засаленной фураж
ки, в армейском мундлре с грязными серебряными 
эполетами. «Угреватое и· злое лицо его произвело на 
нас чрезвычайно тоскливое впечатление: точно злой 
паук выбежал на бедную муху, попавшуюся в его 
паутину». По своему обычаю, он жестоко обругал 
прибывшего арестанта и пригрозил ему поркой за 
малейший проступок. 

Достоевского отвели в кордегардию, или кара
ульную, где ему немедленно же придали новое обли
чье арестанта. Ему обрили полголовы, он был обла
чен в двухцветную куртку с желтым тузом на спине 

и покрыт мягкой бес-козыркой. В таком виде он всту·· 
пил в каторжный каземат. 

Это было ветхое деревянное здание, намеченное 
к слому, с прогнившим полом, протекающей крышей, 
угарными печами. «Блох, вшей и тараканов четвери
ками». Голые нары. Общий ушат с сумерек до рас
света, духота нестерпимая. А вокруг несмолкаемый 
крик, шум, ругань, бряцание цепей. «Это был ад, 
тьма кромешная», - вспоминал впоследствии До
стоевский. 

Он увидел здесь в действии и на практике древ
ний грозный устав о наказаниях: клейменые лица 
«для вечного с-видетельства об их отвер.жении» 1; 

истерзанные спины наказаннах шпицрутенами, рас

пухшие, багрово-синего цвета, с застрявшими в них 
занозами. Омские каторжники были неумолимо опу
таны железом. В оковах люди мылись .в бане, в кан
далах играли 'КОмедию, в цепях лежали больными 
в госпитале. От злой чахотки умер один иссохший 

1 Особые штемпеля из стальных игольчатых букв выкалы
вали на лбу и щеках каторжников кровавую надпись КАТ (ка
торжный), которая натиралась порохом или особой химlfческой 
краской и становилась несмываемой. Только представители при
вилегированных сословий и женщины освобождались от 3ТОЙ 
«татуировки:.. 
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ftре-ста.нт, унтер-офицер тотча-с же послал за кузн-е
цом: расковать мертвеца. 

Достоевского поразила ненависть арестантской 
мас-сы к приговоренным дворянам. Бывшие крепост
ные выражали свою вражду 1к недавн·им помещикам, 

утратившим свою безграничную власть над ними. 
«Вы, дiворя•не, железные носы, на<: заклевали. Преж
де господином был, народ t.rучил, а теперь хуже по
следнего, наш брат стал». 

Эту тему классовой розн.и Достоевский .внес 
в эпилог «Преступления и наказания». Раскольнико
ву кажется в Си{)ири, что между ним и заключенны
ми - непроходимая пропасть. Это словно люди раз
ных наций, двух вражеских станов. Один каторжник 
в исступлении бросился было на него. Только кон· 
войный удержал от кровопролития. 

Но обыч.но сословная вражда между заключен
ными не проявлялась столь бурно. По рассказу са
мого Достоевского, он имел среди арестантов «мно• 
го друзей и приятелей», интересовался их «история
ми», их песнями, их нравственными за,аросами. 

В пестром разнообразии острожной толпы, где 
были представлены все области России и все виды 
преступлений, Достоевс,кий мог наблюдать едва ли 
не в·се типы уголовного мира - от контрабандистов 
и фальшивомонетчи·ков до истязателей малолетних 
и грабителей на большой дороге. 

Данные «З_аписок из мертвого дома» дают воз
можность разбить население острожной казармы по 
методу Стендаля или Толстого на несколько кате
горий. 

Основное деление каторжных выразилось бы 
в двух группах: 

1) наивные и простоватые болтуны, 
2) молчаливые. 
Этот второй, наи·более многочи-сленный разряд, 

в свою очередь, распадалея на нес·колько видов: 

1) угрюмые и злые, 
2) добрые и с·ветлые, 
3) отчаявшиеся. 
Особое внимание изобразителя .сложных СJJучаев 
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совести привлекли «угрюмые и злые». Ему пришлось 
прожить четыре года бок о бок с мрачнейшими зна
менитостями уголовной хроники. Убийца детей тата
рин Газин; многократный душегуб, похитившнй у за
кандаленного писателя его заветную 6иблию; отвра
тительнейший из всех заключенных Ари-сто.в, «'Нрав
ственный Квазимодо», утонченный развратник, 
паразит и предатель - такова была среда «колос
сальных страшных злодеев», окружавшая Достоев
ского в каторжной казарме. 

Но были и другие. В небольшой кучке «добрых 
и светлых» Достоевский нередке отходил душой от 
всех острожных впечатлений. К этой группе ·принад
лежали и смиренный простодушный юноша, и по
страда.вший за веру седой старообрядец, и несколько 
кавказских горцев, принесших в грязь и чад аре

стантской жиэни рыцарскую доблесть своих гор·ных 
нравов. 

Кавказцы ом·ского острога не был.и уголавными 
преступникам.и, грабителями или конокрадами. 
Это были политические за·ключенные, отважные пат
риоты, бесстрашные партизаны, выступавшие в оди
ночку или легкой кавалькадой против форпостов ре
гуляrной и несметной армии. Подвиту горских ллемен 
выражали сочувст.вие в своих стихах величайшие 
поэты России - Пушкин («Так ныне безмолвный 
Кавказ негодует, Так чуждые силы его тяготят ... ») 
и Лермонтов («Горят аулы, нет у них защиты ... 
Горит черкесской вольности костер!»). Освободи
тельная война в Чечне, Дагестане, Чер,кесии против 
колон·иального гнета -самодержавия пораждала Эн
тузиастов и героев. Они ощущаются и в оп.исанных 
Достоевским каторжанах-кавказцах, хотя писателю 
и пришлось из цензурных соображений низвести .их 
в рвряд уголовных преступников. 

Но историческая правда неуклонно прорывается 
сквозь условности этого подцензурного рассказа. Ге
роический Нурра, прозванный Львом, был сильный, 
атважный, весь изрубленный и простреленный бога
тырь, благородный борец за незави-симость своего 
народа. О нем в «Записках» мимоходом сказано: 
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«На Кавказе он был мирной, но постоянно езжал по
тихоньку к немирным горцам и оттуда вместе с ни

ми делал набеги на русских». Это nронсходило в раз
гаре действий Шамиля, то есть в 40-х годах. Достоев
окий по nрибытии в омский qстрог уже застал здесь 
сосланных .1езгинов, чеченцев и дагестанских татар. 

Среди nоследних находился юноша Алей, сосед До
стоевского по нарам, с мягким сердцем и прекрасным 

лицом. «Всnоминаю о встрече с ним как об одной из 
лучших встреч в моей жизни», - свидетельствует 
автор «Заnисок». Это было необыкновенное суще
ство, «до того nрекрасное от nрироды», что вся

кая мысль о чем-либо дурном не могла его кос
нуться. 

Образ выдержан в духе любимых моральных ге
роев Достоевского. Характерен рассказ о восхищении 
Алея нагорной nроповедью и о его тонком желании 
мусульманина порадовать своего нового друга воз

величением его вероучения: «Иса - святой пророк». 
Писателя занятересовали н «отчаявшиеся»- лю

ди закаленной воли, неукротимого протеста и отчаян
ного бесстрашия. Таков был уголовный Орлов: 
«В нем мы видели одну бесконечную энергию, жаж
ду деятельности, жажду мщения, жажду достичь 

предложенной цели. Я поражен был его странным 
высокомерьем». К этому же волевому ти·пу принад
лежал каторжник Петров - самый решительный, 
бесстрашный и не знающий над собой никакого 
принуждения человек. Из такого разряда выходят 
в решительные минуты зачинщики и вожак·и. «Они 
вдруг резко и крупно nроявляются и обозначаются 
в минуты какого-нибудь крутого, nоголовного дей
ствия или переворота. И все бросаются за ними, 
идут слепо, идут до самой nоследней стены, где обык
новенно и кладут свои головы». 

Достоевский сразу почувствовал в клейменом и по
руганном населении омской казармы выдающихся 
самородков. Это были яркие nроблески в густых nо
темках заточения. «Все это только мелькнуло передо 
мной в этот nервый, безотрадный вечер моей новой 
жизни - мелькнуло среди дыма и копоти, среди ру-
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,rательств и невыразимого цин-изма, в мефитическом 1 

воздухе, при звоне кандалов, среди проклятиi4 и бес· 
стыдного хохота». 

IOPitiA ЗА ЖИЗНit 

Не владевший каким-либо ремеслом, петербург
ский литератор был зачислен 'в разряд чернорабочих. 
Он вертел в ма·стерской неповоротливое точильное 
колесо, он обжигал на за.воде кирпичи или подносил 
к стройке эту грузную кладь, он разбирал на Ирты
ше старые казенные барю1, стоя по колена в ледя
ной воде. Ему приходиJiось выrюлнять работу в не
стерпимую стужу, когда ртуть замерзала. Начальст
во острога получило «высочайшее предписание» 
содержать «110литического Достоевского» в nолном 
смысле арестантом, без всякого снисхождения. 

«Надо поражаться, как не погиб з.в.есь писатель, - пишет 
историк ttарской тюрьмы. - Лозунг всего тюремного управле
t:ия того времени требова.~ делать острог местом одних только 
лишений и страданий. Если бы тюремной администрации уда
валось проводить этот лозунг до конца, то эти кладбища жи
вых стали бы кладбищем мертвецов. Инстинкт самосохранеttня 
обитателей тюрем не мог с этим помириться. В острогах и аре
стантских ротах велась упорная борьба за жизнь» 2, 

. Одним из нроявленнй та•кой борьбы был каторж· 
вый спектакль. На праздниках начальство разреши
ло арестантам дать представление. Выделились акте
ры из молодых и бойких. Составили афишу из трех 
отделений. Маляры расписали занавес и декорации. 
Музыканты-любители устроили оркестр из балалаек, 
скрипок, гитар и бубна. 

В пестрой программе с паитомимой и балетом До
стоевский особенно заинтересовался водевилем и ко
медией. В одноактной шутке актера Григорьева 
«Фндатка 11 Мирошка» представлялась в народном 
духе i1сторня деревенской красавицы Груши, которая 

1 Затхлом, удушливом. 
2 М. Н. Г ер н е т, История царской тюрьмы, т. 11, М., 1946. 
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пред,почла домогательствам судейского подьячего, 
Забираева чув·ство преданного ей простого денщика. 
Незатейливый сюжет привлекал живым простонарод
ным языком, куплетами для каждого персонажа, ве

селыми и скабрезными намеками. Блестящим акте
ром показал себя игравший простака Филатку аре
стант Баклушин, темпераментный весельчак, «пол
ный огня и жизни», которого Достоевский даже по
ставил выше ис.полнителей той же роли на импера
торской сцене. 

Увлек писателя и буффонный «Кедрил-обжора». 
Пьеса эта напоминала «Петрушку» кукольного теат
ра. В центре дейст.вия плут-слуга; глупец, хитрец, 
трус, обманщик и сластолюбец. Его вместе с бари
ном под конец пьесы черт.и уносят в ад 1• 

В постановке арестантов чувствовались преемст
венность предания, установленные приемы и понятия, 

театральные традиции .нескольких поколений. На этих 
беэвес'ГНЬIХ сценах и берет, по Достоевскому, начало 
«наше народное драматичеС'Кое искусство», заслужи

вающее спец.иальных разыоканий и изучений. 
В игре арестантов автор «Записок из мертвого 

дома» отмечает .веселость, неnосредственность, у.вле

чение искусством, дар импровизации. Подлинный 
нерв комедии, блеск неожиданного экспромта и не
принужденной вольной трактовки роли был в высо
кой степени свойствен актерам острога. Женские 
роли испол.няли~ь мужчинами- «залп хохота встре

тил барыню». то есть каторжника Иванова, появив
шегося в открытом платье с голой шеей, зонтиком 
и веером в руках. Сценическая одаренность народа 

1 ~·же под конец жизни Достоевский смотрел «Петрушку;. 
на одном детском празднике и признал эту «бессмертную народ· 
иую комедию:. «в высшей степени веселой, художественной, уди· 
вительной:о, Герой пьесы Пульчинелла - по разъяснению Дос· 
тоевекого - это что-то вроде Дон-Кихота или Дон-Жуана, 
а сам Петрушка вроде совершенно обрусевшего Санчо Пансы 
и Лепорелло. Это народный характер. «Мне всегда каЗалось, 
что Петрушку можно пос11авить на нашей Александринекой 
сцене... Публика ломилась бы в театр». Черновой набросок 
к «дневнику писателя» 1876 года. сРусские писатели о литера
турном труде», т. III, стр. 160-161. 
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здесь била ключом. «Сколько сил и таланта погибзет 
у нас на Руси иногда почти даром в неволе и в тяж
кой доле», - раздумывал один из зрителей этого не
обычайного зрелища. 

Чутко вос·принимал Достоевский и песни, распе
вавшиеся иногда целым хором под аккомпанемент 

балалаек и гармошек. Вслушиваясь в игру этих 
простонародных инструментов, он «В первый раз по
нял тогда совершенно, что именно есть бесконечно 
разгульного и удалого в разгульных и удалых рус

ских ·плясовых песнях»... Но крестьянские мотивы 
здесь звучали редко, пелись больше особые «арестант
ские», «разбойничьи». Распевались здесь и город
ские, меща.нские, лакейские, подчас юмористические, 
нередко близкие к жанру «жестокого романса». На
циональные напевы дополняла подчас местная степ

ная мелодия. Велушивалея писатель-арестант и в за
унывную песнь киргизов, доносящуюся с дальнего 

берега. 
Свою бессмертную книгу о каторге сам автор на

зывал «заметками о ·погибшем народе». Историю сво
его заточения о.н завершил знаменитым раздумьем: 

«Ведь этот народ необыкновенный был народ. Ведь это, мо
жет быть, и есть самый даровитый, самый сильный народ из 
всего народа нашего. Но nогибли даром могучие силь1, nогибли 
ненормально, незаконно, безвозвратно. А кто виноват?.. То-то, 
КТО BIIIIOBaT:t. 

Такое новое понимание каторжного люда возве
щало углубление в творчестве Достоевского темы 
народа, с которым должен был, по его мысли, слить
ся высший культурный слой русского общества. 
Это сложившееся в остроге убеждение и станет про
граммой его послекаторжной деятельности. 

«Сколько я вынес из каторги народных тиnов. и характе
ров, - nисал вскоре Достоевский. - Сколько историй бродяг 
и разбойников и вообще всего черного, горемычного быта! 
На целые томы достанет!:. 

Некоторые из таких материалов были разработа
ны Достоевс·ким. Он рассказал в своих записках, как 
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солдат Сироткин заколол ро11ноrо командира; как ун
тер-офицер Баклушин, талантл.ивый и веселый шут
ник, застрелил из ревности немца, О'Гбившего у не
го невесту; как «Акулькин муж» зарезал свою ни 
в чем не повинную и безжалостно оклеветанную же
ну; как распутный помещик отнял у своего крепост
ного невесту в самый день их венчания и как тот 
за ласку к молодице отблагодарил бар.ина rопором. 

Но Достоевский вынес из каторги и ряд образов 
для своих больших романов. Не «бродяги и разбой
ники», а люди мысли или сильных страстей, подчас 
же и противоположные типы удручающего духовноrо 

ра-спада восходят в его позднем творчестве к населе

нию омской крепости. 
В Раскольникове ожили черты острожных горде

цов и власто.11юбцев, бестрепетно разрешающих се
бе во имя высших це.-.ей «кровь по совести». 

Свидригайло.в отразил глубокий аморализм аре
станта Аристова, выходца из дворян, ценителя ис
кусств, художника-портретиста, получившего даже 

в остроге кличку «Брюллов». Изощренно умный, об
разованный и красивый, он решился «продать кровь 
десяти человек для немедленного удовлетворения 

своей неутолимой жажды к самым грубым и раз
вратным наслаждениям». 

Ставрогин напоминает каторжника Петрова овоей 
огромной внутренней силой, не знающей, на чем ос
тановиться. Есть в таких натурах нечто от Стеньки 
Разина, отмечает Достоевский. «Необъятная сила, 
непосредственно ищущая спокою, волнующаяся до 

страдан.ия и с радостью бросающаяся во время иска
ний и странствий в чудо·вищные уклонения и экспе
рименты», может все же установиться на такой силь
ной идее, которая сумеет организовать эту беззакон
ную МОЩЬ «ДО елеЙНОЙ ТИШИНЫ». 

Отцеубийца из д'ворян - поручик Ильинский, 
оказавшийся неповинным в приписанном ему страш
ном престу.плении, - возвещает личность и судьбу 
Дм.итрия Карамазова. 

Наконец, острожный экзекутор поручик Жеребят
ников, мастер розги и палки, напомнивший Достоев-
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скому I!Стас,каtшого в наслаждениях патриция вре

мен Римской империи, петощенного всевозможными 
утонченностями и «противуестественностямн» развра

та, намечает незабываемый облик «сладострастни
ка» Федора Павловича Карамазова, у которого «На
стоящая физиономия древнего римского патриция 
вре:11ен упадка», то есть знаменитой эпохи распущен
ности нравов и изощренности наслаждений. 

Люди и нравы каторги в сочетании с раздумьями 
Достоевского вырастали в колоссальные фи·гуры его 
поздних романов. Здесъ же возникали эпические за
мыслы огромной философской глубины, как задуман
ная им на нарах «Исповедь», которая, не переставая 
углубляться и шириться, выросла через десять лет 
в одну из величайших книг мировой литературы -
«Преступленне и на•казанне». 

ПЕРЕРОЖДЕНИЕ У&ЕЖДЕННА 

Уже в каземате Алексеевекого ра.велина, откуда 
еле виднелся в яс.ную погоду клочок неба, Достоев
сt<ИЙ между двумя допросами, охваченный тревожны
ми раздумьям.и о своем будущем, испытывает пер
вые колебания в своих недавних убеждениях. Он, во 
всяком случае, начинает понимать, что проводить их 

в жнз·нь ему уже не придется и что его граждан

ское спасение, не говоря уже о физическом, потребу
ет от него тяжелых отречений. 22 декабря \849 года, 
вернувшись с эшафота, он пишет брату: «Авось ко
гда-нибудь вспомни!vl ... нашу молодость и надежды 
наши, которые я в это мгновенье вырываю из серд

ца моего с кровью и хороню их». Это первая дек
ларация Достоевского об о11казе от своих вольнолю
бивых мечтаний. Но одновременно это и свидетель
ство о ero глубокой преданности им, поскольку эти 
заветные веро.вания нужно было вырывать с кровью 
из глубины сердца. 

Но такая моральная казнь не могла осуществить
ся мгновенно. На ее развитие и завершение потре
бавались годы. 
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В Сибири огромная внутренняя работа пи<:ателя, 
лишенного пера и кни.ги, ни на мгновение не прекра

щалась. Медленно подвергзлись суровой переоценке 
первые идейные увлечения. Под звучание арестант
ских песен и под лязг кандалов шел глубо·кий пере
смотр бывшим петрашевцем всех воззрений его моло
дости. «Мне очень трудно было бы рассказать ис
торию перерождения моих убеждений», писал 
в 1873 году Достоевский, имея в виду перt;ход от уто
пического социал.изма 40-х годов к реакционным воз
зрениям послекаторжного периода. Но несколько 
верных указаний будущему исследователю своей 
жизни он все же дал. Мы знаем, по его собственным 
признаниям, что за омское четырехлетие он пере

смотрел всю свою прошлую жизнь, подверг себя 
строгому суду и радикально перестроил свое раннее 

миросозерцание. Это был как бы суд в подземелье, 
в полной оторванности от общества, в глубоком ду
ховном одиночестве. Сам он вс.коре писал: 

«Одинокий душевно, я пересматривал всю прошлую жизнь 
мою, перебирал все до последних мелочей, вдумывался в мое 
прошедшее, судил себя один неумолимо и строго и даже в ино!'i 
час благословлял судьбу за то, что послала мне это уединение, 
без которого не состоялись бы ни этот суд над собой, ни этот 
строгий пересмотр прежней жизни». 

Особенно тяжело переживал писатель раскрыв
шуюся ему на каторге отчужденность от народа. Ее 
нужно было преодолtпь во что бы то ни стало, и не 
только каторжнику второго разряда, но и автору 

«Бедных людей». Достоевскому показалось, что он 
достигнет этой цели отказом от своих социалистиче
ских убеждений, которые ошибочно представились 
ему теперь антинародными, космополитическими, не 

русскими. Ему казалось, что религиозные представ
ления закрепощенного крестьянст.ва и и<:поведуемое 

им пра.вославие открывают единственный путь вче
рашнему фурьеристу к народному корню, то есть 
к раннему мироощущению Достоевс-кого - к москов
ской стариRе, преданиям, «почве», патриархальным 
верованиям своего семейства - «русского и благо
честивого». 
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• 
Такой обратный поворот Достоевского в Омске 

подтверждается рядом мемуарных свидетельств 

о том, что ссыльнокаторжный писатель уже высказы
вал в остроге свои кон-сер.вативные убежден.ия, в ко
торых отчетливо звучали темы его позднейшей охра
нительной публицистики. Си·бирские стихотворения 
Достоев-ского («На европейские события 1854 г.», 
«На 1 .июля 1855 г.» ·и «Умол·кла грозная война») 
были вызваны соо·бражениями об ускорении его ре
абилитации, но они выражали и ·подлинные убеж
дения автора в духе того .нового «великодержа.вного» 

направлен.ия русокой поэзии 50-х годов, которые воз
главлял его дру.г Аполлон Майков. Некоторые чер
ты нац·ионализма и религиозно-нравственной пропо
веди имеются, как известно, и в «Записках из мерт
вого дома». 

«Мысли и уобеж~дения меняются, меняется и весь 
человек», - пишет Достоевский 24 марта 1856 года. 
В ·словах эт.их слышится грусть. Это боль расста·ва
ния с убеждениями юности, с верой в освобождение 
человечест.ва от оков самовластного прошлого и 

в высший смысл существования художника - при
зывать и вести свое поколение к прообразованию ми
ра, к правде и справедли·вости. 

Но возврата к минувшему уже не было. Необхо
димо было строить другие идеалы, а для людей ду
ховного типа Достоевского это означало - противо
положные. С обычной беопощадной искренностью он 
призна.вал, что изменил своим прежним убеждениям 
(письмо А. Н. Майкаву 2NIII 1868). 

Итогом каторж·ных раздумий было и пи·сьмо До~ 
стоевокого жене декабриста Н. Д. Фонвиз·иной сей
час же ·ПО оставлении острога: 

«Я скажу Вам про себя, что я дитя века, дитя неверия 
и сомнения до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крыш
ки. l(аких страшных мучений стоило и стоит мне теперь эта 
жажда верить, которая тем сильнее в душе моей, чем более 
во мне доводов противных». 

А между тем в 1854 году Достоевский деклари
рует свое безверие, смягченное лишь философским 
и.нтересом к христиан-ству. 

175 



Возникает вонрос: когда же пережил он свой ре
лигиозный кризис? 

Думаем, что для Достоевского таким переломом 
была смертная каз-нь 22 декабря 1849 года. Это был 
полный внутренний переворо~ о чем он сам не раз 
писал. «Та голова, которая создавала, жила высшею 
жнзнью искусства, которая сознала и свыклась 

с высшими потребностями духа, та голова уже сре
зана с плеч моих», - сообщал он брату в самый 
день пережитой кары. А через двадцать лет, описы
вая этот обряд, он вспоминал, что крест, который ча
сто и даже «поминутно» подставлял к его губам свя
щенник, он, приготовленный к смерт.и, «спешил цело
вать, точно спешил не забыть захватить что-то про 
запас, на всякий случай. Но вряд ли в эту мину
ту что-нибудь религиозное сознавал». В момент та-
·кого страшного испытания вера изменила Достоев
скому. 

Всем церковным лредставлениям о загробной 
жизни, о рае и бессмертии души неумолимо проти
востояло представление о растворении умершего 

в природе, о его естественном слиянии с космосом, 

быть может с отблесками солнечных лучей, которые 
и станут его «новой природой». Такое «неверие» ос
танется навсегда основой мироощущения Достоев
ского, несмотря на весь его жи-вейший интерес к воп-
росам религиозной проблематики. · 

23 января 1854 года заканчивался срок каторж
ных работ Достоевс,кого. В феврале он навсегда оста
вил омский острог. 

Рано утром до выхода арестантов на работу он 
обошел казармы и в полусумраке рассвета простил
ея со своими клеймеными товарищами. Вместе 
с ним покидал тюрьму и С. Ф. Дуров, вошедший 
в острог молодым и бодрым и выходи-вший из него 
полуразрушенным, седым, почти без ног и с 
одышкой. 

Их повели в инженерную мастерскую расковать 
от цепей. 
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Достоевский подошел к наковальне после Дуро
ва. Кузнецы засуетнлнсь. Ногу положили на станок, 
повернули заклепку, ударили молотом. Наконец 
кандалы, звеня н громыхая, упали. «Сво-бода, новая 
жизнь, воскресенье из мертвых ... Экая славная ми
нута!» 

В том же феврале 1854 года ссыльнокаторжный 
петрашевец, закончи.вший полный срок своего зато
чения, был зачислен рядовым в Сибир·ский 7-й ли
нейный батальон, стоявший в дальнем степном гу
берн аrорстве. 

Г Л А В А Vlll. В Л И Н Е lil Н О М & А Т А ЛЬ О Н Е 

СЕМИПАЛАТИНСК 

Этапный путь из Омска в Семипалатинск ранней 
весною по безлесным просторам и берегам Иртыша 
после четырехлетнего тюремного заключения пока

зался Достоевскому настоящим возрождением. Уже 
под конец жизни он расс-"азывал друзьям, что ни

когда не ощущал себя таким счастливым, как в дни 
этого подневольного путешествия, попав в ка1кой-то 
обоз, по.встречавшнйся по пути, сидя на жестких ка
натах, «с небом над собою, чистым воздухом кругом 
и чув.ством свободы в душе ... ». 

Но до полного ос.вобождения было еще далеко. 
Семипалатинск представлял собою глухой горо

док, затерянный в киргизских степях неподалеку от 
китайской границы. Однообразный пейзаж приземи
стых и бедных строений оживлялся воздушными 
очертаниями остроконечных минаретов, раскинутых 

по всему поселку. Достоевский был снова водворен 
в деревянную казарму, но мог уже спать не на го

лых дооках, а на нарах, покрытых кошмой. Он дол
жен был со всей строгостью выполнять фронтовые 
занятия, но от других обязанно·стей был свободен. 

По-прежнему он был близок к народу, но уже 
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к другому его слою - к русским солдатам. Он не 
отразил их в с-воем творчеств€, подобно Лермонтову 
и Л. Толстому, но он искренне полюбил своих ноиых 
товарищей. «Те из нас, кто живал с солдатами, -
писал он в 1861 году, 011вечая на лживые выпады 
иностран·ной прессы, - знают, насколько чужды они 
фанатизма: если бы вы знал.и, какие это милые, 
симпатичные, родные типы». Тогда же он вспомнил 
в печати, как читывал «вслух солдатикам и другому 

народу разных капитанов Полей, Панфилов и •пр.». 
Вскоре начальство разрешило ДостоевСJКому жить 

на отдельной квартире. Он поселился в «русс:ком го
роде» поблизости от своего батальона среди сыпучих 
песков, поросших колючками, в полутемной и закоп
ченной избе одной вдовы-солдатки. 

Быт Достоевского в то время описан одним из 
его друзей. 

сЕго уnрощенное хозяйство - стирку, шитье и уборку ком
наты - вела старшая дочь хозяйки, девушка лет двадцати. 
У нее бы.ы сестра, лет шестнадцати, очень красивая. Старшая 
ухаживала за Федором Михайловичем и, кажется, с любовью 
шила ему и мыла белье, готовила пищу и была неотлучно nри 
нем; я так привык к ней, что ничуть не удивлялся, когда она 
с сестрой садилась тут же с нами летом пить чай в одной ру
башке, подпоясанная только красным кушаком, на голую ногу 
и с nлаточком на шее ... » 1 

Недавний арестант возвращается к жизни. Он 
приобретает столь беспощадно отнятое у .не•го пра
во - читать и писать. Несмотря на С·ВОИ воинские 
обязанности, он набрасывается на книги. Умоляет 
брата прислать ему европейских историков, экономи
стов, святых отцов, древних авторов, Коран, Ка•нта 
и Гегеля, физику, физиологию, даже немецкий сло
варь. Поистине поразительна эта широта замыслов 
и разнообразие духовных интересов после всего пе

режитого! 
Каторга не сломила художнwiКа. Она даже возро-

• А. Е. Врангель, Воспоминания о Ф. М. Достоевс·ком 
в Сибири (1854-1856), стр. 36-37. Спб., 19Н!. 
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дила с новой силой неудержимое стремление к лите
ратурной деятельност.и. Достоевский умоляет сооб
щить ему, кто такой Л. Т., напечатавший в «Совре
меннике» повесть «Отрочество». Он читает Тургене
ва, Островского, Пnсемскоrо, Тютчева, Майкова; он 
получает только чrо вышедшее собрание сочинений 
Пушкина под редакцией П. В. Анненкова. 

Между тем с осени 1854 года положение Досто
евского изменилось к лучшему. В ноябре в Семипа
лат.инск прибыл на службу член прокурорс-кого над
зора стряпчий казенных и уголовных дел 
А. Е. Врангель. Это был совсем молодой человек, ед
ва достигший совершеннолетия, недавно лишь окон
чивший лицей и решивший по своей страсти к путе
шествия-м и ружейной охоте принять службу в даль
них азиатских владениях. За пять лет до того юный 
Врангель присутствовал на казни петрашевцев, со
крушаясь о Достоевском, коrорого уже знал как 
писателя. 

На другой же день по приезде в Семипалатинск 
Врангель послал ему записку с просьбой зайти к не
му вечером. 

«Достоевский не знал, кто и почему его зовет, и, войдя ко 
мне, был крайне сдержан. Он был в солдатской серой шинели, 
с красным стоячим воротником и красными же погонами. уг

рюм, с болезненно-бледным лицом, покрытым веснушками. Свет
ло-русые волосы были коротко острижены, ростом он был выше 
среднего. Пристально оглядывая меня своими умными серо
сиrrими глазами, казалось, он старался заглянуть мне в душу,

что, мол, я за человек. Он признался мне впоследствии, что был 
очень озабочен, когда посланный мой сказал ему, что его зовет 
«г-н стряпчий уголовных дел:.. Но коr·да я извинился, что не 
сам первый nришел к нему, nередал ему nисьма, nосылки и nо
клоны и сердечно разговорился с ним, он сразу изменился, nо

веселел и стал доверчив. Часто nосле он говорил мне, что, ухо
дя в этот вечер к себе домой, он инстинктивно nочуял, что во 
мне он найдет искреннего ,цруга•. 

С этой встречи началась новая эра пребывания 
Достоевсжоrо в Сибири. Дружба с областным проку
раром резко видоизменила к лучшему его беслрав-
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·ное положение. Бессрочный солдат линейных войск 
начинает запросто бывать в высших кругах семина
латинского общества, у батальонного командира Бе
л.ихова, у судьи Пешехонова, даже у военного губер
натора Спиридонова. Врангель познакомил своего 
нового друга и с горны:о.~ инженером ближних свин
цаво-серебряных заводов, повез его в город Змиев, 
сблизил со своими друзьями-офицерами, увозил с со
бой в казахские аулы. 

На лето они посе.111.'11Jсь вместе на высоком бере
гу Иртыша на единственной загородной даче «Ка
заков сад» (она принадлежала богатому местному 
ку.пцу-казаку). Друзья занимались здесь устройством 
цветников и огородов, купанием п реке, рыболов
ством, чтением газет. Достоевский работал над свои
ми каторжными мемуарами и читал Врангелю свеже
написанные гла.вы. Покуривали трубки, вспоминали 
о Петербурге. 

«В заботах наших о цветниках принимали живое 
участие обе дочери хозяйки Достоевского». Он и по
ливали георгины, гвоздикн и левкои, виервые рас

пустившиеся в песчаной местностн, где, кроме под
солнечников, не знали никаких цветов. 

Иногда совершали дальние экскурсии верхом. 
Объезжали окрес-гные зимовья и бескрайную степь 
с разбросанными по ней юртами киргизов. 

Семипалатинская область богата чудесными ланд
шафтами: безбрежными стеnями с ковылем и nолы
нью, водными пейзажами широкого бассейна Ирты
ша, сосновыми борами, глубокими озерами. Вран
гель описывает поразительный вид на зеркальный 
Колыванский водоем, разлившийся среди ущелий и 
утесов, - месrо, которое Гумбольдт, изъездивший 
весь свет, nризнал красивейшим в мире. 

Но Достоевский был равнодушен к картинам при
роды: «они не трогали, не волновали его. Он весь 
был nоглощен изучением человека». 

Неизменный интерес писателя к истории обра
щает ею и в ссылке к художественной археологии. 
Он составил в Семипалатинске целую коллекцию 
древних чудских вещей, колец, монет, серебряных 
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и медных, браслетов, серег, различных бус, излп
манных копий и разных мелких вещиц из с~ребра, 
мед·и, железа и камня. Была у него и коллекция 
минералов. 

Но лревыше всего он ценит выдающихся людей. 
Семилалатинское общество состояло почти сiТлошь из 
лро:винциальных чиновников и военных. Однако среди 
приезжих встречались и люди высшей культуры, ко
торые относилнсь с глубоким уважением и сочув
ствием к ссыльному писателю. Это были его новые 
друзья, налом·инавшие о петербургских кружках 
40-Х ГОДОВ. 

Достоевс·кий познакомился еще в Омске, а те
перь •подружиЛся с офицером казахом Чоканом Ба
лихановым, лер.вым ученым своего народа, этногра· 

фом, фольклористом, историком. Валиханов любил 
арабские стихи. Предприимчивый и отважный путе
шественник, он рассказывал Достоевскому о овоих 
секретных экспедициях (в 1858 году). «Валиханов 
лремилый и лрезамечательный человек, - писал До
стоевский Врангелю, - я его очень люблю и очень 
им интересуюсь». А в письмах к своему другу Фе
дор Михайлович как бы предсказывает его будущ
ность: «Вы первый киргиз, образованный ло-евролей
ски ВJлолне». Призвание таких культурных представи
телей Востока, по м·нению Достоевского, служить 
с.воей родине, всячески содействуя ее сближе
нию с Россией. Он горячо советовал своему «до
рогому Вали-хану» растолковать русс·ким, «что та
кое степь» . 

Познакомившись еще в Петербурге у Петрашев
окого с П. П. Семеновым (впоследствии Тян-Шан
ским), Достоевский сблизился с знаменитым геогра
фом только в Средней Азии. «Семенов - превосход
ньrй человек», - пишет он Валиханову. 

Как раз незадолго перед тем молодой географ 
объездил Евро11у, совещался с Гумбольдтом о пред
стоящей экспедиции во Внутреннюю Азию, •ВОсходил 
на Везув.ий и Альпы без проводника, лишь с компа
сом и атласом. Он посетил развалины Помпеи и Пес
тума, Лувр и другие знамен·итые галереи, лробудив-
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шие в нем будущего искус·ствоведа,. автора исследо
ваний по нидерландской живописи и старинной 
графике. 

Все это оценил в своем даровитом собеседнике 
ссыльный писатель, побывавший у него в Барнауле 
зимой 1857 года и читавший ему первые этюды 
к «Запис·кам из мертвого дома». Отсюда Семенов 
проехал к неприступным предгорьям Небесного 
Хребта (Тннь-Шань), обессмертившего его имя 1• 

12 марта 1855 года весь Семипалатинск был 
взбудоражен полученным известием о кончине Ни
колая 1, последовавшей .в Петербурге 18 февраля. 

Смерти императора предшествовали крупные по~ 
о~Iитические события. С осени 1854 года союзники до
бились поворота в ходе камлании. Десант англо
французских войск в Евпатории, сражения на 
Альме, под Балаклавой и на Инкерманских высо
тах, первая бом·бардировка Севастополя, в которой 
погиб адмирал Корнилов, концентрация главного ог
ня против Малахова кургана - все это с октября по 
февраль резко видо.изменило картину борьбы и пред
вещало катастрофу. 

На суд истории ставилась вся система Николая 1, 
которой готовился грозный приговор. Царь болезнен
но воспринимал беспощадный ход событий. По его 
словам, а.встрийс·кий император своим предатель
ством «повернул нож в его сердце». Известие об а.'!ь
минеком пораженин потрясло его, как громом, оже

сточение Европы грозило распадом империи. Пре
мьер Великобритании Пальмерстон угрожал 
расчленением России с отторжением от нее Крыма, 

1 См. сборник «Петр Петрович Семенов-Тян-Шанский» под 
редакцией А. А. Достоевского, л_, 1928. Ученым был отчасти 
и Врангель. По профессии юрист, он занимался археологией 
и вскоре принял участие в научных экспедициях по Средней 
Ааии, Восточной Сибири и Китаю. Он готовился переводить 
с Достоевским Гегеля и «Психию» Каруса, популярлого в то 
время зоолога и врача, увлекавшегося натурфилософией. 
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Кавказа, Бессарабии, Прибалтики, Польши и Фин
ляндии. 

Привыкший считать себя диктатором Европы 
(или «европейским жандармом», по определению пе
редовых кругов его времени), Николай 1 переживал 
беспримерное унижение овоеrо достоинства и пол
ный крах всего своего государственного дела. За три
дцать лет правления Россией он не сумел ни подго
товить свою страну к войне, ни обеспечить себе 
международного влияния. Надвигалея обвинительный 
приговор целой эпохе. 

В конце января царь простудился, а в начале 
февраля заболел воспалением леruшх. 17 февраля 
лейб-медик Мандт признал положение безнадеж
ным. На другой день Николай 1 скончался. 

Русское общество было уверено, что царь отра
вился. Историки считают эту версию недоказуемой, 
но логичной и вполне соответствующей характеру 
правителя и уСловиям сложившейся ситуации: ко
гда раскрылась во всей полноте несостоятельность 
николаевской системы, жизнь ее организатора была 
изжита. 

12 марта Достоевский присутствовал с Вранге
лем на панихиде в семипалатинском соборе. Всех 
занимал вопрос, не прекратится ли долгая и тяже

лая война. Ссыльный писатель, ка.к и все поднад
зорные интеллигенты в Сибири, ждал перемены ово
ей участи. 

Врангель стремится помочь своему другу. Он за
прашивает ближайших 'петербургских родственников 
о настроениях в правительственных сферах, умоля
ет узнать, не будет ли при коронации амнистии по
литическим. 

Нельзя ли, пишет он сестре 15 мая 1855 года, 
«шепнуть слово Дубелыу или князю Орлову о До
стоевском; неужели же этот замечательный человек 
пог.и5нет здесь в солдатах? Это было бы ужасно. 
Горько и больно за него ... ». 

На каторге шла борьба за жизнь. Теперь нужно 
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было бороться за свое освобождение от бес~рочной 
солдатчины. Это было новое труднейшее испытание, 
в котором Достоевский проявил такую же силу ха
рактера и .во.1ю к победе. Эта новая борьба была 
подготовлена и личной яра~ой писателя, которую 
он переживал с весны 1854 года. 

ИСАЕВА 

Достоевский вышел из своей «грустной каторги», 
по его словам, «со счастием и надеждой». Он при
был в Семипалатинск с жаждой жизни. И в первый 
же год своего пребывания здесь он познал, наконец, 
большое, всепоглощающее чувство, пережитое с ве
ликими треволнениями, но доставившее ему незабы
ваемые минуты высшей полноты бытия: «По крайней 
мере жил, хоть и страдал, да жил!» 

По приезде в Семипалатинск Достоевский позна
комился с одним скромным таможенным чиновником 

Александром Ивановичем Исаевым и женой его Ма
рией Дмитриевной, рожденной Констан, по деду 
француженкой. 

Жизнь ее сложилась несчастливо. Дочь началь
ника астраханского карантина, она вышла замуж за 

алкоголика, не способного регулярно работать, дру
жившего со всякими отбросами общества, обрекав
шего жену и сына на острую нужду. Достоевский 
застал его уже «ужасно опустившимся». 

«Когда я познакомился с ним, он уже несколько месяцев 
как был в отставке и все хлопотал о другом каком-нибудь ме
сте. Жил он жалованьем, состояния не имел, и nотому, лишась 
места, мало-помалу они вnали в ужасную бедность ... Он наде
лал долгов. Жил он очень бесnорядочно, да и натура-то его 
была бесnорядочная. Страстная, уnрямая, несколько загрубелая. 
Он был беспечен, как цыган, самолюбив, горд, но не умел в.~а
деть собою:.. 

Контрасты такой натуры заинтересовали писате
ля. «Он был, несмотря на множество грязи, чрезвы
чайно благороден», - писал Достоевский об Исаеве, 
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послужиuшем ему отчасти прообразом для Мармела
дова. 

Возникает первый личный роман Достоевского
чрезвычайно сложный и мучительный. Мария Дмит
риевна болела туберкулезом, но, как многие чахо
точные, была страстно привязана к жизни, к ее ра
достям и соблазнам. Семейная обстановка ее была 
ПОI!{:ТИне ужасающая. Муж в пьяном виде доходил 
до буйства, и ей приходилось неnрерывно охранять 
ребенка от невменяемости отца. Все «порядочное» 
общество отвернулось от них. Сохранилась лишь ком
пания Исаева, которую Достоевский характеризует 
в одном из своих писем как грязную, отвратитель

ную, кабацкую. Гордо и безропотно несла свою 
участь Мария Дмитриевна, по определению ее ново
го друга, «дама еще молодая, хорошенькая, образо
ванная, умная, грациозная, с великодушным серд

цем». 

Несколько позже, в 1856 году, когда он ближе 
узнал ее во всей сложности ее характера, он опреде
.!JЯЛ ее еще глубже и разностороннее. «Что-то каж
дую минуту вновь оригинальное, здравомыслящее, 

остроумное, но и парадоксальное, бесконечно доб
рое, истинно благородt:Iое - у нее сердце рыцарское, 
сгубит она себя». 

Натура мятущаяся и nорывистая, самобытная и 
окрыленная, возвышенная и смелая - такой пред
ставляется Достоевскому его первая любовь. Вот nо
чему он видит ее на краю гибели, и его сердце полно 
тревоги. 

В то время ей было двадцать шесть лет. Мило
видная блондинка среднего роста, очень худощавая, 
натура страстная и экзальтированная - так онисы

вает ее Врангель. «Уже тогда зловещий румянец 
играл на ее бледном лице, и несколько лет спустя ча
хотка унесла ее в могилу. Она была начитанна, до
вольно образованна, любознательна, добра и необык
новенно жива и впечатлительна!» Познакомившись 
с ней гораздо позже в Петербурге и только мельком 
видевший ее, Н. Н. Страхов отмечает, что Мария 
Дмитриевна произвела на него очень приятное впе-
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чатление бледностью и нежными чертами своего 
лица, хотя и отмеченного уже смертельной бо
лезнью. 

На сохранившемен ее портрете перед нами моло
дая женщина с умным и волевым взглядом, высоким 

лбом и чувственными губами. Такое лицо в оживле
нии разговора, в споре, в смехе могло казаться оду

хотворенным и даже красивым. 

Отношения Федора Михайловича с его будущей 
женой получили сразу какой-то неправильный и вза
имно мучительный характер. Она приняла в нем го
рячее участие, свидетельствует Врангель, «приласка
ла его, не думаю, чтобы глубоко оценила его, скорее 
пожалела несчастного, забитого судьбою человека. 
Возможно, что даже привязалась к нему, влюблена 
в него ничуть не была. Она знала, что у него нервная 
болезнь, что у него нужда в средствах крайняя, да 
и человек он «без будущности», говорила она. Федор 
же Михайлович чувство жалости и сострадания при
нял за взаимную любовь и втобился в нее со всем 
ПЫЛОМ МОЛОДОСТИ». 

Уже в первую пору их близости Достоевский ис
пытывает приступы необычайной ревности к своей 
новой подруге. Отсюда же сомнения в любви к нему 
Марии Дмитриевны, что особенно сказалось· в мо
мент их разлуки. 

После двухлетней отставки и почти нищеты Исаев 
получил, наконец, новую должность заседателя по 
"орчемной части (то есть по управлению трактира
ми), что даже было «очень унизительно», замечает 
Достоевский. К тому же предстоял переезд в страш
ную глушь, за 700 верст, в дикий сибирский горо
дишко Кузнецк Томской губернии. «Но что было де
лать! Почти не было куска хлеба». 

Пришлось все распродать, уплатить неотложные 
долги, занять денег на дорогу, пуститься в дальний 
путь не в кибитке, а в телеге. 

Отчаяние Достоевского, по рассказу Врангеля, 
было беспредельно; он ходил как помешанный; при 
мысли о разлуке с Марией Дмитриевной ему каза-
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лось, что все для него в жизни пропало. «И ведь она 
согласна, не противоречит. Вот что возмутитель
но!»- горько твердил он. 

Уехали в конце мая вечером. «Сцену разлуки 
я никогда не забуду - Достоевский рыдал навзрыд, 
как ребенок». 

Друзья решили провожать Исаевых лесной доро
гой. Стояла чудная майская ночь. Врангель напоил 
Исаева шампанским и усадил в свой экипаж, где тот 
и уснул непробудным сном. Достоевский пересел 
к Марии Дмитриевне. Долго мчались сосновым бо
ром, пронизаиным светом... Наконец .остановились, 
распрощались. Дернули лошади, еле стала видна по
возка, замирал колокольчик - «а Достоевский все 
сюит как вкопанный, безмолвный, склонив голову, 
слезы катятся по щекам ... Мы вернулись к себе на 
рассвете». 

Возникает переписка, быть может еще более му
чительная, чем личные отношения. Мария Дмитриев
на и на расстоянии не перестает томить Достоевско
го своими жалобами на лишения, на свою болезнь, 
на печальное состояние мужа и безрадостную бу
дущность. Но еще сильнее, конечно, волновали и му
чили Достоевского жалобы его корреспондентки на 
невыносимое одиночество и потребность отвести 
с кем-нибудь душу. Когда же в письмах все чаще 
и все восторженнее начало мелькать имя нового 

знакомого в Кузнецке - «симпатичного молодого 
учителя», обладателя редких качеств и «вы~окой 
души», Достоевский впал в окончательное уныние, 
бродил, как тень, и даже забросил «Записки из 
мертвого дома», над которыми уже работал в ту ло
ру с редким увлечением. 

В августе 1855 года Достоевский получил от Ма
рии Дмитриевны извещение о смерти ее мужа. Она 
сообщала ему, что Исаев скончался в нестерпимых 
страданиях. Переезд оказался для него роковым. 
Как писал позже Достоевский, он умер от каменной 
болезни, «единственно по недостатку медицинских' 
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пособий, невозможных в глухом I<pae, где служил 
он». Овдовевшая женщина сообщала, что мальчик ее 
обезумел от 'слез и отчаяния и сама она измучена 
бессонницей и обостренными припадками своей бо
лезни; она рассказывала далее, что похоронила му

жа на чужие деньги, что у нее ничего не осталось, 

кроме долгов, что кто-то прислал ей три рубля. 
«Нужда руку толкала принять - и приняла... по~ 
даяние». 

t:И осталась она после него в уезде далеком и зверском, и 
осталась в такой нищете безнадежной, что я хотя и много ви
дел приключений различных, но даже и описать не в состоя
нии». 

Так увековечил через несколько лет творец «Пре
ступления и наказания» эту будничную трагедию 
своего сибирского прошлого. 

Достоевский отдается всецело устройству Марии 
Дмитриевны. Он достает у Врангеля деньги, он про
бует устроить в корпус восьмилетнего Пашу, он 
с героическим самопожертвованием хлопочет и даже 

«на коленях готов просить» за своего соперника -
кузнецкого учителя Бергунова (по свидетельству 
Врангеля, «личности совершенно бесцветной»). 

Но все это бессИJiьно, по-видимому, переродить 
дружескую жалость Марии Дмитриевны к Достоев
скому в ответное чувство. Почти через год после 
смерти Исаева, летом 1856 года, Достоевский шлет 
Врангелю письма, полные отчаяния: 

«Я как помешанный ... теперь уж поздно!:. 
«Дела ужасно плохи, и я почти в отчаянии. Трудно пере

страдать, сколько я выстрадал». 

t:Я трепещу, чтобы она не вышла замуж, - ей-богу, хоть 
в воду, хоть вино начать пить». 

И несколько раньше, в письме от 23 марта: 

«0, не дай, господи, никому этого страшного грозного чув
ства! Ве,1ика радость любви, но страдания так ужасны, что 
лучше бы никогда не любить ... :. 

Для этого личного романа Достоевского харак
терна та атмосфера взаимного мучительства, кото
рая так присуща его творческим фабулам. 
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Приведем в отрывках некоторые из его писем 
этого периода к А. Е. Врангелю - дневник его са
мого страстного и мучительного романа. 

«13 апреля 1856. На масленице я был кое-где на блинах, на 
вечерах даже танцевал ... Обо всем этом, о том, что я даже пу
скаJIСЯ танцевать, и о некоторых здешних дамах я написал 
Марье Дмитриевне. Она и вообрази, что я начинаю. забывать 
ее и увлекаюсь другими. Потом, когда настало объяснение, 
писала мне, что она была ааму•1ена 1.1ыслью, что я, последний 
и верный друг ее, уже ее забываю. Пишет, что мучилась и тер
залась, но что ни за что не выдала бы мне свою тоску, сомне
IIИЯ, «умерла бы, а не сказа.1а Hfl слова». Я это понимаю: у ней 
гордое, благородно& сердце. И потому пишет она: «Я невольно 
охладела к вам в моих письмах, почти уверенная, что не тому 

человеку пишу, который еще недавно меня только одну любил». 
Я заметил эту холодность писем и был убит ею. Вдруг мне го
ворят, что она выходит замуж. Если бы вы знали, что со мной 
тогда сталось! Я истерзался в мучениях, перечита.~ ее послед
ние пщъма, а по холодности их лоневоле пришел в сомнение, 

а затем в отчаяние ... » 
В этот момент приходит запрос от Марии Дмитриевны: сЧто 

eli отвечать, если человек с какими-нибудь достоинствами nо
сватается к ней?» 

Достоевский в ужасе и готов на все. «Но тень надежды 
меня остановила. Я ждал ее ответа, и эта надежда спасла ме
IIЯ. Теперь вот что было. В муках ревности и грусти о потерян
IJОМ для нее друге, одна, окруженная гадами и дрянью, больная 
и мнительная, далекая от своих и от всякой nомощи, она ре
шилась выведать наверно: в каких я к ней отношениях, забыл 
ли ее, тот ли я, что прежде, или нет? .. » Достоевский отвечает 
письмами «отчаянными, ужасными, которыми растерзал ее:о. 

Ова сознается, что только нсnьпыва.1а его сердце. сТем не ме
нее это замужество имело основавие. Кто-то в Томске нуж
дается в жене и, узнав, что в Кузнецке есть вдова, еще до
вольно молодая и, по отзывам, интересная, через кузнецких 

кумушеи (гадин, которые ее обижают беспрестанно) предложил 
ей свою руку. Она расхохоталась [в ЛИL\О] кузнецкой свахе ... 
Дли меня все это тоска, ад... Право, я думаю иногда, что 
с ума coiiдy!:o 

В июне 1856 года Достоевский совершает слу
жебную поездку в Вариаул и заезжает самовольно 
в Кузне цк («Я готов под суд идти, только бы с ней 
видеться»). Он проводит здесь два дня с Марией 
Дмитриевной. Она рассказывает ему о своем чувстве 
к Вергунову. Свидание было грустным, но не безна
дежным. 
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«Она плакала, целовала мои руки, но она любит другого. 
5I там провел два дня. В эти два дня она вспомнила прошдое, 
и ее сердце опять обратилось ко мне. Прав я или мет, не знаю, 
говоря так! Но она мне сказала: «Не плачь, не грусти, не все 
еще решено, ть1 и я и более никто!» Это слово ее положител~>но. 
Я провел не знаю какие два дня, это было блаженство и му
ченье нестерпимые! К кою~у второго дня я уехал с полной на
деждой. Но вполне вероятная вещь, что отсутствующие все же 
виноваты. Так и случилось! Письмо за письмом, и опять я ви
жу, что она тоскует, плачет и опять любит его более меня! 
Я не скажу, бог с ней! Я не знаю еще, что будет со мной без 
нее. Я пропал, но и она тоже... Ей 29 лет; она, образованная, 
умница, видевшая свет, знающая людей, страдавшая, мучившая
ся, больная от последних лет ее жизни в Сибири, ищущая 
счастья, самовольная, сильная, готова выйти замуж теперь за 
Юfюшу 24 лет, сибиряка, ничего не видавшего, ничего не знаю
щего, чуть-чуть образованного, начинающего первую мысль 
своей жизни. тогда как она доживает, может быть, свою по
следнюю .мысль,- [человека] без значения, без доли на свете, 
у"ителя в уездной шко.пе, имеющего в виду (очень скоро) 
900 руб. ассигif. жалованья. Скажите, Александр Егорович, не 
губит она себя другой раз после этого? Как сойтись в жизни 
таким разнохарактерностям, с разными взглядами на жизнь, 

с разными потребностями. И не [попрекнет] ли он ее впоследст
сии через несколько лет ... не позовет ли [к] смерти! Что с ней 
будет в бедности, с кучей детей н приговоренною к Кузнецку? 
Кто знает, до чего может дойти распря, которую я неминуемо 
предвижу в будущности... Что, если он оскорбит ее подлым 
упреком, что она рассчитывала на его молодость, что она хоте

ла сладострастно заесть [его] век, и ей, ей! чистому, ирекрасному 
ангелу, это, может быть, придется выслушать! 

... Разрывается мое сердце"'. 

Мария Дмитриевна настаивала на объяснении 
Достоевского с Вергуновым. Колеблясь в своем вы
боре, она, видимо, рассчитывала, что они без нее 
смогут легче договориться и разрубить гордиев узел 
ее судьбы. Но этого не произошло. «С ним я сошел
ся, - сообщал Достоевский Врангелю, - он плакал 
у меня, но он только и умеет плакать!» Рассуждать 
и уговаривать Достоевский не хотел, понимая пrю 
бесполезность таких попыток решать рассудочно 
вопросы человеческих страстей и отношений. 

Но из Семипалатинска он написал одно большое 
общее письмо ему и ей вместе. «Я представил все, 
что может произойти от неравного брака». 

Достоевский писал о трагизме создавшегося поло-
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жения. Он просил юношу «подумать о том, чего он 
.nобивается, не сгубит ли он женщину для своего 
fчастья». Бергунов счел себя обиженным и ответил 
резким письмом. 

Она же горячо его защищала, но после nервых 
вспышек обратилась снова к Достоевскому, «опять 
нежна, опять ласкова», опять любит обоих. 

«Чем кончится, не знаю, но она погубит себя, 
и сердце мое замирает». 

Достоевский решает пожертвовать собой и устро
ить ее счастье. Это означало осуществить в жизни 
благородный идеал самоотверженных влюбленных, 
как Жак, Сакс, Девушкин. Он обращается к влия
тельному Врангелю с просьбой устроить служебную 
карьеру Вергунова длЯ жизненного счастья Марии 
Дмитриевны. «Она не должна страдать». Ведь он по
лучает только 400 рублей ассигнациями в год (это 
составляло всего около 1 О рублей серебром в месяц). 
Г де тут обеспечить семью, дать счастье такой жен
щине, как Мария Констан! Нужно поговорить с ге
нерал-губерн-атором, отозваться о Вергунове как 
о молодом человеке, достойном, прекрасном, со спо
собностями. Следует написать о нем и главному на
чальнику Алтайского округа. «Это все для нее, для 
нее одной, - заключает свою отчаянную мольбу До
стоевский.- Хоть бы в бедности-то она не была, вот 
что!» 

Это письмо к Врангелю от 14 июля 1856 года -
выдающийся человеческий документ и драгоценный 
источник нравственной биографии Достоевского. Это 
показатель высоты, какой могла достичь в жизни его 
горячая и неудержимая в своем полете душа. Мо
ральная красота его личности выступает здесь во 

всей своей чистоте. 
Вскоре он nроявит и подлинное мужество и вы:::

шую жизненную энергию, готовность сильного ч~ло

века на борабу за любимую женщину. 

Все трудиости создавшейся психологической си
туации восходили к бесnравному положению Досто
евского как все еще наказуемого государственного 
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преступника - «бессрочного солдата». Непременным 
условием к столь вожделенной женитьбе являлось 
производство в офицеры: «Ведь не за солдата же 
выйти ей!» 

Еще в начале 1856 года Мария Дмитриевна пос
тавила перед Достоевским вопрос - как быть, если 
ей сделает предложение человек пожилой, служащий 
и обеспеченный? Он немедленно же отвечает, что ум
рет, если лишится ее. «Или с ума сойду, или в Ир
тыш!» Но ему ясно: «Если б удались дела мои, то 
я был бы предпочтен всем и каждому!» Необходимо 
форсировать официальные события, брать с бою свое 
счастье! Он вырабатывает смелый и широкий план. 

В юности он был знаком по Инженерному учили
щу с братьями Тотлебенами. Старший из них, Эду
ард Иванович, стал севастопольским героем. Он су
мел в разгар войны прикрыть город сплошной обо
ронительной линией, вынудившей сою.зников отка
заться от прямой атаки. Иностранные специалисты 
признали его самым замечательным инженером 

XIX века. Идеи Тuтлебена действительно открывали 
новую эру в фортификационном искусстве. Имя его 
повторялось всей стра·ной рядом с именами Нахи
мова и Корнилова. 

Достоевский решает написать исповедь-просьбу 
защитнику Севастополя и просит Врангеля (старин
ного приятеля Тотлебена) лично передать ее по наз
начению. 

24 марта нижний чин вопреки правилам воинской 
дисциплины пишет неофициальное письмо генерал
адъютанту его величества - одно из важнейших 
в элистолярном наследии писателя. 

Напомнив о своем давнишнем знакомстве с про
славленным адресатом, Достоевский краткими черта
ми излагает свою «грустную историю»: 

«Я был уюtчен в намерении (но не более) действовать пpo
TI•R nравительства; я был осужден законно и справедливо; 
долгий опыт, тяжелый и мучительный, протрезвил меня и во 
многом переменял мои мысли. Но тогда, тогда я был слеп, 
верил в теории и утопии». Каторга была ужасна. «Но клянусь 
вам, не было для меня мучения выше того, когда я понял 
свои заблуждения, понял в то же время, что я отрезан от об-
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iцества изгнанничеством и не могу уже быть полезным по мере 
моих сил, желания и способностей. Я знаю, что был есужден 
за мечты, за теории. Мысли и даже убеждения меняются, ме
няется и весь человек, и каково же теперь страдать за то, чего 

уже нет, что изменилось во мне в противную сторону ... :. 

Достоевский выражает свою заветную просьбу: 

сНе службу считаю я главною целью жизни моей. Когда-то 
я был обнадежен благосклонным приемом публики на литера
турном пути. Я желал бы иметь позволение печатать ... Звание 
писателя я всегда считал благороднейшим, полезнейшим зва
нием. Есть у меня убеждение, что только на этом пути я мог 
бы истинно быть полезным ... » 

Он указывает под конец и на свои интимные дела: 

«Не скрою от вас, что... одно обстоятельство, от которого, 
может быть, зависит счастье всей моей жизни (обстоятель
ство чисто личное) побудило меня ... наnомнить вам о себе». 

Прибыв в феврале 1856 года в Петербург, Вран
гель немедленно же передает письмо Достоевского 
Тотлебену и одновременно просит поддержки и у его 
младшего брата Адольфа (однокурсника Достоевско
го по Инженерному училищу). Оба выражают горя
чее участие ссыльному товарищу и обещают сделать 
для него все, что в их силах 1• 

Вскоре в деле Достоевского появляется высочай
шая резолюция. 

«Его ве.1нчестnо приказать изволил написать представленпе 
в форме записки к г. воеиному министру, ходатайство о произ
водстве Федора Достоевского в прапорщики в один из полков 
2-й армии. Если же это призвано будет неудобным, то с чи
ном 14-го класса уволить его для определения к статским де
лам, в обоих случаях дозволить ему литературные занятия 
с правом. печатания на узаконенных основаниях». 

Это было бы полным прощением, если бы сам 
царь не сократил бы тут же свою «милость» предпи
санием учредить за Достоевским секретное наблюде
ние впредь до совершенного удостоверения в его бла-

1 В 1841 году Адольф Тотлебен жил на одной кварти('е 
с Федором Михайловичем на Караванной улице близ Манежа, 
где его часто посещал старший брат Эдуард Иванович, вnо
следствии защитник Севастополя и герой Плевны. 
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гонадежиости и затем. уже ходатайствовать о дозво
лении ему печатать свои литературные труды. 

Таким образом разрешение печататься отклады
вается на неолределенное время, и главная цель 

письма к Тотлебену остается недостигнутой: Досто
евский не добился признания за ним авторских прав, 
он только офицер, не имеющий дозволения высту
пать в печати. Его положение в журнальном ми
ре крайне неопределенное. Ему еще несколько лет 
придется отстаивать свои права на литературный 
труд. 

Тем не менее 30 октября 1856 года генерал-губер
натор Западной Сибири Гасфорт получает из главно
го штаба «высочайший приказ» о производстве Фе
дора Достоевского в пралорщики. 

Это огромное событие, вызывающее полный пере
лом в жизни унтер-офицера линейных войск, порадо
вало его лишь возможностью поскорее увидеть Ма
рию Дмитриевну. 

«Я ни о чем более не думаю. Только бы видеть ее, только 
бы слышать! - писал Достоевский Врангелю 9 ноября.- Я не
счастный сумасшедший! Любовь в таком виде есть болезнь. 
я это чувствую:.. 

В тот же день он пишет брату: 

«Ту, которую я любил, я обожаю до сих пор ... Это ангел 
божий, который встретился мне на пути, и связало нас стра
аанuе». 

Эту связь он считал неразрывной. 

В последних числах ноября Достоевский в офи
церском мундире приезжает в Кузнецк. Он «честно 
и откровецно» объяснил ей свои обстоятельства -
отсутствие материальной обеспеченности, неолреде
ленность своих авторских прав, но и большие на
дежды на возврат в литературу. Его твердая уверен
ность в конечной лобеде убедила, наконец, Исаеву, 
что перед нею человек с будущим. 

Но оставалось одно лрелятствие - ее любовь 
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к Вергунову, не угасившая все же и ее чувства 
11: Достоевскому. 

За десять лет перед тем автор «Хозяйки» уже изо
бразил заинтриговавшее его своим драматизмом раз
двоение женского сердца между двумя соперниками: 

разбойник Мурин или праведник Ордынов? 
Теперь сама жизнь раскрывала ему такую жгу

чую альтернативу женской души. Мария Дмитриев
на металась и томилась в поисках спасения из этого 

гибельного водоворота столкнувшихся влечений: пи
сатель Достоевский или полунищий учитель из глу
хого угла, но молодой и красивый. 

Глубокий знаток человеческой психики верит, что 
подлинное чувство этой умной и сильной женщины 
не может принадлежать ограниченному и бесцветно
му существу, неспособиому подняться до ее духов
ного уровня. 

«Она меня любит -это я знаю наверно... Она скоро разу
верилась в с·воей новой привязанности. Еще летом по письмам 
ее я знал это. Мне было все открыто. Она никогда не имела 
тайн от меня. О, если б вы знали, что такое эта женщина! .. » 

Не кощунством ли было бы замкнуть этот бога
тый мир парьшов и дум в кругозор глухого уездного 
училища? 

Достоевский снова решает объясниться с Вергу
новым. Но на этот раз сама жизнь на стороне писа
теля. Мария Дмитриевна, видимо, принимает реше
ние в его пользу. Учитель уступает. Достоевский 
стремится отблагодарить его за понесенную жертву. 
Он «на коленях» умоляет Врангеля устроить судьбу 
незадачливого Вергунова: «теперь он мне дороже 
брата родного». Побра rавшиеся соперники - это од
на из главных тем будущего «Идиота». 

В начале декабря Достоевский уезжает из Куз
нец·ка с решением сыграть свадьбу до великого поста. 

Но нужно еще было ковать свое счастье в мире, 
где деньги решают все. Нанять квартиру, меблиро
вать ее, оплатить проезды на тройках по маршруту 
Семипалатинск- Кузнецк и обратно ( 1500 верст 
в два конца), закончить свою офицерскую экипиров-
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ку, одеть свою бедную невесту, эаплатнть за венча
ние и свадьбу. А ведь сам-то жених еле вышел из 
унтер-офиuерского пайка. 

Достоевский проявляет изумительную энергию. 
Он пишет родственникам в Петербург и Москву, вы
ясняет возможности местных займов, ведет перего
воры, разъезжает, неутомимо собирает средства на 
устройство своего дома и своего будущего. Все это 
деловито, решительно, умно и безотказно. Масштабы 
необыкновенного человека ощущаются и в этой кам
пании за жизнь, за труд, за семью, за счастье. 

И здесь Достоевский остается строителем и твор
цом. 

Родственники, конечно, настроены против этой 
женитьбы. Московская тетушка Александра Федо
ровна Куманина, в свое время принимавшая участие 
в воспитании мальчика Феди, выразила мнение 
семьи: «Сам только что вышел из несчастья беспри
мерного, необеспечен и тянет в свое горе другое су
щество, да и себя связывает вдвое, втрое». 

Но Куманины присылают 600 рублей серебром, 
брат Михаил и старшие сестры по 200 рублей сере
бром. Крупный служащий Локтевекого металлургн
ческого завода капитан Ковригин ссужает взаймы 
на дальний срок 600 рублей серебром, поддержива
ют и некоторые приятели (генерал Хоментовский и 
другие). Кампания блестяще выиграна. 

СВАДЬ&А 1 КУЭНЕЦКЕ 

27 января 1857 года Достоевский выезжает в Куз
нецк для устройства своей свадьбы. 

Это был убогий поселок звероловов и золотоиска
телей при древнем остроге. О таких углах Достоев
ский писал в «Записках из мертвого дома»: 

«В отдаленных краях Сибири, среди степей, гор или непро
ходимых лесов попадаются изредка мале11ькие города с од

ной, много с двумя тысячами жителей, деревянные, невзрач
ные, с двумя церковками - одной в городе, другой на клад
бище, похожие более на подмосковные села, чем на город». 
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Здесь Достоевский пережил свое первое счастье, 
здесь произошло одно из важнейших событий его 
личной биографии. 15 февраля 1857 года он повел 
к алтарю местной одигитриевской церкви горячо лю
бимую женщину. 

Свадьба была очень скромная и малолюдная: 
у Достоевского в Кузнецке почти не было знакомых, 
Мария Дмитриевна, как бедная вдова, жила очень 
замкнуто. Все жt- посажеными были местный исправ
ник с исправницей. Венчал «молодых» отец Евгений 
Тюменцев. Шафера были, по свидетельству Достоев
ского, «тоже порядочные довольно люди, простые и 

добрые», да еще явились два знакомых семейства, 
вероятно из соседей. 

Были еще официальные участники обряда: четы
ре поручителя. Среди них и учитель Николай Вер
гунов. 

Это, несомненно, сообщало большую напряжен
ность бракосочетанию и раскрывало в празднике 
венчания сложную внутреннюю драму соперничест

. ва, ревности, вражды и страсти. 

Всем присутствующим были известны эти отноше
ния, но им никто не придавал большого значения. 
И только великому писателю, изживавшему свою 
драму любви в кругу захолустного мещанства, были 
видны глубокие подводные корни целой драмы 
чувств, уже отлагавшейся в его творческом сознании. 

Мария Дмитриевна стояла под венцом, быть мо
жет близкая всем своим существом не к жениху, 
а к своему шаферу, стоящему тут же рядом. Кто уга
дает внутреннюю драму этого отверженца, его обиду, 
ревность, отчаяние, гнев - быть может, и жажду ме
сти? К какому жестокому и грозному финалу мог бы 
привести такой накал страстей? К бегству невесты 
из-под венuа, к убийству мучительницы ее любовни
ком, к сумасшествию П!JКИнутого жениха? Ведь боль
ше всего Достоевский опасался гибели Марии Дми
триевны от произвола пылкого и бездушного Вергу
нова с его «дурным» и упрямым характером. «Не по
зовет ли он. ее к смерти?»- спрашивает Достоевскrtll 
14 июля 1856 года в письме к Врангелю. Через две-
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надцать лет он увековечит эту драму в своем гени

альном романе о грешнице, полюбившей праведника 
и убитой сладострастником. Кузнецкая свадьба 
1857 года развернется здесь в потрясающую карти
ну беспримерной брачной ночи князя Мышкина. 

«Настасья Филиnповна вышла действительно бледная, как 
nлаток; но большие черные глаза ее сверкали на толпу, как 
раскаленные угли; этого-то взгляда толпа и не вынесла; не

годование обратилось в восторженные крики. Уже отворились 
дверцы кареты, уже Келлер nодал невесте руку, как вдруг ова 
вскрикнула и бросилась с крыльца nрямо в народ. Все nрово
жавшие ее оцеnенели от изумления, толnа раздвинулась nеред 

нею, и в пяти, в шести шагах от крыльца показался вдруг 

Рогожин. Его-то взгляд и поймала в толnе Настасья Филиn
nовна. Она добежала до него как безумная и схватила его за 
обе руки. 

- Спаси меня! Увези меня! Куда хочешь, сейчас! 
Рогожин nодхватил ее почти на руки и чуть не поднес 

к карете». 

Через несколько часов на исходе петербургокай 
белой ночи он призовет ее к смерти. Соперники в по
следний раз встретятся у ее тела с чувством глубо
кого взаимного сострадания перед погружением их 

обоих в ночь безумия. 
Ради этого эпилога Достоевский, по его словам, 

написал весь роман. Книга вышла из душевных по
трясений писателя в эпоху его семипалатинской люб-
ви, которую сам он считал сильнее смерти. Вот поче
му финал «Идиота» относится к величайшим страни
цам мировой поэзии 1. 

1 В личном разговоре Анна Григорьевна Достоевская сооб
щила мне несколько дополнительных сведений о nервом браке 
Достоевского: «Федор Михайлович сильно любил свою nервую 
жену. В жизни его это было nервое настоящее чувство. Моло
дость его ушла целиком на литературную работу. Под впечат
лением nервого громкого успеха он весь был захвачен своим 
nисательским трудом и не имел времени для настоящего рома· 

на. Увлечение Панаевой было слишком мимолетным и в счет 
не идет. Но с Марией Дмитриевной дело обстояло иначе. Это 
было настоящее сильное чувство со всеми его радостями и му
ками. В последние годы обострившався болезнь nокойной сооб
щила особенную мучительность их отношениям. От врачей, ле
чивших Марию Дмитриевну, я узнала, что к концу жизни она 
была и nсихически не вполне здорова». 
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Через несколько дней после свадьбы Достоевские 
выехали из Кузнецка в Семипалатинск Путь шел 
хвойными лесами, запорошенными снегом, на юга
запад, через Алтай к степям Киргизии. По пути путе
шественники остановились в Барнауле у Петра Пет
ровича Семенова-Тян-Шанского, которого Достоев
ский очень ценил и уважал. 

«Тут меня постигло несчастье: совсем неожидан
но случился со мной припадок эпилепсии, перепугав
ший до смерти жену, а меня наполнивший грустью 
и унынием». 

Это было действительно страшное зрелище. 
Барнаульский врач тотчас же определил «настоя

щую падучую» и предсказал, что в один из таких 

припадков больной задохнется от горловой спазмы 
и умрет! Достоевский жалел, что при такой серьез
ной болезни он женился. 

Так, видимо, считала и Мария Дмитриевна: но
вый муж ее неизлечимо поражен тяжелой мозговой 
болезнью, препятствующей военной службе, а может 
быть, и всякой работе. 

В конце февраля Достоевские после грустного 
свадебного путешествия прибыли в Семипалатинск. 
Они устраивают свой дом, н·о уже с ощущением би
вачности, с предчувствием близящегося отъезда на
всегда из Сибири. 

Общество их довольно скромное и смешанное: это 
ротный командир 7-го Сибирского батальона Гейбо
вич, полковник Гульткевич, поручик Снаксарев, при
казчик местного купца Давыдов, помощник почтмей
стера Ситников, майорша Акимова, асессор Попов, 
госпожа Шмейстер ... Кажется, мы в городке «Реви
зора». 

Военная служба уже не препятствует литератур
ным занятиям. Прапорщик Достоевский командует 
своим взводом, но уже занят перепиской с редакция
ми «Современника», «Отечественных записок», «Рус
ского вестника», «Русского слова». Он работает над 
двумя повестями: «Дядюшкин сон:. и «Село Степан
чиково». В августе 1857 года в «Отечественных 

\99 



записках» появляется его рассказ «~аленький герой» 
под псевдонимом ~-ий (это переименов.анная «Дет
ская сказка», написанная в 1849 году в Алексеев
ском равелине). 

Характерно сообщение Плещеева: «Некрасов и 
Панаев с большим участьем расспрашивали об вас 
и говорили, что если вы желаете, они тотчас же по

шлют вам денег и не станут вас тревожить, пока вы 

не будете имеrь возможность написать для них что
либо ... » Это уже возврат в литературу, хотя все еще 
без права пересечь границы Сибири. 

Работа отвлекает Достоевского от непредвиден
ных горестей его семейной жизни. Желанного и чае
мого счастья он в своем браке не нашел. 

«~ария Дмитриевна вечно хворала, капризнича
ла и ревновала», - определяет Врангель этот нес
частный брак. 

Уже в Семипалатинске началнсь драмы ревности, 
впоследствии совершенно подорвавшие семейвое со
гласие. 

Любовь Достоевского, которая еще в декабре 
181)5 года пылала костром в его письмах, явно пере
рождается уже в 1857 году и перестает ощущаться 
в его существовании. Характерно и многозначитель
но его заявление в письме от 13 декабря 1858 года: 
«Жизнь моя тяжела и горька». Но это надорванное 
и томительное чувство продолжает чем-то согревать 

и радовать сквозь грусть и боль глубоких разоча
рований. 

После насильственного бесплодия каторги потреб
ность творить сказалась с особенной силой. В семи
палатинские годы Достоевским писались «Записки из 
мертвого дома» (законченные в 1862 году), создава
лис~о комические повести, задумывались, а частично 

и осуществлялись патриотические стихотворения, 

статьи о России, об искусстве, о современных поэтах 
и, наконец, «большой роман», «велич1iною в диккеit-
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совы романы», требовавший многих лет работы (и 
nредполагавший широкие элические просторы). 

Крупный интерес в ряду этих планов представля
ют «Письма об искусстве», о которых Достоевский 
сообщает А. Е. Врангелю 13 апреля 1856 года. 

Замысел этого эстетического трактата был вызван 
большим научно-общественным событием. 3 мая 
1855 года вышло отдельной книгой исследование Чер
нышевского «Эстетические отношения искусства к 
действительности», которое в качестве магистерской 
диссертации защищалось автором в Петербургском 
университете 15 мая, вызвав чрезвычайный общест
венный резонанс. 

По словам Н. В. Шелгунова, присутствовавшего 
на диспуте Чернышевского, «это была целая пропо
ведь гуманизма, целое откровение любви к челове
честву, на служение которому призывалось искусст

во». В аудитории Петербургского университета быJю 
впервые провозглашено революционно-демократиче

ское направление 60-х годов. 
Почти одновременно с такой публичной деклара

цией в июньской книжке «Современника» автор по
местил «авторецензию» на свою диссертацию, в кото

рой сформулировал основные nоложения материали
стической эстетики. Это была разрушительная крити
ка гегелевской философии искусства, которую Досто
евский принял еще в 40-е годы и которой оставался 
верен до конца. Источниками своего труда Черны
шевский признавал статьи Белинского и Герцена 
40-х годов. 

Официальные оппоненты, возражая диссертанту, 
отстаивали «незыблемые идеальные цели искусства». 
В этом духе вскоре стали возражать Чернышевскому 
Тургенев, Лев Толстой, Григорович и другие. Против 
новой, революционной эстетики выступили и критики. 
либерального лагеря: С. С. Дудышкин в «Отечест
венных записJ(аХ», рецензент «Библиотеки для чте
ния» и Анненков в «Русском вестнике». Все это 
были резкие выпады против материалистической 
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философии творчества в защиту чистого искус
ства 1• 

Достоевский решает определить свою позицию 
в разразившейся генеральной битве современных 
идей о красоте. Он готовит свою реплику на трактат 
Чернышевского. Это, в сущности, продолжение ~го 
эстетической дискуссии с Белинским. 

«Статья моя - плод десятилетних обдумыва
ний,- сообщает он Врангелю.- Всю ее до последне
го слова я обдумал еще в Омске». 

Статья об искусстве задумывалась Достоевским 
как полемическая («горячая»), противоречащая мно
гим мнениям - то есть господствующей демократи
ческой программе русской печати - и даже вьщер
жанная в официальном тоне (автор намерен посвя
тить ее президенту Петербургской академии худо
жеств). Она соответствовала консервативным воззре
ниям Аполлона Майкова и служила опровержением 
атеистической позиции Белинского - Достоевский 
отчетливо формулиру~т свою идею: «Это, собствен
но, о назначении христианства в искусстве». 

Через несколько лет в своем журнале «Время» 
( 1862, IX) Достоевский высказался на тему об 
«основной мысJIИ всего искусства девятнадцатого 
столетия» в связи с первой публикацией в России 
«Собора Парижекой богоматери». _ 

Формула этой мысли, по его разъяснению, -
«восстановление погибшего человека, задавленного 
несправедливо гнетом обстоятельств, застоя веков и 
общественных предрассудков. Это мысль- оправда
ние униженных и всеми отринутых парий общества». 
Достоевский ждет хоть к концу столетия· _великого 
произведения искусства, которое выразит эту идею 

так же полно и вековечно, как «Божественная коме
дия» Данте выразила заветные идеалы и верования 
средневековья». 

Так готовил Достоевский в Семипалатинске свою 
эстетику, задуманную в Петербурге в 1846 году в са-

1 Все эти статьи находились в распоряжении Достоевского, 
читавшего в Семипалатинске крупнейшие столичные журналы. 
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мый разгар его споров с Белинским. Ему не удалось 
ее осущесrвить и в 1856 году. Но вскоре, с начала 
60-х годов, он будет в полемике с Чернышевским 1, 

Добролюбовым, Салтыковым отстаивать свои гегель
янские воззрения на сущность прекрасного 2, не пере
ставая восполнять свои теории о чистом искусстве 

боевыми страницами идейных романов о совремеи
ной России. 

Он не мог их писать в Сибири. Заветные замыслы 
Достоевского отлнчались и тогда той глубиной и 
трагизмом. которые не соответствовали требованиям 
официальных кругов к опальному сочинителю- до· 
казать свою лояльность отказом от критики совре

менной действительности и умением показать русскую 
жизнь в светлых и радостных тонах. 

Достоевскому приходится «отложить в сторону» 
свои любимые идеи и взяться за разработку подхо
дящих для печати и цензуры, безобидных и даже за
бавных сюжетов. В конце 50-х годов он создает две 
повести: «Дядюшкин сон» и «Село Степанчиково». 

Достоевский не любил этих вынужденно беспеч
ных семипалатинских произведений 3• Но сибирские 

1 В 1861 году в журнале сВремя:. Достоевский писал: «СО 
второго же номера мы обратимся к одному 11з самых совре· 
менных вопросов нашей литературы, вопросу о значении ш:кус
ства и о настоящем отношении его к действительной жизnи:». 
Подчеркнутые самим Достоевским слова иронически воспроизво· 
дят заглавие диссертации Чернышевского с пародийным заостре· 
нием: со настоящем отношении:.. Это уже вызов и декларация 
войны Чернышевскому-эстетику. 

2 Эстетика Достоевского в основном опиралась на идеалис· 
тическую философию красоты: l(анта, Шиллера, Гегеля. См. вы
ше «диалог об искусстве» (стр. 83-871). 

3 Примечательно письмо Достоевского, написанное на эту 
тему студенту Федорову в 1873 году: «15 дет я не перечитывм 
мою повесть сДядюшкин сон:.. Теперь же, перечитав, нахожу ее 
плохою. 5I на'1исал ее тогда в Сибири, и первый раз после 
каторги, единственно с целью опять начать литературное попри· 

ще и ужасно опасаясь цензуры (как к бывшему ссыльному). 
А потому невольно написал вещичку голубиного незлобия и за
мечательной невинности:.. 
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повести представляют интерес как создание типов, 

которые получат развитие в позднейшем творчестве 
Достоевского. 

Они интересны и как попытки романиста-трагика 
писать в комедийном жанре. «Я шутя начал коме
дию», - сообщал Достоевский Майкаву 18 сентяб
ря 1856 года, но вскоре потянуло к обычной эпиче
ской форме: «Короче, я пишу комический роман» ... 
Сценический комизм оказался присущим дарованию 
романиста. Обе повести возродились уже в ХХ веке 
на сцене и дали богатейший материал для выдаю
щихся русских актеров .. 

«Дядюшкин сон» чрезвычайно интересен по свое
му построению. Здесь Достоевский впервые приме
няет композиционный закон, который ляжет в основу 
архитектоники всех его больших романов. 

Это, очевидно, школа Гоголя. История Моска
левой напоминает судьбу городничего. В момент 
объявления блестящего замужества своей дочери 
она переживает крушение всех своих тщеслав

ных планов на глазах у целого сборища своих 
врагов. 

Такое возмездие в момент наступающего торжест
ва или сценическая ситуация «одураченного просто

фили» является, по Гоголю, одним из важнейших 
законов комедии. По этому типу и построено соб
рание дам в «дядюшкином сне»: целое общество 
злорадно присутствует при стремительном паде

нии своего ненавистного деспота. Этот композицион
ный закон • можно назвать «развязкой «Реви
зора». 

Так впервые разработан Достоевским характерный 
для его зрелого творчества прием многолюдных 

и бурных сцен, как бы сотрясающих все построение 
романа, - сборища, споры, скандалы, истери~m, по
щечины, припадки. 

По такому же закону строится и «Село Степанчи
ково». Но здесь Достоевский во многом уже ориен
тируется на «Мертвые души». Изобразитель пасмур
ного Петербурга становится жанристом патриархаль
ной усадьбы. 
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Огромный старинliый сад, необъятные поля с до
зревающим хлебом возвещают довольство и сытость 
всех обитателей села Степанчикова. Ничто не напо
минает читателю о страшных событиях недавних 
неурожайных годин, когда помещики, обязанные по 
закону продовольствовать евоих крестьян, кормили 

их желудями, лебедой и глиною и целые деревни 
бродили по большим дорогам, пробавляясь нищенст
вом. Многократные голодные бунты николаевской 
эпохи пронеслись по России, не затронув села Сте
панчикова. Не здесь проезжи~ флигель-адъютанты 
изумлялись виду хлеба, похожего на торф, и не сюда 
направлялись кавалерийские эскадроны для усми
рения голодных толп. Реальные географические райо
ны, где вооруженной силой подавлялись отчаянные 
восстания нищих, не имеют ничего общего с той 
идеальной губернией, где раскинулось поместье пол
ковника Ростанева. 

Этот островок блаженных среди темной стихии 
николаевской Руси вырабатывает особый тип «душе
владельца», весьма мало напоминающий подлинные 
фигуры эпохи. 

Если бы Достоевский имел возможность выбирать 
свои темы и разрабатывать их «полным голосом:., 
какие могучие импульсы для своего глубокого и му
чителыюго дарования мог бы он найти во всех фнк
тах агонизирующего крепостничества! 

Но в конце 50-х годов он чувствовал себя связан
ным и скованным. 

Вот почему историческим рабовладельцам никОJJа
евской эпохи Достоевский противопоставляет свое
го «идеального помещика». 

Это излюбленный у него образ наивного и кротко
го «прекрасного человека», на этот раз воплощен

ный в лице среднепоместного российского землевла
дельца - полковника Ростанева. Совершенная власть 
всегда nредставлялась Достоевскому векоторой от
цовской опекой, а проблема управления государст
вом строилась им по аналогии с семейными отноше
ниями. 
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Согласно замысЛу автора владелец села Степан
чикава Росtанев считает своих «мужиков» настоящи
ми малыми детьми, неразумными и забавными, кото
рых и уму поучить надлежит, и посмеяться над кои

ми .не грех, и кого побаловать иногда позволительно. 
Крестьяне такого барина обожают. 

В противовес этому представителю господствую
щей социальной категории Достоевский изображает 
и противоположный общественный -тип, особенно не
навистный ему - мелкого мещанина. 

Фома Опискин отвратителен; Достоевский не ща
дит красок и слов для показа его безобразия. Это 
моральный и физический выродок. Грязное невеже
ство в нем сочетается с презренным низкопоклонст

вом, злобствующая зависть - с жестоким тиранст
вом. В отличие от породистой внешности красавца и 
богатыря - полковника - Фома уродлив и «плю
гаВ>>: «самая нахальная самоуверенность изобра
жалась в его лице и во всей его педантской фи
гурке». 

Достоевский чрезвычайно точно определяет со
циальную природу своего героя. В повести отчетли
во и неоднократно отмечается, что сам Фома к благо
родному сословию не принадлежит и незаконно зате

сался в привилегированный круг. 

Такая четкая сословная характеристика персона
жа помогает Достоевскому с чрезвычайной осторож
ностью разрешить неизбежный классовый вопрос 
своей сельской картины. Конфликты с крестьянами 
возникают не от властной руки владельца, а исклю
чительно в результате непонятного деспотизма како

го-то проходимца-нахлебника. Деревня приходит 
в движение только потому, что благодушный барин 
дает обойти себя какому-то злобствующему мещани
ну. Создается неожиданная ситуация, в результате 
которой крестьяне, благоденствующие под кроткой 
в.r1астью степанчиковского помещика, начинают стра

дать от его развязного приживальщика. 

Впрочем, и страдания их, как и все в Степанчи
кове, относятся скорее к области юмора, чем траге-
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дии. Сложившейся исторической обстановке крепост
ного хозяйства со всеми ее истязаниями и смерто
убийствами Достоевский противопоставляет только 
«моральные» недоразумения, вызванные совершеяно 

случайными причинами: эдесь дворовых и крестьян 
не замучивают, а только «заучивают». Фома Опискин 
насильственно обучает их французскому языку или 
же чинит вопросы об их снах, о «камаринском му
жике» и прочее. При фактическом наличии в русских 
усадьбах кандалов, цепей и рогаток, при установив
шихся здесь пытках, негласных казнях и «праве 

первой ночи» тетрадка с французскими вокабулами, 
которые должен затвердить старый Гаврила, не сму
щает и не ужасает читателя. Напротив того: рассказ
чик, очевидно, рассчитывает здесь на дружный смех 
своей аудитории. Ведь по законам крепостной России 
крестьянин не имел права на образование. И попыт
ки Фомы Опискина обучать мужиков астрономии, 
иностранным языкам и даже дать им представление 

об электричестве и разделении труда должны были 
вызвать по неожиданности контраста резко комиче

ский эффект. Нам не трудно заметить, Что ненавист
ный Достое.вскому мещанин-литератор предвосхищает. 
далекое будущее и вопреки воле автора неожиданно 
оказывается в этом вопросе несравненно выше его 

намерений. 
Среди прототипов Фомы принято называть бес

смертного мольеравекого ханжу и лицемера. Но срав
нительно с Тартюфом новизна образа - свойство, 
столь ценимое Достоевским, - сказалась в придании 
шуту и приживальщику нескольких смягчающих черт 

пережитого страдания и незаслуженных унижений. 
Это не просто хищник или стяжатель, прикрывающий 
неслыханным лицемерием свои преступные замыслы, 

это один из «той огромной фаланги огорченных, из 
которой выходят потом все юродивые, все скитальцы 
и странники». Он не просто тиранит окружающих -
он мстит обществу за полученные оскорбления. 
Он не только стремится к прямой выгоде, он еще 
поэт, способный пожертвовать утилитарными сооб
ражениями для удовлетворения своего самолю-
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бия. Все это значительно расширяет и обогащает 
образ. 

Литературная профессия Фомы также утончает 
его характер сравнительно с бывшим уголовным прес
тупником у Мольера. Писатель низшего сорта, автор 
лубочной литературы дJIЯ офень и книгонош, при 
этом неудачник в своей авторской деятельности, Фо
ма показывает всей своей судьбою, как «змея лите
ратурного самолюбия жалит глубоко и неизлечимо». 
Участие в печати развило в нем «уродливую хваст
ливость», жажду похвал и отличий, поклонений и 
удивлений, неутолимую потребность «как-нибудь пер
венствовать, прорицать, поковеркаться и похвастать

ся». Тонко подмечены Достоевским характерные чер
ты низов литературной «богемы», которую он в свое 
время наблюдал, и эти отличительные черточки 
мелких щелкоперов с необъятными претензиями 
умело вправлены в замечательный художественный 
вариант к знаменитому образу мольеравекого свя
тоши. 

Все эти особенности значительно углубляют образ 
российского Тартюфа сравнительно с его прототипом 
и сообщают ему столь свойственный автору «Записок 
из подполья» колорит «униженности» и «мучитель

ства». 

к: сожалению, Достоевский не показывает в своей 
повести «метаморфозы Фомы из шута в великого че
ловека», так что весь период оскорблений и униже
ний, пережитых Опискиным, скрыт от читателя и ге
рой показан уже в эпоху своего владычества в остро 
сатирическом аспекте. Выдерживая стиль и тон всего 
произведения, он служит задачам «комического ро

мана» всеми своими жестами и репликами. Эта юмо
ристическая установка персонажа дает возможность 

автору очертить резкими штрихами своеобразный тип 
сословного межеумка - дворянина на безлюдье, 
уездного господина Журдена, российского «мещани
на во дворянстве». 

Новизна в трактовке героя обеспечила ему дли
тельную жизнь. Фома Опискин выжил в борьбе за 
существование литературных образов, и его имя ста-
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ло нарицательным для всякого наглого приживаль

щика любой среды и эпохи. 
Следует думать, что ряд неудач, постигших писа

теля в его работе над «Селом Степанчиковом», объ
ясняется его отказом от актуальной проблемы и до
лущенной им ошибкой формы: нельзя было в конце 
50-х годов наболевшую и животрепещущую тему рус
ской деревни трактовать в плане комедии или коми
ческого романа; так же неправильно было веселый 
сюжет и забавные похождения развертывать на фоне 
помещичьего быта в момент последней отчаянной по
пытки крепостников отстоять свои зашатавшиеся пра

ва на личность и труд крестьян. 

Несмотря на исключительную готовность журна
лов всемерно nоддержать возвращающегося в ли

тературу ссыльного писателя, две редакции возвра

щают ему рукопись, и только третья, менее влиятель

ная и требовательная, принимает ловесть с ря
дом оговорок, давая понять автору, что юмор не его 

дело. 

Такой неудачи Достоевский еще не знал, и ей 
никогда не пришлось повториться впоследствии. Это 
был урок, всемерно учтенный писателем: в дальней
шем он уже не только не станет изменять свое 

художественное лицо, но будет стремиться проявить 
его во всей резкости и своеобразии его черт. 

К концу 50-х годов политическая кара летрашев
цев завершается. В марте 1859 года Достоевскому 
разрешено выйти в отставку с правом жить во всей 
России, кроме столиц, и печататься на общих основа
ниях. 

Местом своего жительства писатель выбирает 
Тверь ввиду ее близости к Москве и Петербургу. 
2 июля 1859 года он, наконец, оставил Семипала
тинск. Обратный маршрут лежал на Омск, Тюмень, 
Екатеринбург. 

сВ один прекрасный вечер, часов в пять пополудни, ски
таясь в отрогах Урала, среди лесу, мы набрели на границу 
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Европы и Азии... Мы вышли из тарантаса, и я перекрестился, 
что привел, наконец, господь увидать обетованную землю ... > 

Целое десятилетие страданий оставалось позади. 
Наступало возрождение человека, гражданина, 
художника. Путешественник вез с собой тетради 
безвестных записей, которые вскоре принесли ему 
мировую славу. Это были первые этюды и наброски 
к «Запискам из мертвого дома». 



~ ·ШЕСТИ,LI.ЕСЯТЫ Е ГОДЫ 
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Г Л А В А IX. Ж УРН А Л иВ РЕ М 51)) 

ПРОrРАММА •ПОЧВЬI• 

Когда в декабре 1859 года, после кратковременно
го пребывания в Твери, Достоевский сошел в Петер
бурге на дебаркадер Николаевской железной дороi'И, 
страна была охвачена необычайным оживлением. 

Уже пять лет правительство, вынужденное д -
монстрировать новые либеральные ориентации, пыта
лось ответить на приподнятые ожидания всего русско

го общества. Были разрешены новые журналы, печать 
несколько освободилась от цензурного гнета, расши: 
рился доступ молодежи в университеты, уча.стились 

командировки начинающих ученых за границу. Вышли 
дополненные издания сочинений Пушкина и Гоголя, 
стихо1'ворений Кольцова с большой вступительной 
статьей самого Белинского (имя его находилось nод 
строжайшим заnретом с конца 40-х годов). 

«Общественное мнение вс-е более и более рас
правля-ет крылья, - лисал в самом начале 1856 года 
публицист Кавелин, - рушится караван-сарай солда
тизма, палок и невежества». 

Достоевокий в-сегда проявлял исключительную чут
кость к таким драматиче-ским поворотам современной 
истории. С творческим волнением следил он за сме
ной эпох, за воз•I-Iикновени е.м нового мира из-за разва

лин обветшалого и поверженного (.по стиху его люби-

212 



моrо Шиллера) Из далекого Оемиnалатинска он 
наблюдал за невиданным nереломом века, у.же стре
мя сь отразить его в <:воем творчестве . В мае 1858 года 
Достоевский сообщал в св·оих nисьмах по nоводу за
думанного им романа <: новым характером, что это 
образ. а.ктуальный для современной России, «судя no 
движению и идеям, которыми все nолны». · 

Над·вигал·ось главное историчесiКое событие, nони~ 
маемое nока народом как всенародное освобожденИе. 
В конце 1857 года царь nодnисал рескриnты об 
устройств•е крестьян на новых основаниях. Оnублик'о
ва,нные вскоы_е в nечати, эти верховные расnоряжения 

выносили самый жгучий волрос в·ремени из секрет
ных комитетов на всеобщее обсуждение. В 1858 году 
русская nечать вnервые nолучиЛа возможность заго
ворить о кр еnостном :nраве, о котором она безмолвст
вовала на nротяжении столетий. Это восnринималось 
всюду как наступление новой исторической эры. 
Маркс nризнавал в то время 1Крестья,нское движение 
в России и эманси.лацию рабов в Америке самыми 
великими событиями ·в мире. 

Но к моменту возвращения Достоев·окого в Пе
тербург крестьянская реформа уiЖе nережи·вала ост
рый кризис. Выя<:н:ил·ось, что освобождение крестьян 
решено nроводить без земли. «Это освобождение 
в голод и бесприютность», - гневно предостерегал 
герцеиовекий «Колокол». · Вслtщ з а опубли.кованием 
м а,ни феста 19 февраля no всей России прошла волна 
крестьююких восстаний. Демократич-еские силы рус-
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ского общества выдвинули своих вождей. Чернышев
окий, с середины 50-х годов стоявший во главе всего 
ос·вободительного движения, отвергал дворянскую 
реформу и ждал всенародного переворота. Страна, по 
термину Ленина, ж·ила революционной ситуацией. 

В такой возбужденной атмосфере после вынужден
ного десятилетнего молчания Достоевский возвра
ща·ется к прерванному труду. Открывается эпоха 
возврата к жизни, горячей, жаркой, лихорадочной 
деятельности. Писатель словно хочет наверстать все 
упущенное им за сибирские годы. 

Он вернулся не разбитым и надломленным и не 
казался разочарованным или нравственно искалечен

ным. Всех окружающих он лоразил лриливом жиз
ненных сил и килучей энергии. Он смотрел бод.
рее прежнего, отличался веселостью и мягкостью 

в обращении - чертами, изменившими ему впослед
ствии. «Я верю, что еще не кончилась моя жизнь, 
и не хочу умирать», - пишет он Врангелю по пути 
из Сибири. 

Еще в 1858 году, воспользовавшись либеральным 
курсом правительства, Михаил Достоевский иопросил 
разрешени·е издавать литературный и лолитичесi<ИЙ 
еженедельн·ик .:Время» небольшнми выпусками, до че
тырех печатнtах листов. 

Этот скромный проект весною 1860 года возрож
дается в расширенном виде. 

Журнал определяется как ежемесячник большого 
формата; объем книжек увеличивается до тридцати 
nечатных листов. Вводятся вопросы экономические, 
фи·нансовые и философские. 

Официально новое литературно-политическое обоз
рен·ие редактирует Михаил Михайлович, он и nри
нимает на себя всю деловую часть издания. Ведущим 
сотрудником журнала, его фактическим редактором 
становится Федор Достоевский. 

В сентябре Hs60 года выходит объявление о жур
нале «Время». Это манифест нового литературного 
направления - почвенничества н одновременно 
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ответ Достоевского на самые животрепещущие за
просы дня. 

Идейной задачей нового органа провозглашается 
примирени·е цивилизации с народным началом, синтез 

русокого культурного слоя с подспудными силамl'l 

народных масс. 

«После nетровской реформы был между народом н нами, 
сословием образованным, один только случай соединения -
1812 год, и мы видели, как народ заявил себя! .. Мы убедн
лись, наконец, что мы тоже отдельная нащюнальность, в выс

шей степени самобытная, и что наша задача - создать себе но
вую форму, нашу собственную, родную, взятую из nочвы 
нашей, взятую из народного духа и из народных начал. Мы 
nредугадываем, что характер нашей будущей деятельности дол
жен быть в высшей стеnени общечеловеческий, что русская 
идея, может быть, будет синтезом всех тех идей, которые с та
ким уnЩJством, с таким мужеством развивает Евроnа в от
деJ!ыrых своих национальностях, что, может быть, все враж
дебное в этих идеях найдет свое лримирение и дальнейшее 
развитие в русской народности:.. 

Программа почвенничества опиралась на идеали
стическое понимание истории, романтический нз г ляд 
на русскую действител~::~ность и славянофильское уче
ние о смирении и всепокорности русского крестьяни

на. Все это демонстративно опровергало материализм 
и революционность «Современника». Ополчаясь на 
боевые идеи разноч·йнной литературы и отри
цая революционные методы преобразования России, 
почвенни.ки принимали слагавшуюся буржуазную 
монархию как наиболее прогрессивную форму прав
ления для своей стра•ны. В этом они усматривали 
патриархальную идиллию соединения интеллигенции 

с крестьянством, царя с народом. 

В крестьянском вопросе почвенник:и занимали уме
ренную позицию. Журнал отстаивал консервативный 
принцип, утверждая отсутствие сословного антаго

низма в рус-окай истории и господство в ней мира 
и согла-сия между кр·епостными и помещиками. Через 
двадцать лет Иван Кара.мазов решительно опроверг
нет этот миф о классовом лацифизме в России. 

Достоевский приветствовал переход народной мас
сы на то новое юр_идическое положение, когда прода-
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жа uли проигрыш людей в карты уже становились 
фактически невоз:\1ожными. Это еще было недостаточ
ным достижением, но в·се же крупным событием 
в многострадальной истории русского народа. «Вели
кая реформа, - •Писал Ленин, - была крепостниче
ской реформой, и не могла быть иноii, ибо ее прово
дили I<репостники». Но юридически крестьянин уже 
не был собственностью своего господина. 

Это новое гражда•нское состояние «мужика Ма
рея» Дост·оевский поддерживал в своей публицистиi<е, 
столь далекой от боевых позиций знаменосца кресть
янской ре-волюции Чернышевского. 

Никакого следа революционного направления не 
было в кружке сотрудников «Времени», свидетель
ствует Страхов. В их среде господствовали нравст
венные и умственные интересы или чистый либера
лизм без всякой мысли о насильственно:\1 перевороте. 
Этого направления придерживался и Федор Михай
JIОиич, чуждавшийся всяких принудительных мер. 

Но художественное дарование Достоевского, 
страстность его идейных исканий, боевой темпера
мент публициста, безграничная любовь к творче~тву 
Р._одного народа сохраняли за его первым журналом 

значе-ние крупного явления в истории нашей периоди
ки. Заслугой журнала было пр·изнание русс•кой лите
ратуры залогом великой исторической будущностИ 
создавшего ее народа. «Ломоносов, Пушкин, Лермон
тов, Тургенев - вот что дает нам право на фактиче
ское участие в общеевропейской жизни», - так 
предваряет Д@стоевский будущее всемирное призна
ние русской поэзии и худ.ожественной прозы. 

Зде-сь же он произносит свой путеводный лозунг: 
«Слово, слово - великое дело!» 

Знамя Достоевского - Пушкин. Гениальный поэт 
уясня·ет нам во всей полноте, что такое дух русский: 
«Явление Пушкина есть доказательство, что дерево 
цивилизации уже дозрело до плодов и что плоды его 

не гнилые, а великолепные, золотые .плоды ... » 
Всего около двух с половиной лет редактировал 

Достоевокий «Время» (с января 1861 по май 1863). 
Но за этот небольшой срок здесь был напечатан ряд 
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выдающихся пrоизведений, до сих пор сохраняющих 
свое значение. 

Пом·юю творений ca:'l-loгo Достоевского, здесь были 
опубликованы Две пьесы А . Н. Островского: «Же
нитьба Бальзаминова» и «Грех да беда на кого не 
живет»; начало поэмы Некрасова «Мороз, Красный 
нос» («Смерть Прокла») и его же стихотворение «Кре
стьянские дети»; «Недавние комедии» и «Наш губерн
ский день» Салтыкова; «Зимний вечер в бурсе» и 
« Бурсацкие типы» Помяловского; «Очерки из просто
народного быта» А. Левитова; «Хозяин» НикiПIIНа; 
стихотворения Майкова, Плещеева, Полонского, Мея, 
Вас. Куроч•кина , путевые записки Григоровича ; «Мои 
литературные и нравственные скитальчества» АпоJI
лона Григорьева . Все это либо представляло перво
степенный интерес, либо по меньшей мере принадле
жало к настоящей литературе. Достоевский, несом
llенно, проявил себя выдающимся редактором. 

С первых же своих выпусков журнал начинает 
nубликовать историю манчестерских рабоч·их - пер 
вый русс.кий перевод пролетарского романа «Мери 
Бартон . И стория манчестерской жизни». Автором 
была Элизабет Гаскел, ее роман встретил одобрение 
Диккенса и Карлейля. К. Маркс в своей характери
сти·ке современной блестящей школы · «романистов 
в Англии, чьи наглядные и красноречивые описания 
раскрыли миру больше политических и социальных 
истин, чем это сделали по.r1итики, публицисты и мо
ралисты, вместе взятые» , называет наряду с Диккен
сом и Шарлоттой Бронте малоизвестную в то время 
Гаскел. Ее первый роман был действительно кру.пной 
в ехой на пути разв·ития нового, демократического 
о; вос а, которому принадлежало будущее. 

Что же привлекзет внимание Достоевского к этой 
1<11иге? 

Возврат в литературу после десятилетнего изгна
ния был и возвращением его к «старой манере», 
к тематике и типам славной дебютной поры молодого 
автора - его повестям 40-х годов с их социальной 
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тревогой и гуманистической озабоченностью. Несмот· 
ря на умеренную программу своего журнала, Досто· 
евекий считает нужным обратиться к первому роману 

. о рабочих, вышедшему еще в 1848 году, но неприем
лемому для ник_олаев.ской цензуры и оставшемуся 
непереведенным. Тема «бедных людей», тема паупе
ризма, стоJJь волновавшая Достоев.ского еще на заре 
его деятельности, предстала перед ним н этой книге 
под совершенно новым углом зрения. Роман из быта 
тружеников Манчестера 30-х годов развертывает кар
тины ужасающей безработицы, нищеты, голода и со
циального угнетения на фоне большого индустриаль
ного гор-ода со в~еми резкими контрастами жизни 

предпринимателей и фабричных. Об этом еще ничего 
не было сказано в русской хуДожественной литера
туре. 

Приступая к изданию журнала, Достоев,ский как 
редактор смело вводит в журнальную прозу 60-х го
дов новую большую тему. Это тема об отверженцах 
капиталистического мира, но уже не пассивных и 

безмолвствующих, а поднимающих вооруженную руку 
на своих угнетателей. Примирительные ноты во вто· 
рой части романа и даже отзвуки христианской мора
ли в его развязке не могли ослабить революционного 
звучания ·основной темы и только углубляли новую. 
поэтику любви '" сострадания к угнетен,ным, сложив
шуюся после нравственного кризиса Достоевского на 
каторге 1• 

Но самым ценным вкладом в журнал были, не
сомненно, произведения его фактического редакто
ра: «Униженные и оскорбленные» и «Записки из 
мертвого дома». Несмотря .на общую умеренную по
литическую позицию журнала, две эти книги при· 

надлежали новому освободительному движению и 
как бы стремились напомнить читателям стра,стную 
социально-гуманистическую проповедь раН'них стра· 

ниц Достоевского, столь сочувственно встреченных 
Бел•инским. 

1 См. мою статью: «Достоевский и чартистский роман•. 
сНопросы литературы,., 1959, IV. 
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Как критик и .публицист, Достоев.ский ведет поле
мику с крулнейшим:и журналами по самым разнооб
разным 'Воnросам. Но его статьи арнобретают особую 
яркость и силу, ·Когда он защищает родной язык и 
отечественную литературу. 

Свои первые битвы Достоевский повел против 
«Русского nестн,ика», в то время еще умеренно-либе
рального органа. В начале 60-х годов Ка"Гков увле
кается английским государ·ственным правом и после 
лоезд'КИ в Англию становится поборником ее полити
ческих учреждений. О'ГСюда либералыствующий ·кри
тицизм к духовному достоянию своей отсталой стра
ны, приводящий в 1861 году новоявленного англомана 
к утверждению, что русская литература - «малень

кая, скудная, едва начавшая жить, едва выработав
шая себе язык». 

Достоевский ответ·ил на этот ложный выпад сокру
шительным возражением: «она совсем не скудная: 

у нас Пушкин, у нас Гоголь, у нас Остро'ВСкий. 
Преем-ственность мысли видна в этих писателях, 
а мысль эта сильная, всенародная ... Неужели «Рус
ский ·вестнию> не видит в таланте Пушкина могуще
ственного олицетворения русского духа и русского 

смысла? .. » 
Когда Каткоn посмел толковать «Египетсюие ночи» 

как эротический отрывок, Достоевский написал такой 
вдох.новенный и сильный комментарий к этому «чуду 
nоэтического искусства», .который остается и через сто 
лет единственным и недосягаемым истолкованием 

бессмертной поэмы. «да, дурно мы понимаем искус
ство, - заключает художник свой этюд, - не 
научил нас этому и Пушкин, сам пострадавший и по
гибший в нашем обществе, кажется, преимуществен
но за то, что был поэтом вполне и до конца». 

Большой интерес в этом цикле статей «Времени» 
nред<етавляет своеобразная беседа об искусстве, кото
рую редактор журнала вел в 1861 Г{)ду с Добролю
бовым. 

Есть два лагеря в русской эстетике - утилитари
сты и сторонники чистой ~расоты. Добролюбав при
надлежит к nервым. Ко вторым отнооится Фет. 
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L{остоевский заявляет о своей -- третьей -- позиции, 
независимой и &сеобъемлющей: он за свободное твор
чество, за вольную поэтику, за искусство неограни

ченных возможностей и бесконечных устремлений, 
приносящее высшую пользу человечеству. Оно совме
щает крайние полярности: «Искусство всегда совре
менно и действительно, никогда не существовало ина
че и, главное, не может иначе существовать» (под
черкнуто L{остоевским). С защитниками «Искусства 
для искусства» Достоевскому не по пути. «Мы именно 
желаем, чтоб искусство в·сегда соответ.ствовало целям 
человека, не разрознивалось с его интереса ми ... » 

Но здесь наступает в трактате Достоевского не
ожиданный поворот: «Бели мы и желаем наибольшей 
свободы искусству, то именно веруя в то, что чем 
свободнее оно в своем разВИТIИИ, тем полезнее оно 
человеческим интересам. Нельзя предписывать искус
ству целей и симпатий». 

Но такая «высшая свобода» художника и-сключает 
требование непременной а'ктуальности его творчества 
и близости его созданий к запросам действительности. 
Достоевский, всегда совмещавший неприм,иримые 
крайности в своих политических или религиозных воз
зрениях, сочетает враждующие контрасты и в своей 
эстетике. Он, конечно, согласен с утилитаристами, что 
нельзя поэту в день Бородинекого сражен·ия, когда 
решается вопрос о спасении родины, погружаться 

в греческую антологию; или в день ли.ссабонского 
землетрясения писать стихи: «Шепот, робкое ды
ханье, трели соловья ... » В равной м~е он решительно 
протестует против похода «предводителя утилитариз

ма в искусстве», Добролюбова, на художественност.~, 
на Пушкина и Тургенева. Искусство, заключает До
стоевсiшй, «всегда будет жить с человеком его 
настоящею жизнью... И потому первое дело: не 
сте.снять искусства разными целями, не предписы

вать ему законов», не стеснять его свободу развития. 
«Идеал красоты, нормальности у здороuого общества 
не может погибнуть... Красота полезна потому, что 
она красота, потому что в челов.ечестве -- всегдаш

няя потребность красоты и высшего идеала ее». 
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Так своеобразно сочетает Достоевский в своей 
сивтетической эстетике оба nротивоnоложных учения 
о сущности nрекрасного. Красота nолезна сама по 
себе, без nредвзятых заданий. Первые nоэты Фран
ции XVII века Корнель и Расин возродились через 
столетие и создали стиль Великой французской ре
волюции. Такова свободная и совершенная nоэзия, 
nотребная человечеству. Таким возведением красо
ты в абсолютную категорию Достоевок·ий незаметно 
nриближался к теоретика~ «чистого искусства» и от
ходил от принципов материалистической эстетики, 
которую nоследовательно развивал в своих статьях 

молодой критик «Современника». 

НОВЬIЕ СВЯЗИ 

Как и в 40-е годы, Достоевского снова потянуло 
в кружюи и редакции. Он начинает посещать втор
ники А. П. Милюкова (единственного из друзей его 
юности, проводившего его 24 декабря 1849 года из 
Петропавловокой крепости в Сибирь). Теперь Милю
ков был главным редактором журнала «Светоч» и со
бирал у себя на дому сотрудников своего издания. 
Здесь бывали А. Н. Майков, В. В. Крестовский, 
Д. Д. Минаев, Н. Н. Страхов, доктор С. Д. Яновский, 
Аnоллон Гр,игорьев, Я. П. Полонский, Л. А. Мей, 
Г. П. Да.нилев·ский, М. И. Семевский. 

«Первое место в кружке занимал, конечно, Фе-
.. дор Михайлович;-- вспоминал Н. Н. Страхов,- он 
быJI у всех на счету круnного nисателя и первенет
вовал не только по своей изве-стности, но и по оби
лию мыслей и горячности, с которою их высказы
вал ... ». Когда что-нибудь его особенно возбуждало, 
он страстно воодушевлялся и возвышал свой тихий 
голос nочти до крика. Заnоминались его прекрасные 
глаза, огромный лоб и простонародные черты лица, 
озаренные и просветленные вдохновением. 

Направление кружка сложилось под влиянием 
фра.нцузской литературы и определялось nолитиче
скими и социальными воnросами. Художник nри-
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знавалея наставником и руководителем общестна. 
Господствовала теория, требовавшая служения со
временной минуте. Достоевский ее разделял. 

«для него главное было подействовать на читателеll, sая
вить свою мысль, nроизвести вnечатление в известную сторону. 

Важно было не самое nрои2ведение, а минута и вnечатление, 
хотя бы и не nолное. В этом смысле он был вnолне журна
лист и отступник теории чистого искусства ... » •. 

Нскоре члены милюконского кружка стали со
бираться в кабинете Михаила Достоевского на Ека
терининском канале, где создавалась новая редакция 

жур.нала «Время». 
Достоевский с,ближается с двумя мыслителями, 

оказавшими решительное влияние на развитие ero 
философских воззрений. Это были замечательный 
русский критик Аполлон Григорьев и его ближайший 
ученик и продолжатель Н. Н. Страхов. 

Аполлон Григорьев 

Это был человек исключительной яркости, под
линных творческих вдохновений и смелого эсте
тического новаторства. Из групп, образовавших
си в редакции «Времени», од.на (н едва ли не 
самая одаренная) «держалась вокруг Аполлона 
Григорьева, умевшего удерживать около себя моло
дых людей привлекательными чертами своего ума и 
сердца, особенно же искренним участием к их лите
ратурным занятиям; он умел будить их способности 
и приводить их в ·величайшее напряжение». Другую 
возглавляли Страхов н Достоевский. 

Воспитанник позднего романтизма, Аполлон Гри
горьев был, несомненно, бл,изок Достоевскому. Почти 
сверстники по годам, они проходили, развиваясь, 

через (}Динаковые умственные движения и увлекзлись 

1 Достоевский в этом вопросе занимал разные позиции 
в различные эпохи своей деятельности. В начале 60-х годов он 
верно оnределял худ о ж е с т в е н н о с т ь, как «согласье, по 

возможности полное, художественной идеи с той формой, в ко
торую она воплощена». («Г -бов и воnрос об искусстве:..) 
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одними и теми же героями и творениями. Критику 
оставалась всегда бл,изка эпоха его ранних поэтиче
ских увлечений, когда юные души были настроены 
«мрачным, тревожным, зловещи.м» и увлекзлись 

Лермонтовым и Мочаловым. 
Эти увлечения сменились утопическим социал·из

мом, которым интересовался Аполлон Григорьев, це
ня поэтичес·кую сторону нового учения, но оставаясь 

чуждым его .поли11ических выводов. 

Став в начале 50-х годов во главе молодой ре
дакции «Москвитя.нина», он выработал здесь целое 
течение философской и художествен·ной мысли, 
оказавшее несомненное влияние на Достоевского 
послесибирского периода. Это славянофильское на
правление сказалось в крупнейших работах Григорье
ва зрелой поры его писаний: статьях о комедиях 
Островского, о русских народных песнях, о «дворян
ском гнезде» Тургенева. Оно легло в основу его мо
нографических статей во «Времени»: о Льве Толстом, 
Некрасове, Шевчен.ко, русском театре, теоретических 
этюдов: «Народность и литература», «Нигилизм 
в искус-стве», «Наши литературные направления». 

Вместе с Мельниковым-Печерским, Островским и 
Писемским Аполлон Григорьев выдвигал задачу 
возрождения национального русского искусства. Их 
«манифестом» была широко известная по двум позд
нейшим музыкальным интерпретациям -:- Балакире
ва и Глазунова- «Запевка» Мея: 

Ох, пора тебе на волю, песня русская, 
Благовестная, победная, раздольная, 
Погородная, посельная, попольная, 
Непогодою-невзгодою повитая, 
Во крови, в CJJeэax крещенная-омытая! .. 

Систему своей критики Аполлон Григорьев назы
вал органической «Поэты суть голоса масс, народ
ностей, местностей, глашатаи великих истин и вели
ких тайн жизни, носители слов, которые служат 
к уразумению эпох-организмов во времени и наро

дов-органи-змов в пространстве». Такие огромные 
явления, как народ и эпоха, определяющие деятель-
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ность великих поэтов, лежат в основе и критики их 

творений. «Между искусством и критикой есть 
органическое родство... и критика стремится быть 
столь же органическою, как само искусство ... ». 
Ее отличительные черты - народность, историч
ность, художественность, а если исходить из творе

ний Карлейля, которого Григорьев считал своим учи
телем, то и проникновение в тайну человеческой ду
ши, и приоритет нравственных проблем над социаль
ными, и представление о художнике как о вдохно

венном ясновидце, пророке, проповеднике. В искус
стве следует раскрывать «мысль сердечную» и бо
роться с «мыслью головной». Такова эта Иl\еалисти
ческая теория, восходящая к учению Шеллинга и 
придающая в искусстве и критике решающую роль 

интуиции 1• 

Не удивительно, что программные объявления 
«Времени» строились на основе любимых идей Апол
лона Григорьева, то есть народности, ценностей 
старорусской культуры, родной поэзии и художест
венного слова, культа искусства, театра, фольклора, 
музыки, руководящего значения Пушкина и Остров
ского для современной литературы. Все это и объ
единялось кратким термином «почва», который 
вередко встречается уже в писаниях Аполлона Гри
горьева 50-х годов. В журнале Достоев.ского он от~ 
стаивал воззрение на русскую драму как на искус

ство всенародное: «Театр в наших глазах - дело 
великое, потому великое, что по сущности своей он 
должен быть делом народным ... Театр должен дер
жаться массою». На этом убеждении основан обшир
ный ряд статей Григорьева о русских актерах се
редины XIX века, раскрывающих в нем одного из 
крупнейших русских театральных критиков, оста,Jшв
ших целую галерею портретов таких мастеров на

шей сцены, как Мочалов, Каратыгин, Щепкин, Са
довский, Мартынов, Никулина-Косицкая. 

1 Б. Ф. Е г о ров, Аполлон Григорьев - критик. «Ученые 
записки Тартуского государственного университета:., 1960, вып. 
98, стр. 205-206. 
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В этом духе и как бы подводя итоги этим изуче
ниям великих артистов России, Достоевский писал 
в 1864 году: «Соединение с цивилизацией, то есть 
с нами, произошло у крепостного Щепкина единст
венно одной непосредственной силой искусства (те
атр) - вот и вопрос об искусстве и даже о мате
риальной и социальной пользе его». 

Вскоре после возвращения в П~тербург сам Досто
евский впервые выступает на сцене (впоследствии 
он славился как художественный чтец). Он горячо 
откликается на предложение выступить в спектакле 

Литературного фонда и выбирает в «Ревизоре» роль 
почтмейстера Шпекина. «Это, - сказал он, - одна 
нз самых высококомических ролей не только в го
голевском, но и во всем русском репертуаре, и 

притом исполненная глубокого общественного значе
ния ... » В спектакле 14 апреля 1860 года он показал 
себя превосходным комиком, «притом комиком тон
ким, умеющим вызвать чисто гоголевский смех», как 
отозва"1ся о его игре реж1-1ссер этого необычайного 
Представления П. И. Вейнберг. 

Богатству творческой мысли Аполлона Григорье
в·а вполне соответствовало очарование художествен

ной личности этого «последнего романтика», как он 
любил называть себя. Один из сотрудников «Време
ни» оставил характерный портрет этого искреннего 
и непосредственного человека с открытым взглядом, 

умным чисто русским лиuом и смелостью в суждени

ях - это было как раз в момент вступления Апол
лона Григорьева в редакцию братьев Достоевских: 

«Он жил в небольшой квартире, недалеко от Знаменекай 
церкви. Я застал у него несколько до тех пор незнакомых мне 
лиц и в том числе А. А. Фета. Гости пили чай, а хозяин 
в· красной шелковой рубашке русского покроя, с гитарой в ру
ках пел русские nесни. Голос у Аполлона Александровича был 
гибкий и красявый, и ему придавали особую красоту какая-то 
задушевность в чувстве и тонкое понимание характера нашей 
народной nоэзии. На гитаре играл он мастерски ... » 

Как-то во время одного из их споров Страхов 
возразил ему: «Я не согласен с тобой, Ro возможно, 
ч·то ты более прав ... » 
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«Прав я или не прав, - перебил он меня, - это
го я не знаю: я - веяние». Так любил он называть 
направления, школы и течения современного искус

ства. 

Страхов заканчивает свой мемуар об этом друге
учителе беглым и выразительным портретом: 

«Григорьев имел прекрасную наружность, nоражавшую 
соединением силы и rрjlции; в нем действительно была rран
дисэность, так шедшая к его наnряженной натуре. Серые гла
за, небольшие, но замечательно далеко расставленные один от 
другого, имели необыкновенный блеск, nоразивший меня, ко
гда я его ув~~Дел в nервый раз. Нос орлиный. Руки, с кото
рыми он обращался крайне небрежно, были малы, нежны 
и красивы, как у женщины». 

Таков был один из сильнейших и даровитейтих 
сотрудников Достоевского в эпоху издания его 
журналов. 

Актриса Шуберт 

На пороге новой главы биографии Достоевского 
жизнь улыбнулась ему светлым лирико-драматиче
ским эnизодом: с ним подружила молодая, талант

ливая, привлекательная русская актриса, очень жи

вая и остроумная, nревыше всего ценившая об
щество знаменитых артистов и писателей. Ее звали 
Александрой Ивановной Куликовой, она вышла за
муж за актера Шуберта, фамилию которого и со
хранила навсегда, хотя ее мужем по второму браку 
стал врач Стеnан Дмитриевич Яновский, тот самый, 
который дружил с Достоевским в 40-х годах и тогда 
же лечил его. Теnерь он nознакомил старинного 
nриятеля и пациента со своей молодой интересной 
женой, с которой nостоянно nоявлялся в литератур
но-музыкальном салоне Михаила Михайловича До
стоевского, на концертах, среди танцев и оживлен

ных бесед. 
В своих известных мемуарах Александра Иванов

на избегает подробно описывать свои отношения 
с Достоевским. 

Но очень аначительны ее беглые упоминания име-
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ни ·великого романиста, ставшего ее другом в зимние 

и весенние месяцы 1860 года. 
«Ф. М. Достоевский очень ко мне привязался. Он все жа· 

лел, что играют толы<о вздор, уговаривал взяться за серьез

ные роли. Да какие?.. Просила Дружинина переделать «По
линьку Сакс:о, он не брался; говорил Достоевский о «Неточке 
Нсзвановой»... Я томилась, скучала, и мне захотелось пере· 
ехать в Моtкву ... Я переговорила с мужем, он согласился ме
ня. отпустить. ОКJJУЖающие одобряли мой план, особенно ПОД· 
держивал Ф. М. Достоевский». 

Это едва ли оставляет сомнение в искреннем 
чувстве Достоевского к Александре Ивановне Шу
берт. Ее муж, чиновник врачебного ведомства, не 
мог ни увлечь, ни заинтересовать ее своей добродуш
ной, но заурядной личностью. Поэт Плещеев доволь
но метко охарактеризовал его в письме к Достоев
скому от 23 марта 1860 года, то есть как раз в мо
мент конфликта в семье Яновских: «Я думаю, жить 
с Яновским скука - ведь это все равно, если бы 
кого-нибудь осудили всю жизнь не есть ничего, кро
ме клубничного варенья». Ее же всегда влекло 
к писателям. У Щепкина она видела его друзей
литераторов. Встречалась в Одессе с Гоголем. Зна
ла крупнейших драматургов. 

Но Достоевский с его героической судьбой был 
для нее интереснее всех. Он был в полном расцвете 
творческих сил. В своих письмах он сообщает ей 
о работе над «Униженными и оскорб.Jенными», о за
думанном журнале, о своих драматургических за

мы~лах. 

Это обращает нас к артистической биографии 
Шуберт, без которой останется но многом непонят
ной история ее дружбы с Достоевским. 

Александра Ивановна была дочерью крtпостных. 
Это рано сообщило ей демократичность взглядов на 
жизнь, неприязнь к дворянству и сочувствие просто

му народу. «Почти все составившие гордость русско
го драматического театра, оперы и музыки были из 
крепостных», - таково ее основное убеЖдение. 

Александре Шуберт шел двадцать третий ·год, но 
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она уже считалась лучшей русской «инженю», то есть 
исполнительницей ролей наивных и влюбленных де
вушек. С первых же шагов на сцене ей предсказы
вали будущность знаменитой Варвары Асенковой. 
Но она пошла своим путем и выработала свой стиль 
даже для водевильного амплуа. · 

Юная Сашенька Куликова считалась любимой 
ученицей lЦепкина, от которого восприняла черты 
сценического реализма. Она высоко ценила и своего 
любимейшего партнера - «грустного комика» Мар
тынова с его тонким лирическим раскрытием страда

ний запуганного и бесправного «маленького челове
ка». Новая школа художественной правды внушила 
ей отвращение к рутиflным эффектам и сообщила ее 
игре пленительную безыскусственность трактовки 
и взволнованную жизненность интонаций. Когда Шу
берт назвала как-то Дqстоевского сердцеведом, он 
отверг такое высокое признание: «Не принимаю 
вашего слова на свой счет; какой я сердцевед перед 
вами!» Это было, как увидим, совершенно искренне. 

В то время и несколько позже, в 60-х годах, 
Шуберт удалось дать ряд выдающихся образов 
в серьезной комедии, иногда и в драме: Лиза в «Го
ре от ума», Агнесса в «Школе жен» Мольера, Марья 
Андреевна в «Бедной невесте» Островского, несколь
ко позже - и мистрис Квикли из «Виндзорских про
казниц» Шекспира. Это уже требовало уверенной 
психологической живописи, лиризма и юмора. 

Все это объясняет увлечение Достоевского. Его 
письма к Шуберт очень нежны и заботливы, он ин
тересуется всей жизнью -:воей новой знакомой, 
стремится быть полезным во всех ее делах, особенно 
в ее художественной деятельности. 

«Писал я к Плещееву и напоминал ему, чтоб он непременно 
возвестил об ваших наступающих дебютах в «,\\осковском ве
стнике». Я даже написал ему, как, по моему мнению, можно 
охарактеризовать ваш талант... Вы не nоверите, как бы я же
лал быть на ваших первых дебютах». 

Достоевский даже собирается с этой целью вы
ехать непременно в Москву. Он отговаривал молодую 
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актрису от участия в ходовом репертуаре ~ поддер
живал ее желание работать над серьезными ролями: 

«Если б у меня был хоть малейший талантишка написать 
комедийку, хоть одноактную, я бы написал для вас. Хочу по
пробовать. Если удастся (решат другие), то поднесу ее вам 
в знак моего глубочайшего уважения ... :. 

Есть и более откровенные признания, свидетель
ствующие об искреннем увлечении: 

«Очень бы жела.~ заслужить вашу дружбу. Вы очень доб
ры, вы умны, душа у вас симпатичная, дружба с вами хоро
шее дело. Да и характер ваш обаятелен: вы артистка; вы так 
мило иногда смеетесь над всем прозаическим, смешным, за

носчивым, глупым, что мило становится вас слушать:.. 

Сквозь вынужденную сдержанность письма к за
мужней женщине и видной артистке прорываются 
нотки сердечной взволнованности: 

«Прощайте. Целую еще раз вашу ручку и искренне от все
го сердца желаю вам всего, всего самого светлого, беззабот
ного, ясного и _удачного в жизни. Ваш весь, уважающий вас 
бесконечно Ф. Достоевский». 

Здесь нет преувеличений. Отзывы Достоевского 
подтверждаются многими современниками. В. Н. Да
выдов, считавший себя учеником Шуберт, признавал 
ее исключительно талантливой женщиной и редким 
человеком. «Она зорко следила за всею русскою 
жизнью, к искусству относилась серьезно и театр 

любила глубоко ... Умная от природы, она отличалась 
тонкостью воспитания, была уступчива, скромна и 
любвеобильна ... » Ее советы и у'казания высоко це
нили начинающие и еще совсем юные Стрепетова, 
Савина, Варламов. За эту учительную связь с моло
дыми Шуберт в 70-х годах шутливо называли «кон
серваторией». 

В марте 1860 rода Шуберт решается на разрыв 
с мужем. Она принимает ангажемент в Малый те
атр и переезжает в Москву, где может свободно 
встречаться с близким человеком, который открыто 
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поддерживает этот план. В письме от 12 июня 
1860 года L{остоевский подробно лередает А. И. LUу
берт разговор, который он имел наедине с ее мужем. 

Степан LLмитриевич развивал мысль, что жена 
его не способна жить и вести хозяйство одна и :что 
ему придется переселиться в Москву, чтоб устроить 
ее жизнь. 

- Однако наладить свой дом не так уж труд
но, - возразил Достоевский, - особенно при неi<О
торых средствах, какие дает вашей супруге хорошее 
жалованье от театра. 

- Нет, я непременно перееду в Москву, где мне 
предлагают место старшего врача в госпитале, -
настаивал Яновский с какой-то личной раздражи
тельностью против Достоевского, уже готового пере• 
ехать в свой родной город. - А если бы это не уда• 
лось, то верну жену из Малого театра в Петербург, 
в Александринку. 

- Вы, кажется, хотите лишить замечательную 
артистку ее театральной деятельности? 

- А что же делать, если это потребуется? 
- Да ведь это все равно, что отнять у человека 

свет, воздух, солнце. Неужели вы на это решитесь? 
- А вот живет же Мичурина 1 без театра. Иг

рать можно и на домашних сценах. 

- LLa ведь это же тиранство! На месте Алек
сандры Ивановны я бы вам не подчинился. 

- LLa законы-то обязывают: она не может меня 
ослушаться. 

- Неужели же вы способны в таком деле прибе
гать к законам? Признаюсь, не ожидал этого от вас, 
с вашими гуманными правилами и убеждениями. 

- Ну, до этого, конечно, не дойдет, я говорил 
про крайний случай. Но что-то слишком уж вы за
щищаете Александру Ивановну. Вы, видно, беспре
рывно переписываетесь с нею - она явно живет 

1 В е р а В а с и л ь е в н а М и ч у р и и а-С а м ой л о в а 
(1824-1880) - драматическая актриса, выстуnавшая в реnер
туаре Грибоедова, Тургенева, Мольера, Шексnира. В 1853 году 
оставила сцену, выйдя замуж за военного. 



вашими советами. И доверяете вы ей больше, чем 
мне. Вы изменили мне в дружбе. Она прямо сказа" 
ла мне в Москве: «Ты не знаешь еще Достоевского, 
он вовсе не друг тебе». 

Поставленный между двух огней, Федор Михайло
вич пытается разъяснить молодой женщине слож
ность положения. 

Степан Дмитриевич «знает, что вы мне мно1·ое д~верили 
и сделали мне честь, считая мое сердце достойным вашеи дове
ренности; знает, что я и сам горжусь этой доверенностью... и, 
кроме того, симпатизирую во всей этой семейной истории более 
вам, чем ему; что я и не скрыл от него, не соглашаясь с ним 

во многом, а тем самым отстаивал ваши права:.. 

Достоевский замечает, что доктор Яновский рев
нует к нему свою жену: он считает, «что я в вас 

влюблен ... ». 
На столе у Яновского стоял большой портрет его 

жены: это была «маленькая худенькая брюнетка 
с густыми чудными волосами (так описывает ее 
несколько позже М. Г. Савина), с мелкими, но пра
вильными чертами и небольшими чрезвычайно жи
выми глазами». Внешность замечательно соответст
вовала основному амплуа артистки - ролям «сем

надцатилетних». Портрет невольно привлекал к себе 
серьезностью и задумчивой грустью выражения. Чув
ствовалась не столько водевильная «актерка» с ве

селой бойкостью манер и мимики, сколько исполни
тельница классической комедии и лирической драмы. 
Достоевский, видимо, не мог оторваться от этого до
рогого ему лица. 

«Увидя ваш портрет у него на столе, я посмотрел на него. 
Потом, когда я другой раз подошел к столу, ... он, говоря со 
мной, вдруг перевернул ваш портрет так, чтоб я его не ви
дал. Мне показалось это ужасно смешно, жест был сделан 
с досадой ... » 

Достоевский советует жене этого ревнивца разъ
ехаться с ним: «Вам вместе не житье, а мука». 

Но вскоре жизнь заставляет его изменить сложив
шуюся ситуаrщю. Достоевскому необходимо действо
вать осторожно, точно и верно, чтоб прервать свой 
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опасный роман, ничем не задевая известную артист
ку и жену своего друга: 

«Увижу ли я вас, моя дорогая? В июде я буду, наверно, 
в Москве. Не удастся ли нам с вами поговорить по сердцу? 
Как я счастлив, что вы так благородно и нежно ко мне довер
чивы; вот так друг! Я откровенно вам говорю: я вас люблю 
очень и горячо, до того, что сам вам сказал, что не влюблен 
в вас, потому что дорожил вашим правильным мнением, и боже 
мой как горевал, когда мне показали, что вы лишили меня ва
шей доверешюсти; винил себя. Вот мука-то была! Но вашим 
письмом вы все рассеяли, добрая моя бесконечно. Дай вам бог 
всякого счастья! Я так рад, что уверен в себе, что не влюблен 
в вас! Это мне дает возможность быть еще преданнее вам, не 
опасаясь за свое сердце. Я буду знать, что я предан беско
рыстно ... » 

Актриса слишком много рассказала своему мужу 
об отношениях Достоевского к ним обоим. Писатель, 
видимо очарованный перед тем прелестной Агнессой, 
воздержался от упреков или ссор и предпочел внеш

нюю безукоризненносrь прощального объяснения, 
при твердом заявлении о свободе своего сердца и 
бескорыстности своей преданности. Характерно уже 
начало объяснения: «С наслаждением прочел я ваше 
письмо, тем более что уже не думал более получать 
от вас писем». Весь ответ Достоевского - замаски
рованный разрыв с его корреспонденткой при безу
пречной любезности его обращения к ней. На этом 
их отношения завершились навсегда. 

Комедийная актриса, блеснувшая на горизонте 
Достоевского, только что возвратившегася из Сиби
ри, оставила след в его сердечной памяти. М. Г. Са
вина рассказывала, что когда Достоевский впервые 
увидел ее в роли Верочки в «Месяце в деревне», то 
после спектакля с восторгом воскликнул: 

- Вы хороши, как хороша была в таких ролях 
Шуберт! .. 

Это имя, видимо, оставалось для него высшей 
похвалой. 

Около полувека хранила у себя Александра Ива
новна три письм<.~ к ней Достоевского и лишь неза
долго до смерти рассталась с ними. Она скончалась 
в Москве в 1909 году восьмидесяти двух лет от рож-
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дения. Похороны ее прошли тихо и незаметно. Но
вому поколению актеров и зрителей ее имя ничего 
не говорило. Но от первых русских артистов того 
времени: Савиной, Давыдова и Варламова - был 
возложеtt на гроб венок с надписью: «Незабвенной 
учительнице». 

Друг или враг? 

Из главных сотрудников «Времени» наиболее 
близким Достоевскому был Н. Н. Страхов. По обра
зованию естественник и математик, по профессии 
гимназический учитель, по научному званию ма
гистр зоологии, он только теперь, то есть в 1860 году, 
когда его мечты о профессорекай кафедре не осу
ществились, обратился к литературной деятельности. 

Молодой натурфилософ считал себя в журналис
тике учеником Аполлона Григорьева и приверженцем 
программы Достоевского. Отсюда его разработка 
проблем органической критики, «почвы», обновлен
ного славянофильства, идеалистической эстетики на
ряду с неутомимой полемикой против материалисти
ческой . философии и революционного действия. На
стойчивость в идейной борьбе и навыки ученого 
в критике враждебных течений сообщили е_го публи
цистике злободневный интерес. Достоевский подпал 
под влияние его обобщающего анализа, выраженного 
в изящной научной прозе. 
. «Страхову кланяйся особенно, - пишет он брату 
из Турина осенью 1863 года, - скажи ему, что я 
с прилежанием СJiавянофилов читаю и кое-что вы
читал новое». 

Ознакомившись со статьей Страхова о «Пре
ступлении и наказании», Достоевский заявил ему: 
«ВЫ ОДИН меня ПОНЯЛИ». 

В 1873 году он заверяет Страхова: «Половина 
МОИХ ВЗГЛЯДОВ- В2ШИ ВЗГЛЯДЫ». 

Страхов застает Достоевского в кружке литера
торов, где политико-социальные вопросы всецело 

поглощали чисто художественные. Первою обязан
ностью писателя здесь признавалось прилежное на-
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~людение за развитием общества и подчинение 
вечных и общих интересов временным и частным. 
Вопрос о влияниях ·среды господствовал над всеми 
соображениями об автономном развитии нравствен
ной личности, и публицистика ложилась в основу 
художественного творчества. По свидетельству Стра
хова, Достоевский в ту пору был всецело проникнут 
этим общим направлением ·своего кружка. И если 
в нем под спудом э~их текущих доктрин и бродило 
уже иное, самостоятельное воззрение на миссию 

художника и сущность творчества, оно еще остава

лось совершенно незаметным даже для такого зор

кого наблюдателя, как критик «Rремени». 
В редакцию Достоевских этот начинающий лите

ратор принес совершенно новую струю. Страхов 
перешел к «социологам» из тесного л.итературного 

объединения, в котором господствовало поклонение 
науке, поээии, музыке, Пушкину, Глинке. В своем 
маленьком кружке он выработал воззрение на свобо
ду художника и неуклонно придерживался этой 
теории немецкой философии, проникшей к нам еще 
при жизни Пушкина. Читая Достоевскому свои статьи 
еще в рукописях, постоянно беседуя .И споря с ним 
на эстетические темы, знакомя его со многими евро

пейскими учениями, Страхов мог увлечь его своей 
глубокой верой в верховный -смысл творческой сво
боды художника. По многим свои:v~ духовным влече
ниям склонный воспринять эту веру, Достоевский 
действительно проникся ею и до конца сохранял 
следы воздействий на свое миросозерцание поэта
мыслителя Аполлона Григорьева и логика-эстета 
Страхова. 

В кри'I'ическом наследии этого ведущего сотруд
ника «Времени» сохранились действительно мастер
ски написанные статьи: об «Отцах и детях», о «Вой~ 
не и мире», о Герцене, Пушкине. При отсталости 
своих идеологических ориентаций воинствующегt~ 
«почвенника» Страхов остается в плену реакционных 
положений, но при этом все же показывает себя 
серьезным исследователем крупнейших явлений рус
ской духовной и словесной культуры (толкуемых, 
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конечно, очень своеобразно и односторонне). Впро
чем, при оценке научного мировоззрения Страхова 
не следует забывать, что он был убежденным ге
гельянцем и основой своих исследований признавал 
диалектический метод. Как известно, писания этого 
русского мыслителя высоко ценил Л. Н. Тол·стой, 
долгие годы переписывавшийся и лично общавший
ся с ним. Достоевский впервые узнал Страхова на 
самой заре его деятельности и не раз пр•изнавал его 
впоследствии 'СВоим единомышленником и сорат• 

ником. 

Несмотря на преимущественно умственный харак
тер его дружбы, чувство взаимного рас.положения 
переходит у них подчас в настоящую привязанносrь. 

После припад,ков падучей, в невыносимо угнетенном 
настроении Достоевский, тяготясь самыми близкими 
людьми, чувствует себя легко только в обществе 
Страхова. Они постоянно встречаются для друже
ских бесед, рядом работают в редакции, совершают 
вдвоем загородные прогулки, ·вмепе путешествуют 

за границей и с одинаковым жаром независимо от 
обстановки - в библиотечной келье ученого, у ре
дакционного стола «Времени», в женевских коф~f!нях 
и флорентинских локандах - ведут те бесконечные, 
возбужденные и волнующие разговоры,· которые 
Страхов признает лучшими n своей жыни. 

С середины 60-х годов наступило взаимное охлаж
дение. Какой-то невыясненный эпизод навсегда 
портит их отношения. Страхов глухо упоминает 
в своих биографических материалах о какой-то подо· 
зрительности Достоевского 1• 

1 Некоторые указания на разрывы отношений со Страхо
вым дает Достоевский в nисьме к жене от 12 февраля 1875 го
да. Это был момент, когда Достоевский начал nечатать «Под
ростка:. в «Отечественных заnисках:. Некрасова и Салтыкова, 
nосле чего Страхов стал к нему «совсем холодный:.. «Нет, Аня, 
это скверный семинарнет и больше ничего; он уже раз остав
ляп меня в жизни, именно с nадением «Эnохи:. и nрибежал 
только nосле успеха «Престуnления и наказания:.. 
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То.rtько после опубликования письма Страхова 
к Толстому, этого беспримерного обвинения, где 
автор дает убийственную характеристику личных черт 
Достоевского, выяснилось, что этот сотрудник совсем 
не был другом своего редактора, относился к не
му враждебно и сумел тяжело и расчетливо ото
мстить ему за какие-то их разног лас и я и расхож

дения. 

После смерти Достоевского Страхов предложил 
его вдове поручить ему, Страхову, написать для пер
вого посмертного издания сочинений Федора Михай
ловича биографию писателя за 1860-1881 годы, когда 
критик-философ близко знал редактора «Времени», 
«Эпохи», «Гражданина» (первую часть этой работы, 
то есть до 60-х годов, написал Орест Миллер). По
строенное в жанре мемуаров и озаглавленное «Воспо
минания о Ф. М. Достоевсi<Ом Н. Н. Страхова», это 
жизнеописание является ценным первоисточником 

для биографии великого романиста. Написанное сей
час же после смерти писателя и вышедшее в 1883 го
ду, оно дает ряд ярких, глубоких и даже востор
женных характеристик, из которых выступает 

в неопровержимых и достоверных чертах портрет 

великого писателя в самую важную пору его дея

тельности. 

А между тем в момент выхода этой книги Стра
хов в письме к Л. Н. Толстому от 26 ноября 1883 го
да отрекается от своего труда о Достоевском: 

«Все время писания я был в борьбе, я боролся с подымав
Пiимся во мне отвращением, старался подавить в себе это 
дурное чувство ... Я не могу считать д. ни хорошим, ни счаст
ливым человеком (что, в сущности, совnадае11). Он был зол, 
завистлив, развратен, и он всю жизнь провел в таких волне

ниях, которые делали его жалким и делали бы смешным, ес
ли бы он не был при этом так зол и так умен. Сам же он, 
как Руссо, считал себя лучшим из людей и самым счастливым. 
По случаю ·Биографии я живо вспомнил все эти черты. В Швей
царии, при мне, он так помыкал слугою, что тот обиделся н вы
говорил ему: «Я ведь тоже человек:.. Помню, как тогда же 
мне было nоразительно, что это было сказано nроповеднику 
гуманности и что тут отозвались понятия вольной Швейцарии 
о правах человека». 

236 



Переходя к теме пороков и чувственности, обыч
ной в произведениях Достоевского, Страхов утверж
дает, что «у него tie было никакого вкуса, никакого 
чувства женской красоты и прелести. Это видно 
в его романах. Лица, наиболее на него похожие,
это герой «Записок из Подполья», Свидригайлов 
в «Преступлении и наказании» и Ставрогин в «Бе
сах». Исповедь этого героя, по утверждению Стра
хова, носит автобиографический характер. 

«При такой натуре он был очень расположен к сладкой сен 
тиментальности, к высоким и гуманным мечтаниям, и эти меч

тания - его направление, его литературная муза и дорога. 

В сущности, впрочем, все его романы составляют самооправ
дание, доказывают, что в челове1<е могут ужиться с благород
ством всякие мерзости. 

Это был истинно несчастный и дурной человек, которыii 
воображал себя счастливцем; героем и не(кно любил одного себя. 

Вот маленький комментарий к моей Биографии; я бы моr 
записать и рассказать и эту сторону в Д., много с.лучаев ри
суются мне гораздо живее, чем то, что мною описано, и рас

сказ вышел бы гораздо nравдивее; но nусть эта правда погиб
нет, будем щеголять одной лицевою стороною жизни, как мы 
это делаем везде и во всем~. 

Письмо Страхова было впервые опубликовано 
через тридцать о!Jет после его написания, в 1913 году. 
Быть может, не будет лишним рассказать, J<ак реа
гировала на эту публикацию Анна Григорьевн а. Это 
было зимою 1916/17 года. В одной и.з бесед со мною 
о Достоевском жена его заговорила о своей исклю
чительно счастливой жизни и высказалась о сво м 
чувстве к покойному мужу. 

«Конечно, и мне знакомы тяжелые удары. Послед
IШЙ из них постиг меня сравнительно недавно, - за
мепю омрачается Анна Григорьевна, переходя к тя
желому впечатл~нию своей старости. - Вы можете 
себе представить, - продолжает она с заметным вол
нением, - какое ужасное впечатление произвело JJa 
меня несколько лет назад опубликование письма 
Страхова, в котором он называет Федора Михайлови
ча злым и развратным .человеком и обвиняет го 
в преступлении против нравственности. У. меня потем-
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нело в глазах от ужаса и возмущения. Какая неслы
ханная клевета! И от кого же она исходит? От наше
го лучшего друга, от nостоянного нашего nосетителя, 

свидетеля на нашей свадьбе - от Николая Николае
вича Страхова, который nросил меня nосле смерти 
Федора ~ихайловича nоручить ему наnисать биогра
фию Достоевского в nосмертном издании его сочине
ний. Если бы Николай Николаевич был жив, я, не
смотря на мои лреклонные годы, немедленно бы 
отnравилась к нему и ударила бы его по лицу за эту 
НИЗОСТЬ». 

Бледные щеки Анны Григорьевны заливает при 
:iТИХ словах румянец негодования. 

Глаза загораются молодым огнем, голос звенит 
от возмущения и обиды. В эту минуту из-за ее бла
гообразного облика милой старушки явственно вы
стуnает образ молодой женщины, по известному 
nортрету-заметке Виктора Боброва на полях лучше
го гравюрного изображения Достоевского. Тот же 
лристальный горящий взгляд всnыхивает под четко 
очерченными бровями. 

«Я решила тогда не выстуnать с оnровержением 
в nечати. Но ответ Страхову я даю в моих «Восnоми
наниях» - книге, которая увидит свет только после 

моей смерти. Она объяснит многое в личности моего 
покойного мужа. Мне хотелось бы повторять всем то, 
что я ответила Льву Толстому на его вопросы: «Какой 
человек был Достоевский?» - «Это был, - ответила 
я, - самый добрый, самый нежный, самый умный и 
великодушный человек, каких я когда-либо знала ... 
И недавно мне nришлось ловторить это в совершен
но других обстоятельствах». 

И Анна Григорьевна с улыбкой передает эnизод, 
которому, видимо, nридает ~начение. 

«Вы знаете, что в ~ариинском театре готовятся 
теперь к nостановке оnеры начинающего комnозито

ра Прокофьева на сюжет повести Достоевского «Иг
рок». ~олодой музыкант не осведомился об автор
ских правах нашей семьи, и нам nришлось заявить об 
этом. Дело уладилось. Но в прошлое воскресенье 
маэстро нанес мне визит, чтобы лично загладить 
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ошибку . Он привез мне партитуру своей оперы с ав
торским посвящ~нием. В обмен он попросил меня 
написать что-либо в его альбом. Напрасно я отказы
валась, пришлось уступить его настояниям. Но когда 
я уже взялась за перо, мой гость заявил мне: «дол
жен предупредить вас, Анна Григорьевна, что альбом 
этот посвящен исключительно солнцу . Здесь можно 
писать только о солнце». И знаете, что я написала?» 

Я вспомнил об · излюбленных Достоевским косых 
лучах заходящtго солнца, о большом, пышном н 
слааком закате в рассказе юродивой, о закатываю
щемся солнце у английского собора в «Подростке». 

«Нет, - сказала мне Анна Григорьевна, - я 
просто написала: «Солнце .моей жизни - Федор 
Достоевский. Анна Достоевская». 

Нужно было слышать, с какой сияющей гор
достью и счастьем произнесла спутница Достоевского 
эти слова, чтобы понять, какая глубокая жизненная 
правда дышала в них. 

Несмотря на свои преклонные годы, Анна Гри
горьевна отдалась специальной работе по тщатель
ному анализу письма Страхова. Она собрала много 
фактов и аргументов для опровержения этого тяже
лого и бездоказательного обвинения. С ней нельзя 
не согласиться в основном и главном . Зачем дей
ствительно, не уважая до такой степени человека, 
о котором взялся писать, Страхов не отказался от 
этого труда? Случай с кельнером в DUвейцарии сви
детельствует не о «злости» Достоевского, а лишь 
о его болезненной раздражительности. Мог ли бы 
«человек со зль1м сердцем, любивший одного себя», 
принять трудные денежные обязательства о судьбе 
многочисленных родных (после смерти брата)? Кому 
мог завидовать Достоевский в современной да н 
в -классической литературе? О Толстом, Гончарове, 
Некрасове, Тургеневе сохранились его восторженные 
отзывы. По характеру своего дарования Достоевский 
писал много о преступлениях, о жестокостях и 

злых страстях. Допустимо ли придавать этому авто-
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биографический характер? Неужели художник не 
может изобразить убийцу, не совершив кровопроли
тия? Дает ли основание материальная и бытовая 
обстановка жизни Достоевского, всегда нуждавше
гося, всегда сверх сил трудившегося, предполагать 

возможность свершения им ставрагинеких престу

плений? 
Обвинение Страхова тем-то и глубоко аморально, 

что фактически или документально оно не поддает
ся опровержению. 

РОМАН-ФЕЛЬЕТОН 

«Время» открывалось в 1861 году новым ро
маном «Униженные и оскорбленные». Уже заглавие 
этой вещи возвещало ее основную тему, жанр и стиль. 
Это был возврат Достоевского к социальному ро
ману, но разработанному в отличие от «Бедных 
людеи» во многих планах и с одной центральной фи
гурой демонического героя, оказывающего влияние 
на судьбы всех неповинных и страдающих персона
жей этой пасмурной драмы большого города. Фа
була строилась на контрастах пороков и доброде
телей, сообщающих повышенную остроту сюжету. 

Историю одной несчастной любви читали с увле
чением, но критика отмечала наряду с отдельными 

высокими достижениями незаконченность плана и от

даленность фабулы от жизни. Добролюбав при
знал эту книгу лучшим литературным явлением года 

по высокогуманному идеалу автора и его проник

новенной боли о человеке, но в целом ставил ее ниже 
эстетической критики. Рецензент другого направле
ния, Аполлон Григорьев, так же решительно от
мечал в новом романе непримиримые художествен

ные контрасты. «Что за смесь удивительной силы 
чувства и детских нелепостей роман Достоевского!» 
Беседа с князем в ресторане фальшь, «князь - это 
просто книжка», Катя и Алеша - «детское сочине
ние», Наташа - резонерка, но зато «какая глуби
на в создании Нелли! .. ». «Вообще, что за мощь все-
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го мечтательного и исключительного и что за незна

ние жизни!» 
Отзывам этим никак нельзя отказать в зорко

сти и меткости. Но их следует восполнить решением 
вопроса об исканиях писателя, стоявшего в то вре 
мя на распутье. Он не перестает экспериментировать 
в nоисках жанра, который долгое время ему we даст
ся (иногда по чисто внешним ·причинам, например 

незаконченная « Неточка Незванова»). Возобновляя 
через десять лег свою деятельность, Достоевский 
решает испробовать свои силы в жанре обществе~-t· 
~-tого рома~-tа Эже~-tа Сю, получившего ~-tauмe~-toвa~-tue 
рома~-tа-фельето~-tа. 

Это означало, что роман предназначался для 
большой ежедневной печати, в которой он публико
вался в течение года небольшими отрезками. Это 
предnолагало особую выкройку каждого куска с подъ
емом интереса в· конце, с театральными эффектами, 
с прерванными кульминациями, с условными и упро

щенными тиnами, вычерченными плакатно. Раздроб
ленный роман превращался в текущий газетный фе
льетон, легко воспринимаемый читателем. 

Некоторые приемы романа-фельетона свойствен
ны многим произведениям Достоевского . Но самый 
тип романной «мелодрамы» наиболее ощутим 
в «Униженных и оскорбленных». По всем nравилам 
эпопеи nриключений Достоевский групnирует героев 
на противоnоложных позициях духовной nроеветлен
ности и нравственного nадения, окутывая тайной 
главные события, изображая злодея-аристократа ря
дом с его смиренными и благородными жертвами, ри
суя подонки большого города рядом с такими цвета
ми в подвалах, как Нелли. К концу рассказа она 
оказывается родной дочерью князя Валковского, по
губившего ее мать. Здесь ощущаются сюжетные хо
ды «Парижских тайн» Сю, где nрелестная девушка, 
брошенная в нищету и притоны большого городз, 
оказывается дочерью князя Герольштейнского. В исто
рии безжалостной эксплуатации петербургской девоч
ки чудовищною Бубновою отразились некоторые чер
ты из истории той же Флер-де-Мари, которую истя-
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эают содержательницы притонов - Людоедка и 
Сова. В своей юной героине Сю хотел изобразить 
женщину, сохранившую душевную чистоту сре

ди окружающего ее страшнейшего разврата. До
стоевский оценил драматизм и поэзию такого за
мысла. 

Изложение в «Униженных и оскорбленных» в~
дется нервно и отрывисто, с присущими роману

фельетону неожиданными поворотами интриги и 
ударными заключениями частей и глав. Характерно 
завершение эпизодов в роковые мгновения, на пере

ломе событий, в моменты высших потрясений, не
предвиденных ударов крайней встревоженности геро
ев и заинтересованности читателей: «Он был как 
в исступлении. Я придвинул ей кресла. Она села. 
Ноги ее подкашивались». «Я вскрикнул от ужаса и 
бросился вон из квартиры». «Судороги пробежали 
по лицу ее, и она в страшном пряпадке упала на 

пол ... » Все это характерные финалы прерывающихся 
глав романа-фельетона. 

Достоевский следует и общим принципам поэтики 
этого романического рода. Эжен Сю заявлял, что 
его эпопея не произведение искусства, - что «Тай
ны Парижа», с художественной точки зрения - дур· 
ная книга, но она хороша по своим моральным 

задачам. Правильнее было бы сказать - по сво
ему сюжетному интересу и общественной актуаль
ности. 

В такой манере быстрого и горячего рассказа, 
неотделанного, но впечатляющего и увлекательного, 

написаны и «Униженные и оскорбленные». Досто
евский отчасти соглашался со своими критиками. 
«Я написал фельетонный роман», в нем евыставлено 
много кукол, а не людей», «В нем ходячие книжки, 
а не лица, принявшие художественную форму». 
Но автор верил, что в его создании будет поэзия, 
два-три горячих и сильных места; что два характера 

окажутся верными и художественными. «Вышло 
произведение дикое, - заключает Достоевский, -
но в нем есть с полсотни страниц, которыми я гор

жусь ... :. 
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«Верным характером» был поэтически обаятель
ный образ Нелли. 

Достоевский углубляет традиционные черты по
гибающей девочки и раскрывает социальные корни 
ее душевной драмы. 

Это превосходный этюд в детской портретной гале
рее Достоевского. Но он не встретил признания кри
тиков. 

Несомненно, что некоторое недоумение рецензен
тов объяснялось парадоксальностью формы, избран
ной Достоевским. За время десятилетнего изгнания 
автора «двойника» в русской литературе утвердился 
критический реализм, создавший новые типы пове
стей и романов. Уже появились «Детство и отрочест
во», «Дворянское гнездо» и «Накануне», «Обломов• 
и «Губернские очерки». Роман-фельетон 40-х годов 
представлялся публицистам-шестидесятникам изжи
той и отошедшей формой. 

В дальнейшем сам Достоевский уже никогда не 
вернется к цельному типу романа-фельетона, кото
рый лишь частично сохранится в его композициях. 

•МОЛОДАI РОССИI• 

В середине мая 1862 года Достоевский нашел 
в ручке замка своей входной двери поразившее его 
революционное воззвание. Это была, по его поздней
шему определению, «одна из самых замечательных 

прокламаций из всех, которые тогда появлялись». 
Она называлась «Молодая Россия» и призывала 
к немедленному социальному перевороту: 

сСкоро, скоро наступит день, когда мы распустим великое 
знамя, знамя будущего, знамя красное и с громким криком: 
сД(а здравствует социальная и демократическая республика рус
ская!• - двинемся на Зимний дворец истребить живущих там ... • 

Россия вступает в революцию, возвещал голос 
неизвестных авторов. Возникает непримиримая битва 
между двумя партиями, разделяющими страну. 

Одна из них, им.ператорская, состоит из помещи-
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ков, купцов, чиновников и царя. Она владеет землей, 
капиталами и войсками. Этим государственным си
лам противостояr нищие, ограбленные, безоружные 
крестьяне. Это и есть народная партия. 

«Сегодня забитая, засеченная, она ~автра встанет вместе 
с Разиным за всеобщее равенство и ресnублику русскую, с Пу• 
гачевым за уничтожение чиновничества, за надел крестьян зем

лею. Она пойдет резать помещиков, как было в восточных гу
берниях в 30-х годах, за их притеснения; она встанет с благо
родным Антоном Петровым 1 - и nротив всей имnераторской 
nартии». 

Восставшая Россия потре·бует федерат.ивной рес
публики, перехода всей .власти к национальному 
собранию, обобществления фабрик, предоставления 
политических прав женщинам, уничтожения мона

стырей, отмены семьи и брака. 
Может случиться, что •все дело кончится истреб

лением императорской фамилии - какой-нибудь 
сотни людей. Но не лишено вероятия, что на с-пасе
ние этой сотни людей встанет вся императорская 
партия. 

«В этом ... случае, с nолною верою в себя, в свои силы, со
чувствие к нам народа, в славное будущее России, которой вы
nало на долю nервой осуществить великое дело социализма, мы 
издадим один крик: «В тоnоры», - и тогда ... бей император
скую партию, не жалея, как не жалеет она нас теперь, бей на· 
nлощадях, если эта nодлая сволочь осмелится выйти на них, 
бей в домах, бей в тесных переулках городов, бей на широких 
улицах столиц, бей по деревням и селам!» 

Этот листок возмутил и расстроил Федора Михай
ловича. На фоне пожаров, охвативших в те дни Пе
тер6ур·г, «Молодая Россия» -прозвучала для него зло
веще. Достоевский решает обратиться к вождю рево· 
люционной партии - Чернышевскому. В тот же день 
перед вечером он посещает его. 

1 Предводитель крестьянского восстания в селе Бездна Ка
занской губернии, схваченный войсками генерала Апраксина 
и расстрелянный no nриговору военно-полевого суда 18 аnреля 
1861 года. Достоевский называет его имя в черновиках к «Бе
сам». 
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«Я застал Николая Гавриловича совсем одного, даже при
~луrи никого дома не было, и он отворил мне сам. Он встре
тил меня чрезвычайно радушно и привел к себе в кабинет. 

- Николай Гаврилович, что это такое? - вынул я про
кламацию. 

Он взял ее как совсем незнакомую ему вещь и nрочел .. . 
- Неужели вы предполагаете, что я солидарен с ними, 

и думаете, что я мог участвовать в составлении этой бумажки? 
- Именно не nредnолагал, - отве•rал я, - и даже счи'fаю 

ненужным вас в том уверять. Но, во всяком случае, их надо 
остановить во что бы ни стало. Ваше слово для них веско, 
и уж, конечно, они боятся вашего мнения. 

- Я никого из них не знаю 1• 

- Уверен и в этом. Но вовсе и не нужно их знать и гово-
рить с ними лично. Вам стоит только вслух где-нибудь заявить 
ваше порнцание, и это дойдет до них . 

- Может, и не nроизведет действия. Да и явлепия эти, как 
сторонние факты, неизбежны. 

- И, однако, всем и всему вредят. 
Тут nозвонил другой гость, не nомню кто. Я уехал:.. 

Об эrой встрече вслом.инал 1В 1888 году и Н. Г. Чер
ньrшевский. По его рассказу, Досrоенский лрос·ил его 
повлиять на поджигателей, так как доnускал, что по
жары в Петербурге вызваны революционерами 2. Мож
но nредnоложить, что в беседе Ф. М. Достоевского 
и Н. Г . Чернышевского речь шла и о nожарах 
и о nрокламациях. 

Пожары tВ Петербурге всnыхнули 16 мая 1862 го
да (как ,nолагают теnерь исследователи, в результате 
nравительственной nровокац'Ии). Дни стояли сухие 
и жаркие, nламя с необыкновенной быстрот.ой nере
брасывалось .на соседние здания и охватывало целые 
кварталы. 22 и 23 мая настуnили страшные дни, 'ког
да выгорели Большая и Малая Охта и огромная часть 
Ямёкой. В конце мая были уничтожены Толкучий ры-

1 Чернышевский действительно не был причастен к сМоло
дой России:. и отрицательhо отнесся к ней. Вызов, брошенный 
старому миру авторами прокламации, он считал скороспелым 

и nоэтому вредным для дела. Он был nротивником заговорщи
ческой тактики, принцилы которой развивал П. Г. Заичневский 
в прокламаr~ии. Чернышевский не мыслил революции без ре
Шающего участия народных масс. 

2 Н. Г. Черныш е в с к и й, Полн. собр . соч., т. 1, стр . 777. 
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нок, Апра·ксин и Щук·и.н дворы с тысячами лавок. 
Домов и товаров поги·бло на многие миллионы. Не
возможно было определить в~ю массу обездоленного 
люда. 

«Пожары наводили ужас, который трудно описать, - сви
детельствует Страхов. - Помню, мы вместе с Федором Ми
хайловичем отправились для развлечения куда-то на загород
ное гуляние. Издали, с парохода, видны были клубы дыма 
в трех или четырех местах, подымавшиеся над городом. Мы 
приехали в какой-то сад, где играла музыка и пели цыгане. 
Но как мы ни старзлись позабавиться, тяжелое настроение не 
проходило, и я скоро стал проситься домой:.. 

Современные гравюры (на·пример, во французском 
журнале c:Illustration», куда прислал из Петербурга 
свой рисунок художник А. Кузнецов) дают поистине 
потрясающее зрелище многоэтажных домов в цент

ре города, охваченных без остатка разбушевавшейся 
стихией пламени, которая сплошными потоками, 
извиваясь и растекаясь, уносится в небо, со всех 
сторон охваченное этим гигантским костром, пе
ред яростью которого бессильны растерявшиеся вла
сти. 

Редакция «Времени» подготовила об этом со
бытии статьи, по слухам принадлежащие перу «из
вестного литератора» Достоевского (но ни Федор, ни 
Михаил Достоевские не были их авторами). Им обоим 
были, конечно, известны и даже, вероятно, ими, как 
редакторами, были инспирированы статьи сотрудни
ков «Времени», которые решительно опровергали кле
вету на «студентов» и «нигилистов» как поджигателей 
столицы. Такая «крамольная» позиция nривела к за
прещению цензурой обеих статей, которые по nриказу 
царя были nреnровождены в «Высочайше утвержден
ную следственную комиссию» князя Голицына. Туда 
же вызывался для дачи показаний издатель журнала 
Михаил Достоевский. Та·к началось негласное пре
следо.вание «Времени», фактически редактируемого 
недавним «государственным преступником». Голицын 
nредложил nриостановить на восемь месяцев выход 

журнала Достоевского. Александр 11 наложил резо
люц.ию: «Согласен». Толь.ко до.клад царю министра 
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внутренних дел Валуева 1 привел к «высочайшему» 
раопоряжению «не прекращать ныне» издания журна

ла, но «иметь за ним надлежащее наблюдение». Судь" 
ба «В ремени » была уже, в сущности, решена. 

Петер·бургский ·пожар 1862 года послужил Досто
евскому художественным материалом для пейзажа 
пылающего Заречья в « Бесах», подожЖенного ·с трех 
сторон и внезапно яв·ившеrо престуnные замыслы 

поджигателей и безум~е Отчаявшихея погорельцев 
вроде восьмидесятилетней старухи, вытаскивающей 
своими дряхлыми руками через разбитые стекла 
пылающего дома свою дымящуюся и всnыхивающую 

перину. 

Там же дан и замечательный «философс·кий пей
заж» пожара. 

«Большой огонь по ночам всегда производит впечатление 
раздражающее и веселящее, - напишет через несколько лет 

Достоевский, - на этом основаны фейерверки. Но там огни 
расnолагаются no изящным правильным очертаниям и, nри 

nолной своей безопасности, производят впечатление игривое 
и легкое, как nосле бокала шампанского. Другое дело настоящий 
пожар: тут ужас и все же как бы некоторое чувство личной 
опасности, при известном веселящем впечатлении ночного 

огня, nроизводят в зрителе некоторое сотрясение мозга и как 

бы вызов к его собственным инстинктам .. . » 

С .неимоверной силой, •ПОд бурным ветром, сея 
ужа.с и панику, ра-сnространяется nламя по деревян

ным nостройкам убогих сел •и бревенчатых городков, 
где пылают костром целые улицы. 

Правительство, обвинив революционеров в под
жогах, воепользовалось «благоnриятным моментом» 
для дальнейшего. усиJJения реакции . Начались бес
примерные преследова.ния периодической nечат14 
и ее передовых деятелей. Были приостановлены на 
восемь месяцев «Современник» и «Рус-окое .слово» , 
закрыты Шахматный !Клуб, 2-е отделение Литера
турного фонда, ведавшее помощью студентам, вое-

1 Он был близок к литературе и женат на дочери 
П. А . Вяземского. 
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кресные школы. Многие nередовые деятели были 
аресто.ваны и брошены в креnость. И среди них -
Чернышевский, Писарев, Серно-Соловьев.ич ... 

•ЗАМЕТКИ О ПOfH&WEM НАРОДЕ• 

В журнале «Время» в 1862 году заканчивались nе
чатанием «Записки из мертвого дома». 

Сложна и длительна была история этой рукопи
си. Главный врач омского острога доктор Троиц,кий 
стремился облегчить закандаленному nисателю его 
тяжелую карательную повинность. Он nродлевал 
«чернора-бочему Достоевскому» сроки госnитализации 
и даже nредоставлял ему заnретную возможность 

писать. Здесь, .видимо, Достоевский начал заносить 
на бумагу сначала отдельные речения, «словечки», 
разговоры, стихи и ,nесни каторги, а затем и всевоз

можные эпизоды, сценки, происшествия или уголов

ные лризнания, нз которых вырос через нес.колько 

лет его бессмертный труд о тюремных узниках кре
nостной России. 

Листки эти хранились у больничного фельдшера 
и накоплялись медленно. С лереездам автора в Се
милалаrинск работа оживилась. Достоевский читал 
с.вои очерки новым друзьям - Врангелю и П. П. Се
менову (Тян-Шанскому). Понемногу вырастал об
ширный nлан романа с вымышленным героем, с бо
гатым сюжетом, в котором должны были слиться 
«серьезное и мрачное, трогательное и народное». 

В окончательной редакции сохранились следы той 
исключительной личной драмы, котоtJая должна бы
ла лечь в основу этих rочных и достоверных записей. 

сЭто было описание, хотя и бессвязное, десятилетней ка
торжной жизни ... :. - определяет автор публикуемую им ру
копись якобы одного умершего сибирского поселенца, - но 
сместами это описание прерывалось какою-то другою повестью, 

какими-то странными, ужасными воспоминаниями, набросанны
ми неровно, судорожно, как будто по какому-то принуждению. 
Я несколько раз перечитывал эти отрывки и почти убедился, 
что они писаны в сумасшествии:.. 
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Это оообщение не получило дальнейшего разви
тия. Но оно чрезвычайно важно для понимания твор
ческого метода Достоевского и первоначальных ас
штабов его сибирского замысла. Оказывается, зна
менитые мемуары были задуманы им не только как 
очерк.и омского острога, но сочетались с другой по
вестью, мучительной и ужасающей. По сжатому из
ложению До·стоевского, эта тетрадка ссыльного пред
ставляла собой историю безудержной страсти, бе
зумной ревности, неотвратимого убийст.ва горячо 
Jlюбимой женщины - быть может, отдаленное пред
вестие и·стории Рогожина и Наста сьи Филипповны. 

Роман напряже.нных и необычайных переживаниИ 
на фоне четко .воссозданного быта, страшного, но 
подлинного и социально ... важного - так, видим о, 

мыслилась первонач::tльно будущая хроника каторги: 
трагический эпизод на прочной реалистической ос.но
ве, достоверные тюремные . записки, обрамляющие 
ис.поведь одного неукротимого ревнивца. 

Но романтический сюжет на этот раз отпал, оста
вив описательные очер.ки сибирской тюрьмы, кото
рые и состав.или целую книгу. Задуманный роман 
распался на серию зарисовок ·С психологическими 

этюдами и вставными но.веллами. 

Ком,позиция «Заnисок из мертвого дома» весьма 
с.воеобраз.на. Отказа.вшись от первоначального сю
жета (история женоубийцы) , а.втор строил свою хро
нику •преимущественно н а трех компоне.нтах: 

1. Быт уголо.вно-политической темницы . то есть 
ж изнь и нравы арестантской казармы и кордегардии: 
одежда, пища, умывание, бритье головы, заковка 
в кандалы, баня, госпиталь, спектакль, поnойка, .кар
теж. Все это превосходные жанровые К·артинки, да
герротипы, э,nизоды, сценк·и, диалоги - физиологиче
ские очер.ки из мира отверженных. 

2. Характеристики каторжан, то есть экспрессив
ные зарисовки социальных типов в узком разрезе од

ного острога, но в широком ох.вате смелых и силь

ных народных ти,по.в, собранных Тобольск.им прика
зом со в·сех концо·в Р.осси.и. В таких nсихологических 
этюдах и нравственных портретах вырабатывается 
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знаменитая формула, сложившаяся в сибирс~их пись
мах изганника: «Есть характеры глубокие, сильные, 
прекрасные, и как весело было под грубой корой оты
скать ЗОЛОТО». 

3. Вставные_ истории каторжан о своем прош
лом - это своеобразные криминальные новеллы, 
арестантский фольклор о страсти и мести среди бес
правия и проиэвола темной и порабощенной страны. 
Это во многом .возврат к натуральной школе, ма
стерские образцы критического реализма 40-х годов 
на материалах каторги и в новом жанре жестокого 

рассказа. 

На этих трех основах: бытописи, портретах, испо
.ве.дях - зиждется композиция «Записок из мертвого 
до~а». Сам Достоевский так определял свою задачу: 
«Представить весь наш острог и все, что я пережил 
в эти годы, в одной наглядной и яркой картине». 
Здесь и бытовая фактография и безбрежная устрем
ленность нравственных йсканий великого художника. 
Утверждается неповторимый стиль позднего Достоев
ского и формулируется иензмеиный за·кон его эпоса, 
всегда nостроенного на точных данных, то есть на 

житейских происшествиях, уголовных деяниях, поли
тических событиях и всевозможных человеческих 
Д(Жументах, из которых бурно вырастают необычай
ные личные драмы героев. 

Задуманная в разгар последнего страшного перио
да николаевской реакции, книга Достоевского об 
узниках крепостной России была закончена в стране, 
уже освобожденной от рабства. Об ужасах крепост
ничества теперь можно было высказаться открыто 
в nечати, страдания закабаленного крестьянства изо
бражать во всей их ужасающей nодлинности. Вче
рашний автор идиллического «Села Стеnанчикова» 
в заключении своих «Заметок о погибшем народе» 
произносит приговор недав.ней государственной влас
ти, погуб.и.вшей «самый даровитый, самый сильный 
народ из всего народа нашего». Это прозвучало как 
обвинение целому строю, целой эпохе. 

Но автор книги об омском остроге достиг подлин
иоrо величия и как художник своей мучительной те-

250 



мы. Не удивительно, что она сразу nоразила со·вре
менников. Наиболее чуткие и глубокие из читателей 
Достоевского всnомнили над «Заnисками из мертво
го дома» величайшие шедевры искусства. Широко 
известен отзыв Тургенева: «Картина бани nросто 
дантовская». Герцен с его обычной пластической вы
разительнопью писал: 

« ... Эта эnоха оставила нам одну страшную книгу, своего 
рода carmen horrendum 1, которая всегда будет красоваться 
над выходом из мрачного царствования Николая, как извест
ная надnись Данте над входом в ад: это Мертвый дом Досто
евского, страшное nовествование, относительно которого автор, 

вероятно, и сам не nодозревал, что, очерчивая своей закован
ной в кандалы рукой фигуры своих сотоварищей-каторжников, 
он создавал на материале нравов одной сибирской тюрьмы 
фрески а la Буонарроти:.. 

Омская казарма в ее строго реалистическом во
площении поистине обращает нас к символике 
«Страшного суда» Сикстинской капеллы, где сотни 
корчащихся от ужаса грешни:ков проносятся вихрем 

мимо не-годующего судии, грозящего им ·возмездием 

и вечными муками. 

Определяется один из основных законов творчест
ва Достоевского: физиологический очер·к перерестает 
в философскую поэму, этнографические записи вызы
вают nредставление о судьбах великого народа, за
клейменного и заковавнога в царских темницах, но 
пр-изванного в будущем к борьбе, свободе и мощно
му творчес11ву. 

Г Л А В А Х. 3 А РУ & Е Ж О М И Н А РОД И Н Е 

СТОЯIЩЬI МИРА 

С юных лет Достоевский мечтал о путешествии 
по Европе. Романы Анны Радклиф уже в детстве 
пробуждают его смутные влечения в Италию. В 40-х 

· 1 Песнь, изводящая ужас. 
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годах он мечтает уединиться, как Гоголь, на несколь
ко лет в Риме для написания большого романа. 
Но волею судеб он попадает на целое десятилетие 
в Сибирь. 

Осуществить свою мечту и повидать города 
Европы с их чудесами Достоевскому удалось только 
в 1862 году и то в чрезвычайно быстрых темпах: за 
каких-нибудь два с половиной месяца промелькнули 
Берлин, Дрезден, Висбаден, Баден-Баден, Кёльн, 
Париж, Лондон, Люцерн, Дюссельдорф, Женева, Ге
нуя, Ливорно, Флоренция, Милан, Венеция и Вена. 

Достоевский путешествовал необычайно, как все, 
что он делал. Он не осматривал знаменитые истори
ческие памятники, за редкими исключениями, и не 

любовался прославленными пейзажами, а интересо
вался только толпой, населением, типами. Ему важно 
было схватить общее впечатление уличной жизни, 
рассказывает сопровождавший его в путешествии по 
Италии Страхов. При первой же их встрече в Же
неве писатель горячо стал объяснять своему спутни
ку, «что презирает обыкновенную, казенную манеру 
осматривать по путеводителю разные знаменитые 

места». Он только всматривался в людей и много 
читал. 

Европа глубоко разочаровала Достоевского. 
Во «Времени» 1863 года Достоевский напечатал 

«Фельетон за все лето», или листки из путевого жур
нала по Германии, Италии и Англии, - «Зимние 
заметки о летних впечатлениях». Обычным востор
женным описаниям достопримечательностей старой 
Европы Достоевский противопоставляет ее темные 
н страшные явления, традиционным пейзажам и nорт
ретам знаменитостей - трагедию большого города 
с его разгульной, порочной, одурманенной тол.пой. 
По социальному звучанию это одно из самых пере
довых произведений Достоевского, где крити·ка бур
жуазного мира и горестная сатира на его волчьи нра

вы отмечены настоящим антикапиталистическим па

фосом, хотя путей к борьбе автор и не указывает. 
По жанру это городс·кие гравюры, приобретающие 
в некоторых зарисовках Лондона тот беспощадно же-
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стокий и беспросветно мрачный колорит, который 
Ван-Гог придал знаменитой прогулке лондонских за
ключенных на дне тюрем.ного дворика -колодца. 

Достоевский заочно знал и любил город Бальза
ка, Гюго и Сю - Париж . Он чтил традиции Вели
кой буржуазной французской рево.Т!юции и, лопав 
впервые на ее ар ену, сейчас же веломнил речи вож
дей Национального собрания, Конвента и клубов вме
сте со знамениты м афоризмом аббата Сийеса о бу
дущем вс·ем огущес'f!ве третьего сословия. Он приводит 
в своих «заметках» увековеченный и сторией лозунг 

восставших горожан, п ерерожденный в дев из реелуб
л иканекой Франции: «Свобода, Равенство и Брат
ство». 

Свой очерк Парижа Достоевский строит на р ез кой 
а нтитезе: подъему героической буржуа3ии 1"789 го
да он проти,вопоставляет упадок соврем енных ме

щан - леред·овые борцы с феодальным строем стали 
эксплуататорами бедняков. Выработался новый кате
хизи·с парижанина: «накопить денежки и завести как 

можно больше вещей». Только этим мож.но обеспе
чить политическ·ое спокойствие, то есть дальнейшее 
nолновластное господство собственников. Отсюда их 
страсть к эффектному красноречию во всех обще
ственных делах . На смену знаменитым оратора м 
Жироиды и Горы пришли благонамеренные деnута
ты Второй имп ер·ии, докладчики, юристы, чичероне . 
Достоевскому пришлось слышать на каком -то гром
ком судебном процессе nервого адвоката Франции -
Жюля Фавра (будущего главу временного пра вн
тельства 1870 года) . Это был I<раснобай возвышенно
го и патетического стиля, исполненного мелодрама 

тизма и чувствительности. Достоевский отлично 
передает особую nрип однятую манеру этого мастера 
французской трибуны, удачно пародируя его метафо
рический и напевный слог. Вскоре он услышал такой 
же nатетичеСtКий монолог из уст. старого инвалида, 
nоказывавшего иностранному туристу знаменитые 

гробницы Пантеона. 
«Мне стало вдруг смешно. Высоким слогом все 

можно оnошлить ... » 
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Так фальшивым великодушием опошлили бес
смертный французский театр_ времен Мольера, Р а
сина •И Корнеля, этих любимцев Достоевского с юных 
лет. Последняя муза трагедии, «великая Рашель» 
(так она названа в «Бесах»), скончал ась! На сцене 
национального театра господствуют водевили и ме

лодрамы. Над фабулой пьес реют принципы все
победного буржуа - разбогатеть и поразить мир 
своим бескорыстием и высоким слогом. 

Вот перед рампой бедный юноша Гюстав, влюб
ленный в бесприданницу Сесиль. Она неож·иданно 
получает миллион. Но «Гюстав гордо и презритель
но отвергает миллионы. Зачем? Уж так нужно для 
красноречья. Но вот врывается мадам Бопре, бан
кирша... Она объя,вляет, что Сесиль сейчас умрет 
от любви к нему ... Гюстав подбирает миллионы, идет 
к Сесиль и совокупляется с нею. Бан~ирша едет 
в свое поместье. Бопре торжествует». 

Такой меткой и острой са'Гирой на ходовой ре
пертуар Сарду, Ожье, Скриба, Дюма завершает До
стоевский этот обзор того странного мира, где не 
знают любви, а «брак большей частью есть брако
сочетание капиталов». 

Достоевский оценил Париж лишь как инженер
строитель. Через год (в 1863 году) он писал брату: 
«Понравился м.не на этот раз Париж наружностью, 
т. е. архитектурой. Лувр вещь важная, и в·ся эта на
бережная вплоть до Натр-Дам вещь удивитель
ная ... » 

Но в целом мир накопления и лицемерия раскры
вал Достоевскому тревожное будущее европейского 
человечества. Французский дипломат и критик Вогюэ 
передает свою беседу с русским романистом, проис
ходившую гораздо позже и поразившую его вдохно

венным гневом писателя. 

- Появится среди ночи прор_ок в Кафе-Англэ и 
напишет на стене три пламенных слова. Они послу
жат сигналом гибели старого мира. Париж рух
нет в крови и пожарах со всем, что составляет 

теперь его гордость, со всеми его театрами и кофей
нями. 
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Сильнейшее впечатление на Достоевского произ• 
вел ·современный «Ваал», как сам он назвал центр 
мирового капитаJJизма- Лондон. 

Писатель-турист увидел в l(енсингтоне величайшее 
сооружение мира- новый дворец Всемирной выстав• 
ки 1862 года. Исполинское здание раскинуло среди 
королевских парков овои стеклянные корпуса, остро• 

конечные башни-пагоды и два гигантских многогран• 
ных купола. Здесь были собраны образцы челове
ческого труда со всех концов мир а. И •когда вечера• 
ми это огромное сооружение пылало огнями, каза

лось, центр колониальной империи, собравший вое
дино труд и мысль всего земного шара, являл во 

всем размере свою мощь, величие, надменную гор

дость и несокрушимую силу. 

Этот «кристальный дворец», как его называл 
Достоевский в «Зимних заметках о летних впечатле
ниях», относится к особой терминологии Достоевско
го, которая вскоре прозвучит в «Запис·ках из под
польЯ>>: на·пример, муравейн.ик, то есть инстинктив
ное стремление живых существ, как мурааьи , пчелы, 

человек, к общественному устройству ; курятн.ик -
временное убежище от дождя, ·неудобное и уродли
вое, но небестюлезное; хрустальный дворец, то есть 
идеальное общежитие для человечества и пр. Терми
wы эти встречаются и в «дневнике писателя» и 
в «Великом инквизиторе», 

«да, выставка поразительна, - записал вскоре Достоев
ский, - вы чувствуете страшную силу, которая соединила тут 
всех этих бесчисленных людей, пришедших со всего мира, 
в единое стадо; вы сознаете исполинскую мысль, вы чувствуе

те, что тут что-то уже достиг:!!уто, что тут победа, торжество ... :. 

Тем ужаснее были нищие улицы гигантского 
города, словно изъеденные л·роказой черной нужды 
и страшнейших человеческих унижений. Достоевский 
посетил «Шабаш белых негров» - субботнюю ночь 
в рабочих кварталах Лондона. Erd поразил страш
ный Уайт-чепель «с его полуголым, диким и голод
ным населением». Он побывал в Гай-Маркете, где 
толпятся тысячами публ·ич.ные женщины - краса-
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-nицы, старухи, подростки. Он дал мимоходом неза
бываемые зарисовки женских обликов Англии: «Во 
всем мире нет такого красивого типа женщин, как 

англичанки». Но какова их судьба? 

«Наверху, в галерее, я увидал одну девушку и останоаился 
просто изумленный: ничего подобного такой идеальной красоте 
я еще не встречал никогда. Она сидела за столиком вместе 
с молодым человеком, кажется богатым джентльменом, и, по 
всему видно, непривычным посетителем казино ... Разговор часто 
прерывался долгим молчанием. Она тоже была очень грустна. 
Черты лица ее были нежны, тонки, что-то затаенное и груст
ное было в ее прекрасном и немного гордом взгляде, что-то 
мыслящее и тоскующее. Мне кажется, у ней была чахотка». 

По лицу ее Достоевский чувствует в ней существо 
высшего развития, но она захвачена страшным бы
том Гай-Маркета. 

«Вскоре он ушел из казино, а она с румянцем, разгорев
шимся от водки густыми пятнами на ее бледных щеках, пошла 
и затерялась в толпе про.нышляющих женщин». 

Это тема для целого романа в духе Достоевского. 
Девушка необычайной красоты, гордой души и не
избывной грусти, брошенная в среду куртизанок 
огромного мирового города с его сладострастниками 

и богачами! Такой роман Достоевский напишет че
рез несколько лет. 

Он запомнил и необычайную встречу с ребенком 
в толпе этих нарядных и печальных женщин. 

« ... В Гай-Марi{ете я замети., матерей, которые приводят на 
промысел своих малолетних дочерей. Маленькие девочки лет 
по двенадцати хватают вас за руку и просят, чтобы вы шли 
с ними. Помню раз, в толпе народа, на улице, я увидал одну 
девочку, лет шести, не более, всю в лохмотьях, грязную, бо
сую, испитую и избитую: просвечивавшее сквозь лохмотья тело 
ее было в синяках. Она шла, как бы не помня себя, не торо
пясь никуда, бог знает, зачем шатаясь в толпе; может быть, 
она была голодна. На нее никто не обращал внимания. Но, что 
более всего меня поразило, - она шла с видом такого горя, 
такого безвыходного отчаяния на лице, что видеть это малень
кое создание, уже несущее на себе столько проклятия и отчая
ния, было даже как-то неестественно и ужасно больно. Она все 
качала своей всклоченной головой из стороны в сторону, точно 
рассуждая о чем-то, раздвигала врозь свои маленькие руки, 

жестикулируя ими, и потом вдруг всплескивала их вместе 
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и 11рижимала к своей голенькой груди. Я воротился и дa.rt 
eJ полшиллинrа. Она взяла серебряную монетку, потом дико, 
с боязливым изумлением посмотрела мне в глаза и вдруг бро
силась бежать со всех ног назад, точно боясь, что я отниму 
у ней деньги:.. 

\ 
Эта бегло обрисованная Достоевским шестилетняя 

девочка, потря·сенная неизъя-сним ы м отчаянием 

в разгульной и бездушной толпе, останется навсегда 
в ряду его велаких и неумирающих образов. 

У fЕРЦЕНА 

Перед ним не-высокий плотный человек с живыми 
жестами и горящими глазами, с озаренным !Выпук

лым лбом и короткой бородой а la Гарибальди. Весь 
QH отмечен особой красотой пятидесятил~тней актffiв
ной .и творчес·кой мужественности. С веселой возбуж
де-нностью студента и легким налетом барственной из
балованности колдует его своим сверкающим словом , 
откидывая вольным жестом непокорную гриву, где 

густое серебро, как на каВJ<азской резьбе, еще за мет
но прорезано темными побегами. 

Ло1щон? Англия? Какой, вероятно, контраст пос
ле омского острога и семипалатинского гарнизона? 
Да, Достоевский смущен и подавлен вnечатления
ми выставки, видом города, обликом населения. Он 
почти с исnугом говорит о гордом и мрачном духе, 

реющ~м над этим околдованным и nроклятым 

~eCTQM. 

Герцен скеnтически качает головой. Слегка и гру
стно улыбается. Он усnел полюбить Лондон. И, и:ак 
обо всем, он говорит о своей любви к величайшему 
городу, роняя такие неожиданные, живоnисные и бу
дящие слова . 

Да, он любит ночами одиноко бродить по этим 
каменным просекам, по угарным коридорам, толка

Я·сь в сплошном оnалQвом тумане с какими-то бегу
щими тенями. Еле nрорезываются в темноте готи
ческие сталактиты парламента, и убегают бесконеч-
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.ной вереницей фонари. «Один город, сытый, заснул; 
другой, голодный, еще не 'проснулся- пусто, толь
ко слышна мерная поступь ·полисмена со своим фо

нариком. Посидишь, бывало, посмотришь, и на ду
ше сделается тише и мирней ... » 

- И вот за .все это я полюбил этот страшный му
равейник, где сто тысяч человек вся.кую ночь не зна
ют, где при·клонить голову, и полиция вередко на.

ходит детей и женщин, умерших с голоJJ.у, возле оте
лей, в которых нельзя обедать, не и·стративши двух 
фунтов. 

- За что же любить его? 
- Здесь узнаешь англосаксонскую расу - лю: 

дей дела, практической поэзии и постной сво
боды ... 

Достоевский слушал и внимательно наблюдал за 
rовори,вшим. Когда-то, в дни молодости, он с трево
гой следил за блестящими победами Искандера, гро· 
эившими затмить его раннюю славу романи·ста. С тех 
пор пути их жизни и мысли так резко разошлись. 

Пока он том.ился в казематах Азии, Герцен стал 
ооропейс.ким ·писателем, блестящим политиком и жур
налистом, а затем и основателем в Лондоне первого 
вольного станка с русс·ким шрифтом. Обаяние его за
претного .имени в России могло превэойти любую 
литературную славу. Оно электризовало молодежь 
отважной независимостью его деятельности, суровой 
пра·вдивостью его ~воинствующего слова, отточенного 

неподражаемым остроумием. Сочетание утонченной 
философской культуры с · практикой революцион
ного действия создавало исключительную по своей 
за раз-ительности силу. 

Легкий кеб покатил их по Лондону. 
- Вот вся история Англии, вытесанная в камне. 
Перед ними высился Тауэр - старая 1Крепость, 

дворец, тюрьма и место казней, ·Клочок Великобри
танской империи, сосредоточивший самые кровавые 
драмы ее летописей. 

Они проехали к докам, где под грохот цепей, визг 
подъемных к·ранов, скрипение вагонов нагружались 

и опорожняли·сь колоссальные ХJранилища товаров, 
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втянутых в себя Лондоном со всех концо.в мира. 
Центр мировой торговли раскидывался вокруг слож
нейшим переплетом ка.натов, блоков, цепей, тюков, 
бочек, мешков, лестниц, трапов, крюков, подъемни
ков, похожих на виселицы, и бесчисленных мачт, 
вонзившихся кольями в бесц.ветное лондонское небо. 

Этот город - насос неслыханной мощи, вби
рающий в себя все, что целый мир производит для 
него. Чудовищный рынок, никогда не ведающий сы
тости. Это для Лондона негры Сан-Франциска, Вик
тории и Колумбии безжалостно истязаются планта
торами. Для Лондона австралиец и зеландец стригут 
бесчисленные стада, а кули выращивают под пожи
рающим солнцем сахарный тростник. Это для Лон
дона караваны уныло пересекают пустыни в поисках 

золотого песка и слоновой кости. Для Лондона l'кут
ся индусами в дальнем Кашмире богатейшие ткани 
и расцветают под солнцем Средиземноморья самы·е 
сочные плоды и благоуханнейшие цветы. Все пожи
рает этот ненасытный гигант ... 

Страхов первый отметил, что «Зимние заметки 
о летних впечатлениях» «отзываются несколько влия

нием Герцена, к которому Достоевокий вообще тогда 
относился очень мягко». Критик имел в виду три 
книги Искандера: «Письма из Франции и Италии», 
«С того берега» и «Концы и начала». Это были на
блюдения ума и заметы сердца блестящего .писателя
эмигранта, запечатленные в его письмах к москов

ским друзьям: из Парижа, Рима, Неаnоля. Основной 
темой здесь выступала борьба торжествующей бур
жуазии с движущей силой nрогресса- -восходящим 
классом «работников». Здесь и горестные раздумья 
Герцена nосле поражения июньского восстания 
1848 года и его надежды на будущее революционное 
развитие пролетариата. Здесь и решение дилеммы 
о России и Западе - духовное возвращение nубли
циста-nоэта на родину и его отрицание западноев

роnейской ци·вилизации, бессильной ·подняться на вы
соту творчеокой деятельности и обесnечить искусству 
новое возрождение. Политическая проблематика этих 
книг неизмеримо шире. «Зимних заметок о летних 
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впечатлениях», но Достоевск.ий-художник поднимает· 
ся здесь, особенно в г.1аве «Ваал», на недосягаемую 
высоту трагического в изображении ужасов и мук 
современного города. Не может быть сомнения, что 
ему были близки и дороги идеи Герцена об обречен
ной Бвропе с ее «самодержавием собственности», как 
и мысль, что русскому народу -принадлежит миссия 

всечеловеческого о-бъединения на основе свободного 
духа его литературы и философии. 

Все это необъяснимо одним только «вл-иянием 
Герцена» и требует обращения к личному опыту 
и самостоятельным концепциям нашего могучего ро

маниста-мыслителя. 

По агентурным сведениям 111 отделения, обы.чно 
очень достоверным, Достоевский встречался в Лон
доне ·В 1862 году с М. А. Ба;куниным. Обстоятельство 
это не nодлежит сом.нению, nоскольку знамен-итый 
анархист, вернувшись nосле долголетних битв и тю
рем в Западную Евроnу, поселился у своего друга 
Герцена, которого через nолгода nосетил автор 
cMeprnoгo дома». 

Впервые Достоевский услышал имя Бакунина 
в кружке Белинского. Неотразимый .пропагандист не
мецкой философии нередко вызывал острую полеми
ку у своего друга-критика, но восхищал его еще 

с 1836 года своим «.кипением жизни, беспокойным 
духом, живым стремлением к истине». Покинув Рос
сию .в 1840 году, Баку.нин nерешел от чистого мыш
ления к политической борьбе и был осужден в 1844 го
ду на вечное изгнание из России. Белинский не без 
чувства товарищеской гордости встречал каждое из
вестие о революционной деятельности своего старого 
приятеля далеко за рубежами родины. 

«Каков наш Мишель-то!» - повторял он, пора
жаясь размаху его активности и размерам мировой 
арены, завоеванной этим членом московского сту
денческого кружка. «Впрочем, смешно было бы 
и сомневаться в нем», - прибавлял он обыкновенно 
с самою светлою улыбкой. Ему импонировал обле-
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тевший всю Евроnу лозунг Жюля Элизара 1: 

«Страсть к разрушению - творческая страсть!» 
Достоевский, видимо, заtnомнил этого выдающе

гося мыслителя но той устной легенде о нем, кото
рая слож.ила·сь в кружке его друзей. Со временем 
он .выступит тонким .психологическим nортретистом, 

а подчас .и суровым nамфлетистом «людей 40-х го
дов». Сквозь сюжеты романиста, а неред:ко и его 
мемуарную .лублицисти!Ку nройдут, лреображенные 
nодчас фантазией .или критикой, фигуры Тургенева, 
Грановского, Герцена, Белинског·О и среди .них актив 
нейшего пропагандиста немецкого идеализма в ста
рой Москве и виднейшего участника евроnейской ре
волюции на дрезденск.и х баррикадах 1849 года -
Михаила Бакунина. 

Их личная !Встреча - несомненное событие в ли
тературной биографии Достоевск-ого. С момента, !КОГ
да Достоевский В1Первые услышал это имя Михаил 
Бакунин пережил целую эпо.пею. В 1847 г-оДу он · вы
ступает на полЬ'<жом банкете .в Париже, клеймя Ни 
колая 1 и предсказывая близкое крушение его имnе
ри11. Он руководит .восстаниями в Праге в 1848 
и в Дрездене в 1849 году. Дважды приговоренный 
к смерти в Саксонии и Австрии и заключенный здесь 
в неnри·ступные казематы ( •в Ольмюце даже прико
ванный цепью к стене), он был выдан русс·кому пра
в.ительству Пробыв шесть лет .в одинО'Чном заключе
нии Петропавловокой и Шли·ссель·бургской крепостей, 
Бакунин был выслан tВ Сибирь, откуда ему удалось 
через Японию и Америку бежать в Англ·ию. 27 де
IКабря 1861 года он вошел •вечером .в дом Герце
на, застав в·сю семью за столом. «Надо действо
•в ать» , - были его первые слова после обмена при
в·ет-Gтвиями и радостных возгласов . 

- В Польше но·ка только демон-страции, - от
ветил Герцен. 

- А в Италии? 

t Псевдоним Бакунина. 
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Тихо. 
А в А.встрии? 
Тоже. 
А в Турции? 
Везде тихо, и ничего не предвидится. 
Что же тогда делать? - 'С досадой и гневом 

!ВОСКЛИКНУЛ Бакунин. - Неужели же ехать в Персию 
или в Индию и там подымать дело? .. 

Без дела, то есть без 'борьбы, он жить не мог. 
Вскоре он почуiВствовал, что Россия пробудилась 

и охвачена революционным брожением. 

«Бакунин приходит к нам с удвоенной любовью к народу 
русскому, - писал Герцен в «Колоколе:. 15 января 1862 года,
с несокрушимой энергией надежд и сил, закаленных здоровьем, 
свежим, молодым воздухом Сибири... С Бакуниным невольно 
оживает стан теней и образов бурного 1848 года!:. 

Член к·ружка Бели.нс·кого возвращается к мечтам 
своей молодости о вольной славянской федерации. 
В феврале 1862 года он напечатал воззвание «Рус
'СКИМ, поль·ским и всем славяноким друзьям», в июле 

написал брошюру «Романов, Пугачев или Пестель». 
Он о1'стаивал русскую ·народную революцию, при
ветсrnовал крестьянскую Россию и передовую разно
чинную интеллягенцию - «семинаристов и нигилистов, 

эту един·ственную свежую С·ИЛУ вне народа». Он звал 
к ломке ша"Гких устоев царской империи и не пере
ставал действовать для руководс11ва издалека рево
люционным движением на своей родине. 

О чем же могли беседовать столь несхожие мыс
лители, как Ба·кунин и Достое.вский, стоявшие на 
диаметрально противоположных -политических пози

циях? 1 В чем мог согласиться организатор россий-

1 Отметим, что Бакунин знал и ценил Достоевского как 
писателя. В письме к Герцену и Огареву от 7 ноября 1860 года 
он, описывая общество Петрашевского, сочувственно называет 
Достоевского: «Между ними появлялись иногда и люди более 
замечательные, как, например, литератор Достоевский, не ли
шенный таланта ... :. (имелись в виду его произведения 40-х го
дов!). 
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ского почвенничества с провозвестником всемирного 

разрушенля? Общей для них темой был только рус
ский народ с его страдальческим прошлым и ге
роическим будущим. 

Недаром Герцен, несомненно присутствовавший 
при этих беседах, писал на другой же день Огаре
ву: «Вчера был Достоевский. Он наивный, не совсем 
ясный, но очень милый человек. Верит с энтузиаз
мом в русский народ». 

Бакунин отдохнул в эти месяцы за девятилетнее 
молчание и одиночество. Он собрал у себя лондон
ских славян и, по описанию Герцена, спорил, :пропо
ведовал, раслоряжался, кричал, решал, направлял, 

организовывал и ободрял целый день, целую ночь, 
целые сутки. 

Во всяком случае, день 16 июля 1862 года, когда 
Достоевский беседовал с Бакуниным и Герценом о 
русском народе, остался в ряду замечательнейшик 
дней будущего творца Ставрогина и Версилова. 

•POKOBOiil ВОПРОС• 

Между тем над журналом Достоевского разра
зилась неожиданная катастрофа. Еще в конце 1862 го
да редактор повторил в объявлении о подписке на 
«В.ремя» свой незыблемый руководящий тезис о «спа
сении России в почве и народе» как основе своей 
программы и в насту,пающем новом году. 

Но уже к концу мая 1863 года цароким прика
зом прекращалось навсегда издание журнала «Вре
МЯ» как анти,патриоп:~ческого органа, «оскорбляюще
го народное.чувство». 

Что же произошло за этот краткий срок? 
Уже в начале 1863 года резк(') изменилась между

народная ситуация. В ночь на 23 января централь
ный национальный комитет Польши объявил воору
женное восстание для восстановления Речи Поспа
литой в границах 1772 года. Отряды повстанцев 
нападали на размещенные в Польше царс·кие гарни
зоны. Но отдельные разъединенные действия инсур-
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гентов не ·переросли в 'народную войну, и Польша, 
лишенная поддержrки западных правительс11в, неук

лонно •катилась к поражению. 

11 (23) февраля 1864 года восстание было подав
лено, а 1 ( 13) мая генерал-губернатором шести севе
ро-западных губерний был назначен М. Н. Муравьев, 
получивший за свою уомирительную деятельность в 
Польше прозвание Вешателя. 

Эти .исключительные события взбудоражили Рос
сию и вызвали глубочайшее брожение ее внутрен
них сил. Реакц·ионеры во главе с Катко•вым, безуслов
но, поддерживали воинствующий Петербург. В либе
ральных кругах уже ощущалось скрытое стремление 

!Найти ком111ром.исс.ное решение конфликта. Русская 
революционная мысль открыто высказалась за под

держку .дела восставших. Герцен со всей решимостью 
стал на защиту Польши и, по словам Ле.нина, «спас 
честь русской демо.кратии». В «Колоколе» прозвучал 
могучий призыв к международной революции: «Мы 
хотим незави·симости Польши, потому что мы хотим 
свободы России». 

Достоевский не нашел .верной ориентации. Ре
дакц.ия «Времени» хранит о событиях в тече
ние трех месяцев полное молчание и, наконец, пору

чает написать ответственнейшую политическую ста
тью философу и литературному критику Страхову, 
который никогда не высту,пал по вопросам междуна
родного характера. 

Неудачный шаг привел к 'подлинному бедст.вию. 
Решено •было написать статью не столько в .воен

н о- политическом, сколько в общефилософоком ллане, 
заменяя освещение конкретных фактов разраз.ившей
ся войны трактовкой проблем национальной куль
туры. Статья •появилась в апрельской книжке «Вре
мени» за подписью «Русский » и под очень двусмыс
ленным заглавием- «Рок.овой вопрос». Оно намекало 
на знаменитые стихи Пушки,на, написанные J!O ана
логичному 1ПОВОДУ В 1830 году: 

Кто устоит в н.еравн.о.м споре: 
Кичливый лях иль верный росс? 
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Славянские ль ручьи сольются в русском море? 
Оно л ь иссякнет? Вот вопрос! 

Русокий nублицист заявлял о необходимости ре
шать возникшую nроблему не оружьем, а в nлане 
соnоставления культурноrо творчества двух .наций: 
нх соперничество разрешится в nользу Росени лишь 
тогда , когда мы одержим над nоляками «духовную 

победу». 
«Московские ведомости» выступили с гневным об

винением «Времени» в неверном решении самого жи
вотрепещущего политического вопроса дня. 

Достоевский ответил московской газете большой 
статьей, в которой оправдывал nозицию журнала. 

Но дeJICJ шло своим неуклонным ходом. По все
подданнейшему докладу министра внутренних дел 
Валуева ·О статье возмутительного содержания «Ро
ковой воnрос», идущей nрямо наnерекор всем дейст
виям государства и оскорбляющей народное чувство, 
царь «повелеть соизволил в 24 день мая прекратить 
издание журнала «Время:,~. 

Несколько позже Достоевский рассказывал свое
му брату Андрt:ю, как было закрыто «Время». Мос
ковский генерал-губернатор сообrцил в частном nись
ме царю, что старая столица «возбуждена статьею 
«Роковой воnрос». Министр внутренних дел Валуев 
в очередном докладе государю не касался этого об
стоятельства, но по окончании доклада сам Алек
сандр 11 сnросил его: 

-- Что это у тебя за «Роковой воnрос» появился? 
-- Журнал «Время» уже заnрещен, ваше величе-

ство, -- nосnешно ответил иsворотливый Валуев. 
Вернувшись в Петербург, он якобы отдал расnо

ряжение закрыть задним числом журнал. 

Достоевский, всячески защищая nатриотизм сво
его издания, обвинял все же Страхова в слишком 
изыска нных и сложных формулировках, nорождаю
щих двусмысленные толкования и приводящих к nе 

чальным недоразумениям: «И nисатель был отчасти 
виноват, слишком nеретонил и его поняли обратно '>. 
Соnоставление Страховым двух национальных куль-
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тур было лишено подлинной исторической конкретно
сти и ставило вопрос о поланофильекай тенденции 
его выступления. С иных, передовых, позиций Герцен 
оценивал статью «Роковой вопрос» как сочувствен
ную полякам и прямо указывал, что журнал До
стоевского «напечатал по поводу Польши несколько 
гу.м.анных слов», возмутивших самодержавную 

Россию. 
Нападки реакционных кругов и официозной печа

ти явно угрожали автору статьи и редакторам «Вре
меню> дальнейшими репрессиями. 

Но редакция «~осковских ведомостей» напечата
ла в «Русском вестнике» разъяснение, в котором на
ряду с резким опровержением всех положений 
«Рокового вопроса» отвергала политическую неблаго
намеренность опубликовавшей статью редакции. 
Дальнейших репрессий не последовало. 

В конце января 1864 года ~ихаилу Достоевскому 
было «высочайше дозволено» издавать журнал «Эrio
xa». В кружке Достоевского предполагалось полное 
возрождение «Времени» с его небывал!Siм успехом, 
но этим надеждам издателей не суждено было осу
шествиться. 

АПОnnИНАРИI СУСnОВА 

Одно из сильнейших увлечений Достоевского от
носится к началу 60-х годов. Предметом его была 
молодая девушка Аполлинария Суслова. 

Она родилась в семье крепостного крестьянина 
графа Шереметьева, в деревне, в одном из глухих 
уездов Нижегородской губернии и здесь провела свое 
детство и отрочество. Это навсегда оставило глубо
кий след в ее сознании. По собственному рассказу 
Сусловой, относящемуся уже к 1864 году, ее возму
щали политические эмигранты из парижского салона 

графини Салнас тем, что относились недостаточно 
уважительно к русской нации. «Нет, я не пойду с эти
ми людьми. Я: родилась в крестьянской семье, воспи
тывалась между народом до пЯтнадцати лет и буду 
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жить с мужиками, мне нет места в цивилизованном 

обществе. Я еду к мужикам и знаю, чtо они меня 
ничем не оскорбят». И несколько ранее, впервые по
павши в центр мировой культуры, она преисполняет
ся ненавИстью к достижениям блестящей европейс
кой цивилизации буржуазного Залада и мечтает бе
жать от всех ее соблазнов в глухие российские села, 
только что ·освобожденные от неволи. «Я думаю по
селиться в деревне среди крестьян и приносить им 

какую-нибудь пользу», - заnисывает она в свой 
дневник 27 августа 1863 года. 

Очевидно, в 1855 году с падением николаевского 
строя и в преддверии освобождения крестьян отец 
ее, Прокофий Суслов, грамотный, умный крепостной, 
откупился у своего помещика и остался у него на 

службе в качестве главноуправляющего его безбреж
ными имениями. Он поселяется в Петербурге и полу
чает возможность дать своим детям высшее образо
вание. Старшая дочь, Аполлинария, слушает в Петер
бургском университете публичные лекции знаменитых 
лрофессоров и посещает популярные чтения-концер
ты с участием Чернышевского, Некрасова, Писемс
кого, Антона Рубинштейна, Венявекого и двух не
давних политических изгнанников: Шевченко и До
стоевского. 

Автор «Заnисок из мертвого дома» своим страст
ным чтением о nогибшем народе электризовал моло
дежь и вызывал бурные овации «новых людей», ле
реполнявших его аудиторию. 

До нас дошло одно «агентурное донесение» 
в 111 отдел~ние о знаменитом литературном вечере 
в зале Руадзе, где, по словам агента, Достоевский 
«угощал слушателей отвратительными рассказами 
преетулинков в каторжной работе, арестантских ро
тах, острогах и прочее, за что тот или другой из них 
был сослан или заключен после кнута, плетей или 
пройдения сквозь ~трой ... ». 

Можно представить себе восхищение юной народ
ницы Аполлинарии Сусловой. Достоевс~ий показался 
ей, еще такой неопытной, не знающей жизни и наив
но-восторженной, героем и мучеником. Жертва идеи, 
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nолитический преступник, выходец из каторги, стра
далец за революционную мысль, знаменитый nиса
тель, унесший из легендарного десятилетия в казар
му Мертвого дома великую надежду и nредсмертное 
благословение самого Белинского, он был выше и 
прекраснее всех окружающих, больной и тщедушный, 
малорослый и угрюмый, с огрубелыми конечностями, 
знавшими тяжелые железные браслеп>I каторги. 
И когда глубоким голосом слабогрудого он читал 
с кафедры раздирающие страницы о каторжном аде, 
он, казалось, не переставал расти и шириться над по

трясенной и безмолвной аудиторией, как чудесные 
герои древних nоверий, в своих объятиях возносящие 
великих грешников к звездам. Он nоразил ее мучи
тельно ищущее воображение, ослепил ее своею мукой 
и славой, ответил всем своим образом гонимого, ис
страдавшегося художника на ее страстную жажду 

поклонения и безраздельной отдачи себя великому и 
героическому. 

Хотя в существующих ар.хивах Достоевского и не 
имеется любовного письма к нему Аполлинари.и, 
можно поверить дочери nисателя, что такое письмо 

было действительно получено Достоевским и глубоко 
тронуло его своей искренностью и поэтическим то
ном: казалось, юная девушка, ослепленная гением 

великого художника, выражала ему свое беспредель
ное восхищение. Достоевский пошел навстречу этому 
горячему молодому чувству. 

Загруженный напряженной работой над своими 
романами и чтением корректур редактируемого жур

нала, писатель высоко оценил это новое жизненное 

счастье, подаренное ему судьбою. 

«- Твоя любовь сошла на меня как божий дар, нежданно, 
негаданно, после усталости и отчаяния. Твоя молодая жизнь 
подле меня обещала так много и так много уже отдала, она 
воскресила во мне веру и остаток прежних сил:.. 

Так говор.ит Достоевский в пов~ти Сусловой 
«Чужая и свои», в которой она очень правдиво изо
бражает их роман. Так nонимала свою любовь в пер
вую пору их близости и сама Аполлинария. Она рас-
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сказала в своем дневнике, что до встречи с Достоев
ским она никого не любила, ни с кем не сближалась. 
Это была ее первая страсть. «Я ему отдалась любя, 
не спрашивая, не рассчитывая», - вспоминала впо

следствии Суслова. 16 ноября 1864 года она записаJJа 
в своем дневнике отрывок такого разговора: 

« ... Раз, говоря о красивом греке, я сказала, что в nервую 
молодость не обращала внимания на красоту и что nервая моя 
любовь был человек сорока лет. 

- Вам тогда было шестнадцать лет, верно? - сказал он . 
- Нет, двадцать три» 1• 

Этой экзальтирова нной девушке не нужна была ни 
блестящая наружность, ни молодость. 0на искала 
духовного титана и нашла его. Она признавал а, что 
их любовь красива и даже грандиозна. Он а была 
счастлива. Достое.вский открыл ей ,питературное по
прище, н апечатав в своем журнале рядом с «Уни
женными и оскорбленными» робкий опыт Сусловой -
рассказ «Покуда». 

Но вскоре •В их отношениях появились зловещие 
трещины. В молодой душе ·пробуждается чувство 
протеста и растет потребность к разрыву. Влечени е 
к ней Достоевского представляется ей простой жи
тейской потребностью занятого человека забыться на 
миг в чувственных насл аждениях. 

Федор Михайлович, видимо, привод.ил ей шутя 
известный афор.изм Бальза·ка, что и мыслитель дол
жен раз в месяц погрузиться в бурную оргию. Это 
резко противоречит ее культу героев и поклонению 

'J'ворцу «Мертвого дома». Она «краснеет» за свои 
отношения к нему и хочет навсегда порвать их. 

Так уже первая ~тадия их романа проходит тя
жело и мучительно. «Мне не нравится, когда ты пи
шешь цинические вещи, - заявляла она ему .неаколь

ко позже, - это к тебе как-то не идет; нейдет к те
бе такому, каким я тебя воображала прежде» (то 
есть великим страдальцем, могучим поэтом, вдохно-

венным учителем). · 

1 40 лет исnолнилось Достоевскому 30 октября 1861 года. 
Сусловой в то время было 21 или 22 года. 
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Это указы.вает на чистоту и глубину ее nервона
чального чувства к• Достоевс.кому и как бы укоряет 
его за то, что он не сумел удержать ее любовь на 
nервоначальной духовной высоте. Чувство свернулось 
и замерло. Ни1какой талант в ее глазах не мог иску, 
пить «мелких сторон характера». Она «жестоко вос
ставала против всего, что считала недостатком или 

слабостью ... Она относилась к ним тем более враж
дебно, что когда-то этот человек ей казался совер
шенст.вом». С годами этот внутренний протест при
обретает резкое выражение. Она заnисывает в свой 
дневник в сентябре 1864 года: 

сМне говорят о Федоре Михайловиче. Я его просто ненави· 
жу. Он так много заставлял меня страдать, когда можно было 
обойтись без страдания. 

Теперь я чувствую и вижу ясно, что не могу любить, не 
могу находить счастья в наслаждении любви потому, что ла· 
ска мужчин будет напоминать мне оскорбления и страдания:.. 

И в декабре того же года: « ... когда я всnоминаю, 
что была я два года назад, я нач.инаю ненавидеть 
Достоевского, он первый убил во мне веру ... » 
Мы никогда не узнаем, в чем, по существу, об

в-иняла Суслова Достое.вского, какие страдания он 
nричинял ей, какие оскорбления наносил, какие ве
рования ее убивал. Доnуская даже nреувеличения 
в ее формул.ировках, мы не решаемся л·ишить их вся
кого основания. Достоевский в.первые узнал любовь 
на тридцать пятом году жизни, когда встретил Ма
рию Дмитриевну Исаеву. Это было исключительно 
сильное чувство, но венчание с любимой женщиной 
сменило с небывалой быстротой страсть жалостью. 

Аполлинария Суслова была первой чистой и куль
турной девушкой на его жиэненном пути, подошедшей 
к нему с высокой мечтой об озарении своей личности 
его гением и о поддержке своей любовью этого вы
ходца из .каторжного ада, -нового Данте, спасенного 
любовью Беатриче. Достоевский еще не ·встречал та
кого чувства и, судя по всему, не выдержал этого 

труднейшего испытания. 
Была еще одна прич-ина к постоянным разногла

сиям этих необычайных .возлюбленных. Их полному 
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счастью препят.ство.вала и щ)отивополож-ность их об
щественных про!"'рамм. Шестидесятница Суслова 
воинствующе отрицала «старый мир» с его искус
ством, религией, национальной культурой, ·Идеалисти
ческой этикой, то есть главные духОiВные ценности 
мировоззрения Достое-в·ского. Отсюда непримиримые 
расхождения между писателем-почвенником и юной 
нигилисткой, rюклонницей Некраоова («Выводи на 
дорогу тернистую») и пушкинского «Демона»: 

И ничего во всей природе 
Благословить он не хотел . 

Отсюда их споры об «эмансипации женщины», 
о которых упоминает Суслова в своем дневнике, от
стаивая СIВОИ права на свободу и независ.имость чув
ства. Отсюда, несомненно, и страстные дискус·сии 
о революции, поскольку решительная и пылкая Апол
линария примыкала подчас к самым крайним поли
тическим течениям и даже готова была примкнуть 
к антиправителЬ'С'J\венному террору, столь характерно

му для царствования Александра 11. Это продолжа
лось в течение шести-семи лет, пока длилась с пере

рывами ·и разлуками напряженн-ая и мучительная 

овязь этих двух друзей-врагов . 

Зимой или весной 1863 года Достоевс·кий пригла
шзет свою гордую подругу совершить с ним летом 

путешествие по Италии. Но в мае ло «высочайшему» 
приказу жур.нал «Время» был закрыт. Главный ре
дактор его погружается в тяжелый период ликнида
Ц·И И большого петербург.ского издания, насчитывав
шего евыше четырех тысяч подпи-счиков. Параллель
но идут хлопоты по спасению или возрождению жур

нала. Все это задерживает Достоевского надолго 
в России. Утомленная от осложнений их общей жиз
ни, СУ'елова в .начале лета уезжает в Париж, где они 
предполагают вскоре ·встретиться для совместного 

путешествия 1В Рим и Неаполь. 
Но Достоевский задерживается в России обилием 

и ·сложностью возникших дел. Он пишет для печати 
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«Ответ редакции «Времени» на нападение «Москов
ских ведомостей», но цензура его не лропускает. Он 
предпринимает шаги к возрождению закрытого жур

нала или к разрешению нового, но власти опасают

ся влияния бывшего петрашевца на читателей об
щественно-политического издания и пока воздержи

ваюl'Ся от согласия. Тянутся тяжелые и печальные 
дни. 

В один из таких вечеров, вглядываясь в тусклые 
отражения газовых рожков в темных струях Ека
терин-инского канала, он вспомнил лучшее, что еще 

оставалось у него в жизни, - Аполлинарию . Он до
стал из своего черного муарового портфеля большой 
фотографичес-кий портрет молодой женщины в свет
лом нарядном платье парижского покроя. Глубокая 
ноющая боль прошла .волною по его сердцу. Он стал 
пристально вглядываться в эти строгие черты. Юная 
женщина в белом корсаже, с чуть открытой шеей 
глядела из глубины темного фотографичес,кого фона. 
Удлиненный овал лица и очертания светлого лба 
поражали сноей безупречной чистотою. Темные воло
сы, разделенные гладким пробором и высоко подня
тые в тугой косе, обвивающей голову, сверкали, как 
шелковая ткань на солнце. Огромные, задумчивые, 
глубоко сидящие глаза смотрели удивленно и почти 
наивно, не то вопрошая о чем-то, не то сочувствуя 

какой-то горести. Над всем - ощущение безоблач
ной ясности. В чертах - тонкая одухотворенность 
на<пряженной мысли, быть может затаенного ст.рада
ния. И только в губах что-то простонародное, даже 
крестьянское . Это была русокая красота, хотя и 
в оболочке европейского наряда, деревенская девуш
ка с грустящими глазами и высокой грудью. Этот 
род кра·соты он в последнее время страстно полюбил, 
как родное, свое, как овраги и рощи Черемошны, как 
ширь, полноводность и быструю .рябь Иртыша . 

Он не мог дольше длить разлуку. К середине ав
густа он вырывается из Петербурга. 

Томительные переезды по Европе, сквозь едкий 
запах угля и безобразные колпаки вокзалов. Уста
лость, одиноЧество, талеры и з.и.чьбергроши и снова 
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эти унылые стеклянные тоннели... Но вот, на·конец, 
Париж. Неужели же и ему суждено пройти вдво
ем с любимой девушкой по легендарным очагам 
западного искусства, политических битв, истории и 
знания? .. 

Париж! Город Бонапарта и Бальзака! Колокола 
Квазимодо, холмы Пер-Лашеза, откуда Растиньяк 
метнул свой вызов целому обществу ... 

Из отеля он спешно шлет записку .в Латинский 
квартал. Не дождавшись ответа, он нервно вскак·и
вает в наемный фиакр и мчится .во весь опор к Люк
сембургскому парку. Вот, наконец, ее комната. Одна
ко ка.к доJIГО она заставляет ждать! Это почти невы
носимо. И вот глубокое, еле слышное, как бы заглу
шаемое мучительным сердцебиением: «Здравствуй•. 
Смущение, безрадостность, стыд, и боль, и тягостная 
неловкость. 

- Я уже не ждала тебя, ведь ты получил мое 
письмо. 

Это .письмо, которое только на другой день дошло 
до него, на.всегда врезалось в память. 

«Ты едешь немножко поздно ... Еще очень недавно я мечта
ла ехать с тобой в Италию и даже начала учиться итальянско
му языку. Все изменилось в несколько дней. Ты как-то говор1ш, 
что я не скоро могу отдатr. сердце. Я его отдала в неделю по 
первому призыву, без борьбы, без уверенности, почти без на
дежды, что меня любят. Я была права, сердясь на тебя, когда 
ты начинал мною восхищаться. Не подумай, что я порицаю 
себя, но хочу сказать, что ты меня не знал, да и я сама себя 
не знала. Прощай, милый ... ,. 

Но и без письма он тогда же понял, что соверши
лось непо.правимое. 

- Я должен все знать, пойдем ·куда-нибудь, и 
скажи мне, или я умру. 

Фиакр мчит их обратно к его отелю. Закрытое 
купе. Они вдвоем, и оба молчат. 

И .вот в казенной •комнате •второклассной левобе
режной гостиницы - хотелось ему поселиться ближе 
к ней - в ответ на его рыдания, укоры и мольбы она 
сквозь слезы еле отвечает ему. 

- Ты счастлива, счастлива? Одно только слово 
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скажи мне, счастлива ли ты? - он ·все не :поднимал-ся 
е колен. 

Еле слышно проэвучало ответное «нет». 
- Как же это? Любишь и несчастлива? Да воз

можно ли это? 
Но ведь он меня не любит. 

- Кто же он? Поэт, художник, философ? 
- О нет ... 
И, немного успокоившись, она расоказала ему все. 
Зовут его Сальвадор, это студент-медик, красавец 

и щеголь, родные его еще в прошлом столетии посе

лились на Антильских островах. Это знаменитые 
фамил·ии золотоискателей, мореплавателей, конквн
стадоров и колонизаторов. Они покорили целый ар
хипелаг. Туземцев обратили .в рабов. Они возвра
щаются к .вечернему ужину со своих сахарных и 

табачных плантаций с изломанными бичами и в окро
вавленных брюках. Сальвадор уже отшлифован Ев
ропой, и все же в нем чувствуется укротитель, хищ
ни·к, завоеватель и ра·бовладелец. 

- Представь, - так странно для нас, - в кни
гах он ничего не смыслит. 

Она словно была тронута его огорчением и хотела 
чем-нибудь утешить. 

И действительно, немного отлегло от сердца. Хо
рошо, что не смыслит. Студент-иностранец, не ге
рой, не поэт, не ироничесжий мысл.итель, не демони
ческий Лермонтов. Это хорошо! Это ненадолго. 
Неудержимо потянет в Россию. Ведь там, в Петер
бурге, она у.влеклась писателем, прежде всего как 
мучеником за родину, как певцом ее страданий, .как 
отважным эащитни.ком поверженного народа. 

Париж в несколько дней в·се опрокинул. Блестя
щие щеголи медицинской школы, богатые студенты
иностранцы с южным загаром и экэотичес·кими име

нами, в своих обтянутых сюртуках и лаковой обуви, 
с хлыстами наездников в бронзовых руках и зноем 
неутом.имых .вожделен.ий в огромных южных глазах 
сразу вытеснили из ее памяти бледный и хворый 
облик петербургского литератора. Быть может, уто
милась она от его хандры, :Вспышек раздражения, 
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вечной озабоченности и деспотических ларьшов стра
сти. А тут тонкое очарование юного и нарядного ино
странца во всем блеске его самоуверенной молодости, 
так изящно и так строго оформленной по нарядным 
канонам парижского вкуса и нравов. Сальвадор! Ка
кое имя... Ну, может ли русская девушка не влю
биться в звонкость и победоносную силу этих трех 
слогов, звучащих, как труба? Первая же встреча ре
шила участь изгнанника. Он пот.ерял ее потому, что 
не имел на нее права, слабеющий, больной, изношен
ный, с жгучими и мгновенными вспышками своей от
горающей страсти, слов.но пробегающей по нервам, 
как огонь по сухому хворосту. Ей с этой жадно алчу
щей душой н могучим простонародным темперамен
том нужны были иные силы и иные страсти. 

И угашенно, беспомощно, вяло он просит о друж
бе, о встречах, о перелиске. «Быть может, все же по
едем в Италию? Друг мой, не бойся, я буду тебе толь
ко братом ... » 

Снова он в роли бескорыстного утешителя, иенуж
иого «третьего», самоотве•рженного друга. Что это -
на роду ему, что ли, написано быть не возлюблен
ным, полновластным и страстным владыкой женщи
ны, а каким-то супругом, бескорыстным опекуном и 
даже примирителем влюбленных? О, нt!ужели и на 
этот раз ему суждено стать ·поверенным своей любов
ницы и защитником своего соперника? Не довольно 
ли такого благородства? Не пора ли перестать играть 
роль вечного мужа? 

Но суровый характер его подруги снова вывел его 
на этот путь. Аполлинария не скрывала, что полюби
ла Сальвадора до безумия. Он же обманывал ее, счи
тал себя свободным от всех обязательств, уклонялся 
от свиданий, шел к разрыву. После случайной •встречи 
на улице и холодного объяснения покинутая женщи
на решила убить его или ,покончить с собой. 

В семь часов утра она стучится к Достоевскому. 
Она рассказала ему в этот день всю историю своей 
несчастной любви, не утаивая ничего. 

- Как можешь ты человеческие отношенИя ре
шать кровопролитием? 
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- Я его не хотела бы убить, но мне хотелось бы 
его очень долго мучить. 

- Полно, - сказал он, - не стоит, ничего не 
поймет. А губить себя из-за него бессмысленно. 

Она отчасти соглашается, но жажда мщения 
остаеТ'Ся и еще долго будет тлеть в ее сердце, видоиз
меняясь и принимая какие-то новые, ·неожиданные и 

грозные формы. 
Из окна Аnолл.инарии открывался превосходный 

вид на Па•риж; особенно на ближайший квартал Свя
той Женевьевы. Ка1к-то днем она обратила внимание 
Достоевского на арх'Итектуру средневековой базили
ки за самым храмом революционного Пантеона. 

- В этой церкви я недавно .исловедалась в одном 
престуnном замысле. 

Он вздрогнул . 
- Неужели же ты клевещешь на себя перед эти

ми католическими патерами, развращенными цели

батом? .. 
- Нисколько, я говорила правду. А чем католиче

ск.ий овящен.ник хуже нашего протодьякона? 
Его сно.ва охватила мучительная тревога за нее. 

Сердце его исходило болью. Она ласково улыбну
лась. 

- Не горюй, смотри лучше, .какая это чудесная 
часовня! Она считается одной из самых изящных во 
.всем Париже. Это Сент-Этьен-дю-Мон. Право же, 
здесь стоит исповедаться в самом страшном грехе,.. .. 
Тебя не было в Париже, и я .пошла .в эту ча
совню испов·едаться аббату. 

- Но в чем же? В че·м? .. 
Тогда она созналась ему в одном своем тайном 

nлане. Она пришла к страшной и кро·вавой мысли, со~ 
вершенно и безраздельно овладевшей ею. Необычай
ный и огромный замыс~л захватил ее и не выпускал 
из своих цепких лап. Она до сих пор не вполне осво
бодилась от него. 
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Что же это? Уlбить Сальва-дора? 
Нет, 11е его. 
Не его? Но кого же? Мож~т быть, меня? .. 
О нет! - бросила о.на так л.егко и спокойно, 



что даже горько стало от этого презрительного ми

ролюбия. - Нет, не тебя. Я говорю тебе - замысел 
грандиозный и необычайный ... 

Глаза загорелись героической решимостью. 
- Скажи же, облегчи душу. 
- Да, я скажу тебе. - Ей, видно, трудно было 

сознаться даже ему. - Ну, слушай: я изнывала от 
тоски .и возмущения. Я чув·ствовала, мне нужно не
пременно убить, но, я соглашалась с rобой, не его: 
он мелок, .не стоит великого греха. Ты, может быть, .и 
прав ... Губить себя из-за безвестного студента ... О нет, 
с.вою месть я превращу в подвиг, жертвуя собою, до
стигну славы, мстя за поруганную любовь, войду 
в историю человечества ... 

- Что же ты задумала? - произнес он в глу
бочайшей тревоге, предчувствуя нечто неслыхан
ное. 

- Не все ли ра!Вно, какой мужчина заплатит за 
надругательс'flво надо мной. Все вы виновны, у всех 
на совести обманы, предательство, жестокое сласто
любие. Но если уж мстить, так чтобы всему миру 
стало известно о единственной, неслыханной, небы
валой, неповторимой мести ... 

- Поля, опомнись! Неужели же ты могла бы 
убить человека? 

- Не колеблясь. 
- Кого же? 
Она посмотрела на него с глубоким и почти пре

зрительным равнодушием. 

- Неужели же ты не догадываешься? Царя. 
Он вздрогнул. Возможно ли? Сколько же должна 

была перестрадать эта женщина, чтоб идти на та
кую муку! 

- Поклянись, что ты никогда не помыслишь бо
лее об этом. 

Он смотрел на нее молящими глазами. В памяти 
проносились разговоры 1848 года, Спешнев, ка·бинет 
Дубельта, равелин, страшный путь из каземата на 
эшафот. Три столба ореди удручающей белой пусты
ни. Замкнутая стена солдат. Смертные саваны. Не
умолимые раскаты многократного «расстрелять». 
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- Ты хочешь, как Дю-Барри валяться в ногах 
палача с ·воплем: «еще одну ми.нуточку»? 

Она устало и с каким-то безразличием взглянула 
на него. 

- Нет, я уже от этого отказалась. Теперь про-
шло ... 

У него отлегло от сердца. 
- Как отошла ты от этой чудовищной мысли? 
Она задумалась, беспечно как-то вспоминая: 
- Недавно бродила по нашему кварталу, обдумы

вала свой план. Ведь в петер•бургских кружках не 
говорилось об этом. Решила осмотреть это маленькое 
кладбище, вон там, за оградой Сент-Этьена, где бы
ли nогребены тела Марата и Мирабо, выброшенные 
из Пантеона. А рядом эта красав.ица часовня с гир
ляндами и розами. Вхожу. Служба прошла. С вися
чей деревянной кафедры у колонны католический 
патер заканчивает проповедь. Чем-то сразу захватил 
душу. Решилась во всем сознаться ему. На другой же 
день стучусь в его келью. «Аминь, войдите!» Днем он 
показался совершенно другим: огромный, толстый 
мужчина пишет что-то за конторкой. Еле обернулся. 
«Что вам нужно?» Да еще так грубо и раздражи
тельно. Я совершенно растерялась. «Ну же?» Все 
так же резко и нетерпеливо. Я не выдержала и за
рыдала. Он отвернулся. Наконец я пробормотала 
несколько слов. «Если вы русская, то должны были 
пойти к православному духовнику». - «Но мне 
столько о вас го·ворили». - «Чем же я могу быть 
вам полезен? Ищете место? Нет денег? Нет родных, 
друзей? Согрешили против нра.вственности?» Особен· 
но строго. Я, наконец, созналась ему: на свете столь· 
ко страданий и престуллений, у нас в России особен
но, и я решилась убить виновника зол на моей роди
не. «Вздор! - закричал он. - Есть законы, страдают 
толь·ко ленивцы ·н пьяницы, император Александр
идеал госуда·ря и человека!» Это было грубо и очень 
уж просто. Словно ушатом холод.ной воды окатило 
меня. С той поры и прошло. 
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- Но как могла ты прийти к такой мысли? 
Она опять ка.к бы замечталась. 



- Очень уж увл-екает. Огромность шага. В конце 
концов как просто, подумай только - один жест, од
.но движение, и ты в сонме знаменитостей, гениев, 
великих людей, спасителей человечества ... 

- Славу зарабатывают трудом, - угрюмо произ
нес он. 

Или беспримерной смелостью. 
- А о муке ты не подумала? 
- Это-то и останов.ило меня. Вдруг подумала: 

казнят, а ведь прожить до восьмидеся-ги лет где-ни

будь в тишине, на солнце, у южного моря, очень не
дурно ... 

О11кровенность была почти бесстыдной. Он отвер
нулся и не продолжал разговора, подавленный вне
запной темой цареубийства, словно преследующей его 
на всех 111утях. 

В нача:~~е сентября они выезжают из Парижа. Че
тыре дня Достоевский проводит в Баден-Бадене со 
своей неистре()имой мечтой о крупном .выигрыше на 
рулетке. Он проигрывает 3 тысячи франков и должен 
.выписывать из России 100 рублей, чтобы продолжать 
путешествие. 

В Женеве Достоевский играет на последние 
250 франков и все проигрывает. Чтоб доехать до Ту
рина, он закладывает часы, а Суслова - кольцо. 

Ожидан.ие денег в душном Турине, где путешест
венники сидят. без копейки и ждут присылки 100 руб
лей из Петербурга, отбрасывает грустный колорит на 
тогдашнюю столицу Итальянского королевства! Для 
Достоев·ского Турин - «·скучнейший» и даже «про
клятый» город. Суслову возмущают расписанные до
ма чудовищной архитектуры. 

Но в этом скучном городе происходит неожидан
ное 'примирение. Здесь Аполлинария заносит в свой 
дневник: 

«На меня оnять нежность к Федору Михайловичу. Я как-то 
уnрекала его, а nотом nочувствовала, что не nрава: мне хоте

лось загладить эту вину, я стала нежна с ним. Он отозвался 
с такой радостью, что это меня тронуло, я стала вдвойне 
нежнее. Когда я сидела nодле него и смотрела на него с ла
ской, он сказал: «Вот это знакомый взгляд, давно я его не 
видал». Я склонилась к нему на грудь и заnлакала». 
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В Генуэзском заливе на корабль их налетел 
шторм. Началась сильная качка. «Я думала, что мы 
лагибаем ... » 

На другой день причалили к Ливорно, где про
стояли на якоре целый день. 16 (28) сентября они 
лрибыли в Рим. 

Через два дня Достоввский пи·сал Страхову о ли
тературных делах, о творческих замыслах. «Странно: 
пишу из Рима и ни слова о Риме!» Но путешествен
ники уже осмотрели храм св. Петра («впечатление 
сильное, Николай Николаевич, с холодом по спине»), 
Форум и Колизей. 

В самом начале октября прибыли в Неаполь. 
По всему пути от Рима их часто обыскивали и бес
престанно требовали .паспорта. 

В Неаполе на .корабле встретили Герцена со всем 
семейством. Это было важнейшее событие всего пу
тешествия. Суслова познакомилась со Знаменитым 
эмигрантом и его сыном Александром, юношей два
дцати четырех лет, вскоре известным физиологом. 

В путевых письмах Досrоевского лишь несколько 
строк о знаменитых городах: «Рим и Неаполь сильно 
меня поразили. Но ... ужасно хочется в Петербург». 

Суслова отметила в своем дневнике лишь пестрое 
оживление неаполитанской толпы. 

Они доехали вместе до Берлина. Через два дня 
Достоевского неудержимо потянуло к рулетке - он 
выехал в игорный курорт Гомбург 1• Суслова, подчи
няясь условиям этой безрадостной поездки, ра·сстает
ся с Достоевским и .возвращается в Париж. Через 
несколько дней ее догоняет .письмо Федора Михайло
вича: он в Гамбурге проигралея и просит прислать 
ему денег. Аполлинария достает у знакомых и высы
лает ему 300 франков. Таков эпилог этоrо путешест
вия. Они ра·сстаются почти навсегда. 

«- Почему же вы разошлись, Аnоллинария Прокофьев
на? - сnрашивал ее гораздо nозже се муж. 

1 А никак не «вольный город:. Гамбург, как указывается во 
всех nубликациях о Сусловой. 
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- Потому что он не хотел развестись со своей женой, ча
хоточной, «так как она умирает:.. 

- Так ведь она умирала? 
- Да. Умирала. Через полгода умерла. Но я уже его раз-

любила. 
- Почему «разлюбили:.? 
- Потому, что он не хотел развестись. 
МолчУ. 
- Я "же ему отдалась любя, не спрашивая, не рассчитывая. 

И он должен был так же поступить. Он не поступил, и я его 
кинула:.. 

Этот разрыв Суслова относит к осени 1863 года. 
Но знакомство их еще продолжалось. 

Несом·ненный интерес представляет обмен письма
ми между Достоевским и младшею сестрою Аnолли
нарии, Надеждой Прокофьевной Сусловой, вес·ною 
1865 года, когда эта девушка училась в Цюрихе на 
медицинском факультете. Достоевский знал ее в на
чале 60-х годов вольнослушатеJiьницей Петербургско
го университета, а затем Боенно-хирургической ака
демии и от.носился к ней с глубоким уважением. Она 
была революционеркой, и по встречам и беседам 
с нею ДостоевDкий вынес ряд не •Всегда обычных для 
него положительных вnечатлений о новом nоколении 
русской молодежи - «шестидесятниках». Это имело 
большое эначение и в его дальнейшем стремлении по
нять и даже оправдать передовых людей этого круга. 
Вот почему эпизод его краткой, но очень серьезной и 
чистой дружбы с этой вьщающейся представительви
цей русской медицины (она была nервой женщи•ной
врачом в Росси.и) разъясняет многое в его поздней
ших nолитических позициях и высказываниях, осве

щая его постоя·нное nристальное внимание и глубо
кий интерес к таким фигурам, как Каракозо-в или 
Вера Засулич. 

В апреле 1865 года Надежда Суслова nредъявила 
Достоевскому ряд обвинений в его недостойном яко
бы отношении к ее старшей сестре: он падок лако
миться чужими страданиями и слезамн, он груб и же
сток с полюбившей его девушкой. 

В ответном nисьме к Надежде Сусловой Достоев
ский приводит в свою защиту ряд оnравданий. Он 
утверждает, что Аnоллинария большая эгоистка. 
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«Она меня третировала в-сегда свысока» ... «Она не до
пускает равенства .в отношениях наших»... «В ней 
вовсе нет человечности». Она его встретила в Париже 
фра.зой: «Ты немножко опоздал». Она не переставала 
мучить его. «Мне жаль ее, потому что предвижу, она 
вечно будет несчастна». ПосJ1еднее предсказание, 
несомненно, сбылось. 

Аполлинарии Сусловой Достоевский противопо
ставляет ее младшую сестру: «Я в каждую тяжелую 
минуту к Вам приезжал отдохнуть душой. Вы ,видели 
меня в самые искренние мои мгновения ... Вы мне, как 
молодое, новое, дорогИ, кроме того, что я люблю Вас 
как самую любимую сестру». 

Он подчеркивает ее основное отличие от Полины: 
«у Вас есть сердце, Вы не собьетесь!» 

Жизнь это вскоре доказала. 

«На днях я прочел в газетах, - сообщает ДостоевскИй 
своей племяннице Соне Ивановой 31 января 1867 года, - что 
прежний друг мой Надежда Суслова выдержала в Цюрихском 
университете экзамен на доктора медицины и блистательно за· 
щитила свою диссертацию. Это еще очень молодая девушка
редкая личность, благородная, честная, высокая!:. 

2 .ноября 1865 года Аполлинария Суслова запи
сывает в свой дневник: 

«Сегодня был Федор Михайлович, и мы все спорили и про
тиворечили друг другу. Он уже давно предлагает мне руку 
и сердце и только сердит этим. Говоря о моем характере, о~ 
сказал: «Если ты выйдешь замуж, то на третий же день возне
навидишь и бросишь мужа... Ты не можешь мне простить, что 
раз отдалась, и мстишь за это». 

Нужно думат~, что Аnоллинария Суслова была 
. предметом са мои сильной страсти Достоевского. 
·женщина крайностей, вечно склонная к предельным 
ощущениям, ко всем психологическим и жизненным 

полярностям, она проявляла к жизни ту «требова
тельность», которая свидетельствует о страстной, 
у.влекающейся, жадной к эмоциям натуре. Ее склон
ность делить JJЮдей лишь на святых и подлецов так 
же хара1ктерна, как и ее ~постоянные чувственные 

увлечения, прямолинейность, властность, решитель
ность и, по-видимому, подлинная «инфернальность::.. 
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Сердце, склонное к благородШ>IМ проявлениям, было 
не менее склонно к слепым порывам ·страсти, к бур
ным лреследованиям и мести. 

КРАСНОЕ И ЧI:РНОЕ 

Пут€шес1'в.ие с Аполли~арией Сусловой по Бвропе 
iJlослужило Достоевскому материалом для одной из 
его лучших повестей - «Игрока». 

Этот замысел возник не в 1863 году, ка·к при.нято 
считать, а гораздо раньше. Еще в Семипалатинске 
·В 1859 году Федор Михайлович прочел живую и увле
кательную статью под заглавием «Из записок игро
IJ<а». Это был очерк нравов в заграничных иrор·ных 
домах, промышляющих рулеткой, и одновременно но
велла о лич.ной драме одного любителя ри'Ска за сто
лом европейского курзала. 

Имя а.втора этих записок Федора Дершау было, 
несомнен·но, известно Достоевскому. Оно принадле
жало видному петербургскому литератору, родом 
финляндцу, издававшему журналы и сборники, по
священные преимущественно русскому и ска·ндинав

скому северу. Ориентируясь на стать·и Белинского 
и Герцена, он привлек к сотрудничеству в своих изда
ниях передовых публицистов: Валериана Майкова, 
Аполлона Григорьева, Пальма и Дурова. Петрашев
окий даже мечтал превратить «Финский вест.ник» 
в орган своего политического кружка. 

Статья Дершау о рулетке появила.сь в апрельской 
к.нuжке «Русского слова» за 1859 год, опубликовав
шего л.ишь за месяц перед тем рассказ Достоевско
го «ДядюШi<ИН сон». Редакторы этого ежемесячника 
А. А. Григорьев и Я. П. Полонский, несомненно, 
доста:вляли в Семипалатинок ссыль•ному писателю 
овой журнал, в ·Котором он уже числ.ился постоянным 
сотрудниа<ом. 

Очерк «Из записок игрока» послужил Достоев
скому пер.воисточником для небольшого романа «Ру
летенбург», переименованного издателем Стелловеким 



в «Игрок». В печати рома·н появил<:я в 1866 году 
с подзаголовком «Из записок молодого человека». 

Летом 1859 года Достоевский, как nолагаем, nро
чел статью Дершау, где nодробное оnисание загра
ничного казино сочеталось с бродячим анекдотом об 
одном азартном игроке, который выиграл на рулетке 
огромное состояние, чтобы вскоре nроиграть его до 
последнего nфеннига. Он даже едва удержался от 
страшного nрестуnления: по профессии цирюльник, 
он едва не зарезал бритвой и не ограбил своего 
клиента, выигравшего накануне крупный куш. 

Эта назидательная история отзывалась мелодра
мой. Но вступление к ней представляло незаурядный 
интерес. Прогрессивный журналист раскрывал 
целый мир легкой наживы, мало известный рус
скому читателю и резко разоблачавший собствен
ническую Ц:ивилизацию Заnада. Друг петрашевцев 
рас.крывал трагическую сущность блестящих nразд
неств вокруг игорных столов Гамбурга, Висбадена, 
Наугейма, Бадена, Женевы, где незаметно гнездятся 
в зародыше страшнейшие бедствия человеческой 
судьбы: нищета, бесчестье, самоубийство. С nодлин
ным сатирическим возмущенliем изображал он игор
ный вертеn, nрикрытый благовидным nрозвищем 
«воксала». Здесь безуnречные джентльмены с орден
скими ленточками в петлицах усаживаются возле 

выигрывающих nоитеров и ловко заnускают руку 

в их кре-!1-итки и золото, бес.печно удаляясь затем 
с легким посвистом из зала. 

Приводятся отдельные потрясающие эпизоды. 

сВ Висбадене еще очень недавно молодой человек, nроиг
равший там все свое состояние, в nорыве отчаяния застрелил
ся в игорной зале в виду многочисленной nублики, толnившей
ся вокруг рулет~и. Замечательно, что nечальное событие это 
не nрервало даже хода игры и выкликавший нумера nродол
жал вертеть цилиндр с таким же хладнокровием, с каким 

nриказал служителю вычистить зеленое nоле nредательского 

стола, на который брызнул мозг из размозженной головы за· 
стрелившегося игрока:.. 

Все это отвечало потребности Достоевского в ост
рой сощiаJJьной теме и внезапных поворотах совре
мен·ного {:ЮЖета. 
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Дершау изображал и умелых любимцев фортуны. 
Среди алчной воровской толпы курзала встречаются 
изобрета1:ели систем для верного выигрыша. Они до
вольствуются ежедневным умеренным доходом в не

околько фридрихсдоров, но всегда добиваются его 
своим хладнокровием, расчетом и стойкостью. Особен
но отл.ичаются в таком искусстве англичане, прожи

вающие на счет рулетки годами в блестящих игорных 
городах юго-западной Бвропы. 

Это было целым откровением для Достоевского. 
Есть, стало быть, верный путь к выигрышу: с жад
ностью он будет перечитывать тысячи описаний рулет
ки. Отныне он будет мечтать ночами о срыве банка 
у предательского колеса. Он почувствует себя обла
дателем заветного ключа к тайне крупного обогаще
ния: хладнокровие, Сtкромные ставки, отказ от риска! 
Через nятнадцать лет он напишет в «Подростке»: 
«Я до сих пор держусь убеждения, что в азартной 
игре, при nолном спокойствии характера, nри котором 
сохранилась бы в-ся ТО'Нкость ума и расчета, невоз
можно не одолеть грубость слепого случая и не вы
играть ... » 

Но писатель был у.влечен не только nогоней· за 
.выи11рышем, но и новой литературной темой, полной 
страсти, борьбы и опасности. Достоевский мечтал 
о неведомом шедевре, вызванном бесnримерными по
воротами человеческих судеб в зависимости от чета 
и нечета, красного и черного, нуля и nервых дюжин. 

Азартная игра открывала простары философским раз
мышлениям и широкому развитию смелых характе

ров. Начинает слагаться образ выдающегося русского 
человека в интернациональной толпе модного евро
пейского курорта. 

Достоевск.ий ста·но.вится почти на целое десятиле
тие страстным игроком. 

Еще в 40-х годах он увлекалея игрою на бильярде 
до крупных проигрышей и знакомств с шулерами. 
В Сибири, по выходе из каторги, еще решительнее 
сказывается эта дремлющая страсть. 
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«Достоевский, - по рассказу его семипалатинской учени
цы, - одно время как будто бы пристрастилея к азартной иг
ре; играли же здесь тогда сильно». Как-то раз он расск.азывал 
своим приятелям о небывалой игре, которую наблюдал нака
нуне. «Эта игра произвела на него сильное впечатление : он, 
рассказывая про нее, быстро ходил по комнате и с волнением 
закончил: «Ух , как играли жарко! Скверно, что денег нет. Та
кая чертовская игра - это омут. Вижу и сознаю всю гнус
ность этой чудовищной страсти... а ведь так и тянет, так и 
всасывает». 

Омут дейсТ>вительно засосал. 

Попа.в летом 1862 года IВПервые за границу, До
стоевский прежде всего на•правляется в один из зна
менитых игорных курортов Германии и выигрывает , 

-«прежде чем доехал до Парижа», 10 тысяч франков. 
Это происходило, очевид•но, в одном из городков, рас
положенных неподалеку от французской границы -
Виобаден, Гамбург, Баден-Баден,- которые на целое 
десятилетие вошли в биографию Достоевского как 
места ero чрезвычайно оильных, а подчас и весьма 
тяжелых переживаний. С11ла ох•ватившей его страст и 
сильнее всех доводов ра·с·судка: «Хуже всего, что на 
тура моя подлая и слишком страстная . Везде-то и во 
всем я до послед'него предела дохожу, всю жизнь за 

черту переходил». 

Азарт непреодолимо влечет его, как опасный и ги
бельный соблазн: «Главное - сама игра. Знаете ли, 
как это втягивает. Нет, клянусь вам, тут не одна ко
рысть, хотя мне прежде всеrо нужны были деньги для 
денег». 

8(20) сентября 1863 года он сообLЦает брату: 

«друг Миша, я в Висбадене создал систему игры, употребил 
ее в дело и выиграл тотчас же 10 000 франков . Наутро изменил 
этой системе, разгорячившись, и тотчас же проиграл. Ве-. 
чером возвратился к этой системе опять, со всею строгостью, 
и без труда и скоро выиграл опять 3000 франков. Скажи : по 
сле этого как было не увлечься, как было не поверить, что 
следуй я строго моей системе - и счастье у меня в руках. 
А мне надо деньги. Для меня, для тебя, для жены, для на
писания романа. Тут шутя выигрываются десятки тысяч. Да я 
ехал с тем, чтобы всех нас спасти и себя от беды · выго
родить». 
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В 1863 году, когда егQ ждет в Париже А. П. Сус
лова, он онова задерживает.ся по пу'I'и на несколь'ко 

дней в Висбадене с мечтою выиграть 100 тысяч. Он 
сразу выигрывает 10 400 фран,ков и решает на другой 
же день уехать, не заходя на рулетку; но решениn не 

выдерживает и 111роигрывает более полов,ины выиi"ран
ной суммы. Из оставших.ся 5 тысяч франков он nере
водит значительную часть в Петербург с просьбой 
передать их тяжело больной Марии Дмитриевне. 
Но уже через несколько дней сообщает род,ным из 
Баден-Бадена, чт-о «проигрался на рулетке весь со
вершенно, дQтла». Достоевок·ий просит родс11вен,ников 
о срочном !ВОЗ·Вращении ему отосланных денег 

Брат Михаил не скрывает своего возмущения: 
к чему посылать свои выигрыши в Россию, если на 
другой же день ПQ получении их нуж,но переводить 
обратно на новые лроигрыши? А главное: «не пони
маю, ка/С можно играть, путешествуя с женщиной, 
/Соторую любишь?» Эту ,сложную психологическую 
проблему Достоевский и будет решать в повести об 
однQМ азартном и влJОiбленном игроке. 

Первые впечатления от рулетки слагаются теперь 
в отчетливый замысел. Достоевский составляет «до
вольно счастливый п.тtа н рассказа» на эту тему и де
лает к нему 111ервые Qтрывочные записи на клочках 

бумаги. Он .сообщает об этом из Рима Н . Н. Стра
х·ову 18(30) сентября 1863 года. Его занимает «ТИП 
заграничного ру,оского» - натура ~непосред,ственная, 

человек, однако ~е. многораз·в·итой, но еще недокон
ченный ... 

.:Главная же штука в том, что все его жизненные соки, си
лы, буйство, смелость пошли на рулетку. Он игрок, и непро
стой игрок - так же, как скупой рыцарь Пушкина не простой 
СJ<упец... Он поэт в своем роде, но дело в том, что он сам 
стыдится этой поэзии, ибо глубоко чувствует ее низость, хотя 
потребность риска и облагораживает его в глазах самого себя . 
Вес.ь рассказ - рассказ о том, как он третиii год играет по 
игорным домам на р улетке:.. 

Это первая програм.ма будущего «Игрока». В ней 
наз:ва·н «СкупQЙ рыцарь» , не раз вдохновлявший До-

287 



стоевского. Но еще более ощущается здесь «Пиковая 
дама». ДреВiняя старуха, обладательница тайны ска
зочного выигрыша, и бедный игрок, требующий у судь
бы несметного состояния, отражены отдельными 
чертами в главных образах «Игрока». В 1880 году 
Достоевский толковал ~лушателям в своей речи 
о Пушкине характер Германа, «о том, что и как он 
должен был чувствовать, когда счастье свое ставил 
на ·карту, глубоко веря этой карте и в то же время 
задыхаясь и дрожа от :величайшего волнения души ... » 
Так играет, ставя жизнь на карту, и герой «Игрока» 
Алексей Иванович. 

Достоевский не считал азартную игру постыдным 
занятием, особенно для художника, который должен 
познать жизнь В'сесторонне. Федор Михайлович был 
вполне на стороне «игрока» и говорил, что многое из 

его чувств и впечатлений испытал сам на себе (сооб
щает его вторая жена). Уверял, что можно обладать 
сильным характером, доказать это своею жизнью н 

тем не менее не иметь сил побороть в себе страсть 
к игре на рулетке. 

В этом была своя драма. Вращение «колеса 
счастья» в прирейнских городках представлялось ему 
какой-то новой «каторжной баней». 

Уже написавший «Записки из мер11вого дома» До
стоевский почувствовал в игорных залах близкий его 
наблюдениям страшный мир пороков и преступлений, 
но только теперь уже не в затхлой казарме острога 
с его звоном цепей и гулом страшных ругательств, 
а под раззолоченными арками огромного дворца, где 

под ~поительную музыку балов и коlщертов проигры
ваются в нес·колько часо.в огром•ные состоя·ния и ру

шатся жизни. 

«Если «Мертвый дом:. обратил на себя внимание публики 
как изображение каторжных, которых никто не изображал на
глядно до «Мертвого дома:., - nишет он Страхову нз Рима 
18 сентября 1863 года, - то этот рассказ обратит неnременно 
на себя внимание, как наглядное н подробнейшее изображение 
рулеточной игры... Вещь, может быть, весьма недурная. Ведь 
был же любоnытен «Мертвый дом:.. А это оnисание своего ро
да ада, своего рода каторжной сбанн:.. Хочу и постараюсь сде
лать картину:.. 
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Летом 1866 года Достоевский составил новый план 
для будуще:rо «Игрока>>. Эта просрамма сильно от
лиqалась от заграничного пр·оекта 1863 года .- тогда 
намечался рассказ в l 1/2 листа, теперь роман в 10 пе
чатных листов. Резко менялись 1не только размеры, но 

. и самый жанр: малый роман, ка.к мы видели со вре
мен «Бедных людей», оставал.ся любим•ой формой 
Достоевского (он был ему ближе и дороже малень
кого рассказа и лучше удавался). Материалы же 
переживаний автора н рулетоЧJных казино, как и му
чительный образ А1поллмнарии Сусло"Вой, могли по
лучить nолное развитие лишь в развернутой форме 
большой новеллы. Все это ощущается в к.ратком 
сообщении пи·сателя о его приrотовлениях 1К новому 
·роману: «Составил план весьма удовлетворительного 
романчика, так что будут даже лриз•наки характе
ров». Но «рома,нчик» превратился в углубленную nс.и
холоrичеокую павесть, а «признаки характерОiв» -
в ж.и,вые и законченные типы России и . Европы сере
дины XIX века. Быт и нравы немецкого игорного 
дома О'Пределили социальный фон и оформили без
удержнуJ9 динами-ку расх•одящихся здесь страстей. 
Достоевский разоблачает легенду о роскоши этих 
межд}'lнародных клубов и безупречной выдержке фи
нансовой аристо-кра11ии, заполняющей их. «Никакого 
великоленья нет в этих дрянных залах, а золота не 

тольк·о нет грудаtми на столах, но и чуть-чуть-то 

едва ли бывает». Все кажется не «роокошным», 
а постьщным, в·се «как-то нравственно окверно 

н грязно». Отвратительна «вся эта рулеточная сво
•лочь», <<~вся эта дрянь, дрожащая над гульденом», 

готовая своровать чужую ставку. Также омерзитель
ны кру·пье, 'наблюдающие за порядком и оберегающие 
интересы банка с его ловушками и грабительство~ . 
Достоевский 011вергает всякую эстетику этого гульби
ща ХJищников, цинично обнажившего звериные ин
стинкты 'капиталистического мира в его безудерж
ной 'погоне за легким обогащением, за быстро сх,ва
ченным ·состоя,нием, за внезапно .свалившимся кушем. 

Аморальность этого ловко организованного массового 
ограбления в 'обществе, постр·оенном на культе денег 
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и одержимом золотой лихорадкой, и лишает знаме
нитые прирейнские дворцы какой-либо красоты или 
величия. 

Такова одна из лучших повестей Досто8вскоrо, 
продиктова,нная в двадцать шесть дней, между пятой 
и шестой частями «Пре.ступления и наказания». 
Она хранит на себе отпечаток необычайного 
творческого подъема романиста в поворотный для 
него 1866 год, о'I'крывший новую· эпоху в его лич•ной 
и литературной биографии. Несмотря на сжатость 
повествования, эти «Запис·ки· молодого человека» ста
вят большие современные вопросы о гибельной роли 
Денег в буржуазном общесmе с его ярмаркой внеза,п
ных обогащений, то есть игорными домами. Повесть 
ра31вертывает целую серию блестящих сатирических 
зарисовок ка1питалистического человека Запада, про
тивопоста1вляя типическим фигурам европейского 
«накопителыства» широкие и вольные натуры рус

ских людей, заброшенных случаем на чуж·бину, но 
верных просторам овоей родины. Это одна из инте
реснейших автобиографичеок.их записей Достоевско
го, запечатлевшая в лицах и драме его страстные и 

скорбные в·печатления от Англии, Германии и Фран
ции. Это как бы творчеокая параллель к негодующей 
публицистике его «Опыта о буржуа» и «Ваала». 

Сильнее всего в «Игроке» обрисован образ Поли
ны. Нешовторим характер этой выдающейся русс.кой 
девушки, гордой, смелой, неза.висимой, влюбленной 
в жизнь, умной и страстной, тигрицы и мучительницы: 
«она способна на все ужасы жизни и страсти». Так 
понимал Достоевский Аполлинарию Суслову. 

В повести она «Генералова падчерица» и после 
смерти матери осталась жить в семье отчима на по

ложении гуверна,нтки ов·оих единоутробных маленьких 
брата и сестры. Она увлечена их учителем Алексеем 
Ивановичем, остроум·ным и даровитым молодым чело
веком, кандидатом университета, горячо полюбившим 
ее. Генерал же увлечен блестящей париж•окой курти
занкой мадемуазель Бланш и собирается жениться 
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на ней. Но дела его •В полном расстройстве, и его 
денежно !Jlоддерживает молодой француз де Гриэ, 
р.остовщик, снабжающий генерала крупными суммами 
под залог домов и поместий старой генераповой тет
ки, уже находящейся ,почти что в агонии. В отсутс11в·ие 
Алеюсея Ивановича Полина становится 1невестой фран
цуза, !Пленившего ее своей «законченной красивой 
формой». Это служит предметом для целого рассуж
дения главного героя на тему «француз и русакая ба
рышня». Де Гриэ вокоре раскрывает полностью овою 
подленькую и расчетливую 1натуру перед ~nолюбившей 
его девушкой. Он расстается 1с ней, когда его расчеты 
на крупное приданое рушатся, и преподносит ей в ви
де •скидки с обязателыств ее отчима 50 тысяч. Полина 
оскорблена и решает вернуть французу предложен
ную им сумму. Ее может еще спасти только британ
окий рыцарь мистер А·стлей, !Jlораженный красотой 
и умом своей новой знакомой. Но Алексей Иванович 
предупреждает его, что «мисс Полине нужно очень, 
очень долгое время решаться, чтобы предпочесть вас 
мерзавцу де Гриэ. Она вас и оценит, станет •вашим 
другом, откроет вам все евое .сердце; но в этом сердце 

все-таки будет царить ненавис11ный мерзавец, сквер
ный и мелкий лроцентщи!к де Гриэ». 

Таков новый этюд Достоевского о заtпадноевропей
ском буржуа. Устами своего «Игрока» он набрасы
вает сатирический очерк «немецкого способа накоп
ления честным трудом». Зя курортным табльдотом 
русский скиталец и бес.печный расточитель высмеи.вает 
систему упорtного и преемственного собирания гуль
денов для получения через пять поколений тех мно
гомиллионных Гоnе и l\0 , rкоторые считают себя впра
ве «весь мир судить и виновных, ·ю есть чуть-чуть на 

н.их не похожих, тотча с же казнить». 

Этому франко-германскому типу дельцов Достоев
окий проти1воnоста1Вляет ширь и свободу русского х а
рактера. Рядом с Поли1ной и Алек·сеем, как бы воз
главляя их союз, высится !Поистине эпичеекая фигу
ра - великолепная бабушка Антонида Васильевн а 
Тарасевичева, московская барыня из купеческого 
сословья, бойкая, задорная, ~nовелительная, щедрая, 
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са.мовластная. В ней Достоевский с высоким мастер
С'I'ВОМ изобразил вторую жену своего деда Нечаева -
Ольгу Яковлевну Антипову, древнюю старуху, все 
еще любившую «потра:н.жирить». В «Игроке» увле
чение рулеткой обходится ей в добрую сотню тысяч, 
и, познав у самого гроба соблазны азарта, она воз
вращается на родину замаливать на краю могилы 

свой грех. 

Рулетка немилосердно тяготеет и над судьбой 
скром,ного учителя. Чтоб спаст.и Полину, Алексей 
\iванович с отчаянным риском играет на рулетке. Ему 
казалось, что судьба переламывалась над,вое: «Сто
яла на ставке вся моя жизнь!» 

Бесстрашный игрок одерживает победу. Он выиг
рывает 200 тысяч франков. Но его подстерегзет 
страшное душевное крушение. Азарт, выигрыш, зо
лото - все это заслонило его безмерное чув·ство 
к любимой девушке. 

«К:лянусь, мне было жаль Полину, но странно, 
с самой той ·Минуты, как я дотронулся вчера до игор
ного стола и стал загребать пачки денег, моя любовь 
отстУ'пила как бы на второй план ... Я не вынес денег 
и закружился». Такова была трагедия итальянского 
путешес11вия Достоевского с Аполлинарией СУ'словой. 
Она с изумлением наблюдает этого великого Чf'лове
ка, одержимого манией азарта ·и как бы за~ваченного 
всеобщей битвой в этом неумолимом J~арстве денег. 
Он сам ·С ужасом замечает, что его страсть к чарую
щей женщине слабеет и ник·нет, что рулетка с ее ма
гическими цифрами поглощает без остат,ка всю его 
жизнь. 

В таких У'словиях Полина отвергает и помощь лю
бимого ею человека, только что выигравшего для 
нее двести тысяч. 

«- Я не возьму ваших денег, - проговорила она презри-
тельно. 

- Как? Что это? - закричал я. - Полина, почему же? 
- Я даром денег не беру. 
- Я предлагаю вам как друг; я вам жизнь предлагаю. 
Она nосмотрела на меня долгим nытливым взглядом, как 

бы про11Зить меня им хотела. 
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- Вы дорого даете, - nроговорила она, усмехаясь, 
любовница де Гриэ не стоит nятидесяти тысяч франков ... » 

В таК:ой бурной смене настроений пр-оходит ночь. 
Утром она воз-вращает.ся к вчерашнему разговору. 

«- Ну отдай же мне теперь мои пятьдесят тысяч франков . 
- Полина, ОПЯТJ>, опять! - начал было я . 
- Или ты раздумал? Тебе, может быть, уже и жалко? 
Двадцать пять тысяч флQринов, отсчитанные еще вчера, ле

жали ·на столе; я взял и подал ей. 

- Ведь они уже теnерь мои? Ведь так? Так?. - злобно 
спрашивала она меня, держа де.ньrи в руках. 

- Да они и всегда были твои, - сказал я. 
- Ну таt< вот же твои пятьдесят тысяч франков! - Она 

размахнулась и пустила их в меня. Пачка больно ударила мне 
в лицо и разлетелась по полу. Совершив это, Полина выбежа
ла из комнаты». 

Так неу-клонно и неразрывно сочетает Достоевс-кий 
два основных мотива .своей 'повести: ~власть денег 
в современном обществе и силу чуtБства в душе его 
немногих избранных нату.р . Поли.на любит только 
еваего «игрока», но всем сердцем и навсегда. Мистер 
Астлей сообщает Алексею Ивановичу в их последней 
беседе, чrо он «прибыл в Гамбург нарочно по ее по
ручению для того, чтобы увидеть 1вас, говорить с ва·МИ 
долго и сердечно и передать ей все- !Ваши чувства 
мысJIИ, надежды и воапомwнания! .. Да, она любила 
вас, она до сих lf!Op вас лiобит! » 

За полтора года их разлуки скромный учитель 
генеральских детей совершенно опустился. Он служил 
в камерд·инерах, лакеях, сидел в долговой тюрьме, 
откуда был выкуплен неиз-вестным лицом, искал рус
ских уро:ков, играл, рисковал, проигрывал, спускал 

все овои выигрыши и сохранил одну надежду, что, 

может, в какой-нибудь час изменит свою судьбу. 
Повесть завершается открытым финалом с неизвест
ными перопективами, но гибель героя неотвратима, 

как в античной трагедии. 
Поли,на опасно заболела в день неслыханного 

выигрыша Але1~сея Ивановича и 1нашла приют у ми
стера Астлея, который 'Пригласил врача, 111оручил боль
ную попечению своей родственницы и заявил « игро-
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ку»: «Если она умрет, вы дадите мне отчет в ее смер
ТИ>>. Вскоре он доставил ее в Швейцарию, где она 
долго болела, затем в северную Анг.rшю, где она жила 
в ·Семье его матери ·и сестры. Скончавшаяся «бабу
лень•ка» оставила ей семь тыся:ч фунто.в стерли:нгов. 
Очевидно, Полина вскоре станет мистрис Астлей. 
Но сердце ее принадлежало только русскому бедняку, 
человеку выдающихся способностей и благородного 
сердца, несча•стному Алексею Ивановичу, который 
нам особенно дорог, ибо ·в его лице Достоевский оста
вил 1нам один из своих лучших автопортретов в бур
ное десятилетие с·воего увлечения рулеткой. 



НА ПОВОРОТЕ 



Г Л А В А Xl. Г И Б Е Л 1, «Э П ОХ И11 

BTOPOFI ЖУРНАП 

Вся история второго журнала братьев Достоев
ских - это его медленная гибель. Попытка спасти 
в новом виде прекрасный ежемесячник «Время» ока
залась безнадежной. «Эпоха» появилась на свет мер
творожденной, и всего редакторского таланта Федора 
Михайловича недостало на то, чтобы новое издание 
было столь же блестящим, как первое 1• Но в борьбе 
за спасение своей печатной трибуны Достоевс,кий про
явил высокое мужес11во, и его отчаянная битва за 
жизнедеятельность .второго органа почвенников бы
ла полна драматизма. 

Еще 15 ноября 1863 года Михаил Достоевский 
обратился к министру внутренних дел Валуеву 
с прошеинем о разрешении ему выпускать .в 1864 году 
журнал «Правда» -- с целью вознаградить подпис
чиков закрытого в мае «Времени». Направление 
нового периодического издания определялось ка к 

1 Сотрудники Достоевского сообщали в печати, что его 
журнал «Время:. имел решительныi\ и быстрый успех: в nервом 
1861 году было 2300 nодnисчиков, во втором -4302, в третьем 
в аnреле около 4 тысяч, что к концу года дало бы, несомненно, 
годов-ую цифру nредшествующего года. Дело сразу стало проч
но и nриносило большой доход. «Мое имя стоит миллиона!» -
за5:вид Достоев(КИЙ Страхову в 1862 году. 
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«.В полной мере русское», то есть патриотическое н 
народное. Это означало, что журнал будет придер
живаться официального курса. 

Правительство заняло с.rюжную позицию. Оно 
резрешило Михаилу Достоевскому выпускать испра
шиваемое издание (под другим названием- «Эпо
ха»), но дало это дозволение лишь в конце января, 
когда все печа-гные органы уже успели провести 

подписку. При этом от журнала требовалось «безуко
ризненное направление» и за ним учреждался особый 
надзор. 

В таких условиях первый номер «Эпохи» мог вый
ти только 21 марта, когда никаких надежд на годо
вую подписку уже не было. Это, в сущности, предо
пределило скорый и неотвратимый крах издания. 

Судьба «Эпохи» оказалась неотr.ывной от бо.1Ь· 
ших исторических кризисов времени. Как отмечал 
Н. Н. Страхов, в 1863 году совершился глубокий пе
релом общественного настроения: «После величай
шего прогрессивного опьянения наступило резкое от

резвление и какая-то растерянность». Это был ре
шительный поворот правительства и общества к ре
акции, определившей и курс «Эпохи» - полный 
р_азрыв с нигилизмом и открытая полемика с «Соn
ре~!енником». 

В объявлении о журнале «Эпоха» говори.1ось, что 
редакция "Гвердо намерена вести журнал в духе 

«прежних изданий М. Достоевского», стремясь к ра:~
работке общественных и земских явлений в напра·в-
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лении русс-ком, национальном. Это было продолжение 
почвенничества, но уже в духе правого славянофиль
ства. Резко осуждалось обличение сущес11вующего 
строя, отвергалась социальная критика, исключалась 

политическая сатира. Нуж·но приветствовать своеис
торичность России н остерегаться «всестирающей ци
вилизации:. Запада. Не :должно в.падать в отвле
ченность и жить по чужому (то есть по доктринам 
социализма). Все это усиливало охранительные тен
денции «Эпохи» и не оставляло простара :для све
жих, новых, жизненных суждений о больных явлени
ях дей·ст,вительности. Ценным оставалось утвержде
ние, что самобытность и оригинальность народной 
жизни выразились полнее всего в русской литерату
ре. В «Эпохе» будут участвовать Тургенев, Остров
ский, Ф. Достоевский, Ап. Майков, Плещеев, Полон· 
ский и другие известные авторы, любимые читателями. 

Такую консервативную программу, но с общей 
оQ_иентацией на •Великий творческий идеал - русскую 
литературу - Достоевский и стремился 'Проводить 
в «Эпохе». Задача в основ•ном оказалась ошибочной, 
и журнал еле выдержал первый и единственный год 
своего существования. Он скончался естестsенной 
смертью на своей тринадцатой книжке, по календар
ному счету февральской, но вышедшей в свет 22 мар
та 1865 года. 

Такова была краткая жизнь и быстрая гибель 
«Эпохи». 

1864 год - это «страшный год» в жизни Достоев
ского. И, конечно, не только по судьбе его журнала, 
но и !ПО тягчайшим личным потерям и особенно по 
окончательному мировоззренческому повороту Досто
евского. Он занял позицию, на которой самые вели
кие писатели, каким он, несомненно, был, всегда тер
пели поражение: он стал на защиту реакции, против 

передового движения времени. Это едва ли не sыс
ший трагизм всего его мучительного существования. 
Достоевский-художник сохранил свой творческий дар. 
Но, как борец и политический мыслитель, он был от
брошен шювалом истории в стан ее темных и злове
щих сил. 
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В этом не только личный трагизм его писатель
ской судьбы, но, быть может, одна из глубоких ката
строф русской литературы. Стоит на мгновение пред
ставить себе, какую могучую эпопею для будущего 
че.т:Iовечестша оставил бы нам ~мудрец и трагик Досто
евский, если бы он продолжал жить социалистиче
скими у,влечениями споей молодости, чтоб понять 
огромные размеры этого события и ве<:ь nечальный 
смысл этой утраты. 

Но гениальный романист был сломлен своей эnо
хой и уж не мог отважно и дерзостно ·Пойти свобод
ным путем Герцена, Гейне или Гюго. Мертвая хват
ка царизма :прервала наметившийся рост ·вольнолю
бивых мечтаний юного Достоевского, жестоко изло
мала его молодую судьбу, властно приковала его 
к своему железному делу и, вероятно, одержала мрач

нейшую и печальнейшую из своих побед, !Насильствен
но отто.Ргнув эту огромную творче<:кую силу у той 
литературы «грядущего обновленного мира», к кото
рой так жадно прилынул на заре своей деятельности 
молодой ученик Белинского и Спешнева. 

ПОВЕСТЬ·ДЕКЛ.АР.АЦИI 

В первом же номере «Эпохи» Достоев·ский оnуб
ликовал начало своей новой повести «Записки из под
полья». Писатель словно на минуту решается быть 
последовательным до ·конца, чтобы высказать с,вой 
накипевший за два десятилетия мучительный скеп
тицизм. 

«Записки из подполья» - од:на из самых обна
женных страниц Достоевского. Никогда впоследствии 
он не раскрывал с такой полнотой и откровенностью 
все интимнейшие, не предназначенные на показ тай
ники овоего духа. Это первая у Достоевского крити
ка социализма, первое открытое провозглашение 

эгоцентрического и аморального индивидуализма. 

С презрением и богохульными насмешка.ми Достооо
ский сжигает все, чему поклонялся в годы близости 
к Белинскому и Петрашевскому. Он словно вымещает 
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на духовных вождях своей юности тяжкие годы ка
торжных испытаний, клеймя их оскорбительными 
осуждениями и памфлетическими ,выпадами. Роман
тизм и социализм, питавшие фантазии и раздумья 
юноши Достоевского, признаются теперь тем «!Пре
красным и высоким», которое «сильно-таки надавило 

затылок за сорок .'Ier». Вожди утопического социа
лизма иронически называются теперь «любителчми 
рода человеческого», благонравными и благоразум
ными людьми, надзвездными р·омантиками, а учения 

их -- «системами счастья», теориями разъяснения 

человечеству настоящих нормальных его и·нтересов, 

которые якобы противоречат непобедимым инстинк
та:м его внутренней вольности и врожденной неза,ви
симости характера. 

Отвергается раз и нав.сегда в силу иррациональ
ной натуры человека возможность устроить людей по 
заранее обдуманному плану, и ,в проти.вовес утопиче
ским построениям фурьеристов провозглашается без
граничная ·свобода человечес~ого хотен·ия, законность 
его страсти к разрушению и хаосу, неприкосновен

ность всех прихотей и разрушительных каnризов ин
дивидуального произвола. Опять фурьеризму проти
вополагается Штирнер, но на этот раз победа остает
ся за ним. 

Повесть задумывалась как полемика с Черны
шевсжим. 

Революционные демократы стремились построить 
разумное общест.во установлением социалистического 
строя. Почвенники превыше всего дорожили вl:iут
ренней культурой личности, этическими нормами по
ведения, моральными страданиями. «Теория разум
ного эгоизма», по их мнению, не может ответить на 

все запросы человеческой натуры. Нельзя регулиро
вать всю жизнь одним рассудком, есть еще чувство 

и воля. Человек из подполья не приемлет социальных 
теорий, систем, классификаций, которые со ·временем 
принесут пользу всем, он не дорожит этим утилита

ризмом и предпочитает ему «вольное хотение», то 

есть «самую выгодную выгоду». 

Все это ни в чем не могло поколебать революцион-
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ного учения Чернышевского - принципа борьбы 
масс, философского материализма как действенной 
силы жизни, освобождения трудящихся от всяческого 
рабства, перехода государственной власти в руки на
рода, новых основ творч~ства для создания всенарод

ного реалистического искусства. Огромные масштабы 
этого учения не мог ли быть поколеблены критически· 
ми попытками вождей «почвы», и только обнаружи
лась невозможность для них опровергнуть теорию 

разумного эгоизма, новую этику и эстетику этого 

«гениального про~идца». 

Резкость и ожесточенность нападок Достоевского 
на роман «Что делать?» объясняе1'ся острым кризн
сом его мировоззрения, вызвавшим его отказ от со

циалистического гуманизма 40-х годов. Он борется 
теперь во имя безграничного индивидуализма, проти
вопоставляя личную волю всемирной истории. Уто
пический социализм с его обещаниями всеобщего сча
стья представляется герою Достоевского nрекраено
душной ложью, оторванной от настоящей действи
тельности - от сегодняшнего Петербурга с его мрач
ными улицами, мокрым снегом и погибающими де
вушками. Полемика· Достоевского с революционными 
демократами завершается эпизодом встречи подполь

ного «·парадоксалиста» с одной «падшей». Некра.сuв 
обращался к такой о11верженной с благородным прв
зывом: 

И в дом мой смело и свободно 
Хозяйкой полною войди. 

Почвенники не разделяли этих этических положе
ний революционных демократов. Роман «Что де
лать?» вызывал бурные протесты консервативных 
кругов прежде всего своей новой моралью. Отказ от 
'устарелых форм феодального брака представлялся 
крушением незыблемых семейных основ современ·ного 
общест.ва. 

Досто~вскому был известен случай, незадолго до 
того пронешедший с Аполлоном Григорьевым. 
В 1859 году критик-поэт увлекся девушкой из мира 
отверженных. Ее называли «устюжской барышней» 
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(по ее происхождению), звали ее Марией Федоров
ной дУ'бровской. Дочь уездного учителя, алкоголика, 
скептика и вольнодумца, она отличалась «:пытливым 

умом» и страстным нравом. Григорьев был увлечен 
ее устр·емленностью к новой жизни, как и ее ориги
нальной внешностью: 

Каким-то nрофилем цыганки, 
Какой-то грустной красотой ... 

Долго он мечтал «спасти» ее, перевоспитать, вве
сти в свою жизнь, но прошлое и засосавшая тина на

стоящего оказались непреодолимыми. В 1861 году он 
у.возит ее в Оренбург, где переживает полное круше
ние своих nоследних надежд на счастье. В 1862 году 
они расстаются, видимо, навсегда. В эпилоге его поэ
мы, поовященной Э'ГОЙ многогрешной Марии, опис.ана 
«некрасовская», ·по !Выражению самого Григорьева, 
ночь: зима, голод, больной ребенок (в жанре «Еду ли 
ночью по улице темной ... ») 1• 

Эти мотивы страстных метаний и безысходного 
разрЬ!Iва зазвучали по-новому в «Записках из под
полью> - жестко, насмешливо и реэко. Полемический 
критицизм Достоевского наrправлен здесь не против 
обреченной д·евицы, несчастью ·которой он явно со
чувствует, а против ее раздраженного и безвольного 
собеседника, при ·всем его уме беспомощного перед 
поsrсеместным явлением страдающего человека. 

Кто же безыменный герой «Записок из подполья»? 
Это уединившийся, скрытный и ·саркастический мыс-

1 В «Ученых записках Тартуского государственного уни
верситета» вып. 139 (1963) Б. Ф. Егорои опубликовал материа
лы об Аполлоне Григорьеве из архива Н. Н. Страхова, храня
щиеся в рукописном отде,1е библиотеки Академии наук VCCP 
(Киев). Диnломантка ТГУ А. Л. Будиловекая обнаружила 
в !iтом рукоnисном собрании шесть nисем «устюжской барыш
ни:., сообщающие ряд неизвестных сведений о ней (начиная 
с фамилии). Григорьев не расстался с ней в Оренбурге 
в 1862 году, их совместная жизнь продолжалась в Петербурге 
до марта 1863 года, В 1864 году, когда он доживал в долго
вом отделении свои последние дни, она стремилась повидаться 

и проститься с ним: «Мне очень жаль его». Последним извести
ем о ней является ее письмо к Сурахову от 8 мая 1866 года, 
где она просит о материальной помощи. · 
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литель, 'Возненавидевший всех преуепевающих «про
грессисто в », якобы добывающих славу на споих пе
редовых 'Принципах, в которые они сами не ,ве рят и 

которые обитатель ·подполья признает ловушкой и 
ложью. 

«Я горжусь, - nисал Достоевскиi1 в своих заnисных книж
ках, - что вnервые вывел настоящего человека русского боль
шинства и вnервые разоблачил его уродливую и трагическую 
сторону. Трагизм состоит в сознании уродливости... Только 
я один вывел трагизм nодnолья, состоящий в страдании, в са

моказни, в сознании лучшего и в невозможности достичь его, 

и, главное, в ярком убеждении этих несчастных, что и все тако
вы и, стало быть, не стоит и исnравляться» . 

Таiюй невиданный лерсонаж получает от самого 
Достоевского кличку антигероя. Ero история -
повесть о то>м, как он «манкировал ооою жизнь 

нравственным растлением в углу, недостатко·м среды, 

отвычкой от живого и тщательной злобой в под
поль·е». Это уеди·нение ведет к росту недоверчивости 
и очерствению сердца. «Мне. не дают ... я ~не могу быть 
добрым!» - находит, наконец, ключ к овоей д-раме 
этот лишивший себя права на простое общечеловече
ское счасть·е. Потому-то он и отлучен от всего герои
ческого, от всякого гуманизма, борьбы, праведности, 
альтруизма - всего, чем крепка жизнь. 

Но есть в повести героиня. Она тоже противопо
ложна всему «>высокому и прекрасному». Она при
надлеж·ит всем, но полюбила одного, пусть самого 
недостойного. И это спасает ее, выводит в «живую 
жизнь», в надежду и мечту о лучшем, о семейном ... 

Ее зовут Лиза, и поистине она заслуживает, что
бы мы запомнилк ее имя. 

Подпольный Фпарадоксалист», только что подверг
шийся публичному оскорблению, вымещает на ней 
свою обиду. Он морально истязает ее картинами чи
стой жизни и материнокого >ечастья, в которых ей на
всегда отказано ее профессией. С неотразимой убе
дительностью рисует он ожидающую ее участь 
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nереход из одного nритона в другой, худший, до nод
вала на Сенной, где ее ждут nривязчивые болезни, 
побои, долги хозяйке заведения, злая чахотка, а там 
и смерть и яма с водой ... В ответ на эти nредсказа
ния она разражается страшными рыданиями. Сам без
жалостный рассказчик растерян и смущен. 

Через несколько дней она пришла к не.му со сло
вами надежды, с тоской по чистой жизни, с затаен
ным признанием: «Я оттуда ... хочу ... совсем выйти ... » 

Все это представляется ему сентиментальной ко
медией и приводит его в ярость. «Подполье» захваты
вает его целиком, и он исступленно корит несчастную 

девушку за ее добрый порыв. 

«Но тут случилось вдруг странное обстоятельство... Лиза. 
оскорбленная и раздавленная мною, поняла гораздо больше, 
чем я воображал себе. Она поняла из всего этого то, что жен· 
щина всегда прежде всего поймет, если искренно любит, 
а именно: что я сам несчастлив». 

Достоевский-сатирик вырастает эдесь в мастера 
тончайшего духовного пор11рета. Героиней стала она, 
а он униженным и раздавленным созданием. Но на 
ее восторженность и нежность он отвечает новым 

оскор·блением, уже .похожим на мщение. 
Лиза ушла, не откликаясь на его зовы, сохраняя 

свое Человеческое достоинст.во. Только тогда он уви
дел на сrоле брошенную ею смятую синюю бумажку, 
«ту -самую, которую минуту назад зажал в ее руку», 

чrобы навсегда отрезать ей .пути к надежде, к чисто
те, к возрождению, к человечi{ости, к любви. 

Таков пролог к большим романам Достоевского. 
«Записки из подполья» - непосредственный этюд 
к «Преступлению и наказанию». Они были на.nисаны 
как раз перед этой к·нигой. Не удивительно, что они 
произвели сильное впечатление на Аполлона Гри
горьеuа, признавшего, что именно в этом произведе

нии художник нашел свою манеру. «Ты н этом роде 
и пиши», - таков был завет умирающего критика 
своему другу-романисту. 

Достоевский nоследовал совету. «Преступление 
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и наказание»-углубленное развитие повести 1864 го
да, выдержанное в том же методе философск-ой про
блематики, вплетенной в лиtrную драму героя. Рас
кольников, как и под!польный человек, отъединяется 
от мира для вольной критик·и его незыблемых зако
нов согласно своему овободному х-отению, и в этой 
отор:ванности от людей, ум·ственно измученный .и ду
шевно истощенный, он обращается за спасением к де· 
вушке с улицы, от которой получает в ответ на свои 
моральные пы11ки великий дар сочувствия и с·остра
дания. В целом ряде основных моментов «Преступле
ние .и наказан.ие» являет дальt~ейшее развитИе «Запи
сок из подполья», осложнен_ных трагедией убийства 
11 всем коr.шлексом овязанных с нею психологических 

11 моральных .проблем . Так будут строиться отныне 
все романы Достоевс.к·ого - идеологически и траге
дийно. 

Автор сам определил композиционный закон своей 
IЮВ·ести: «tПО тону с.воему она слишком странная, 

и тон резок и дик; может не понравиться; следова

тельно, надобно, чтоб поэзия все омягч.ила и вынес
ла». Поэзия - это Лиза. Образ ее освещает все эти 
беспросветные потемки. Первоначально «Записки из 
подполья» <:Тtроились из трех глав, различных по со

держанию, но внутренне единых. Первая гла.ва
монолог, полем.ич-еокий и философский; вторая- дра
матичеакий эпизод, лодrотовляющий в третьей главе 
катастрофич·ескую развязку. В письме к брату rпо по
воду предстоящего опубликования «Записок из под
полья» Достоевский писал: 

«Повесть разделяется на 3 главы ... В 1-й главе может быть 
листа 11/ 2 ... Неужели ее печатать ·отдельно? Над ней насмеют
ся, тем более, что без остальных 2-х (главных!) она теряет весь 
свой сок. Ты понимаешь, что такое переход в музыке. Точ
но так и тут. В 1 -й главе, по-видимому, болтовня; но вдруг 
эта болтовня в последних 2-х главах разрешается неожидан
ной катастрофой:t 1. 

1 В р'Кончательной редакции «Записок из подполья:. всего 
две гл а вы : «Подполье:. и «По поводу мокрого снега». Перво 
начально выделялся , очевидно, в отдельную г лаву эпизод встре

чи со школьными товарищам и , предшествующий новелле о Лизе. 
Но в позднеlrшей работе эта встреча, видимо, показалась Дос
тоевскому недостаточной для самостоятельного раздела. 
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Достоевский с ·большой· тонкостью nереносит 
в план л-итературной композиции закон музыi<ального 
перехода из одной тональности в другую. Повесть 
строится на основах художественного контра'Пункта. 

Психологическая пытка падшей девушки во второй 
главе отвечает оскорблению, полученно:-.1у ее мучите
лем в первой, и в то же время противоположна по 
своей безответственности ощущению его уязвленного 
и озлобленного самолюб-ия. Это и есть пункт против 
пункта (puпcturn coпtra puпcturn). Это раз·ные голоса, 
поющие различно на одну тему. Это и есть «многого
лосье», раскрывающее многообразие жизни и много
сложность человеческих переживаний. «Все в жизни 
контрапункт, то есть противо.положность», - говорил 

в своих «За,писках» один из любимейших композито
ров Достоевского, М. И. Глинка. 

В такую сложную форму облек Достоевский свой 
декларати,вный отказ от ранних мечтаний о будущем 
социалистическом строе, открывая ряд больших про
изведений, где он не перестанет искать правды гря
дущего, обновленного мира вне великих социаль·ных 
идей, озари.вших его молодость. 

ТРИ HEНPO.nor А 

cMawa лежит на столе:. 
Переезд Достоевских в 1859 году из Семипалатин

ска в Петербург оказался подлинным несчастьем для 
Марии Дмитриевны. К семье мужа она сразу встала 
в подозрительно враждебные отношения больной 
и бедной родственницы, мнительно чующей .неприязнь 
и торопящейся ответить на нее всем запасом своего 
раздражения и озлобления. Всю жизнь она была 
убеждена, что имеет в лице своего деверя Михаила 
Михайловича тайного врага, и только на смертном 
одре проявила желан.ие с ним примириться. Необы
чайно оживленная деятельность ее мужа в период 
издания двух журналов проходит мимо нее. У Дос
тоевского свое общество, .в которое она не вхожа. 

Но особен.но 1пагубн·о отразился переезд на ее ела-
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бом здорооье. В <:ухом воздухе Сибири болезнь Ма
рии Дмитриевны развивалась сравнительно медлен
но, но в сыром Петербурге легочный процесс резко 
ухудшается и становит-ся, 'ПО Т>Огдашнему медицинско

му термину, «злой чахоткой». Зимой 1862/63 года 
больная уже в явной опасности, и врачи настаивают 
на перемене месrожительства. По свидетелыству До
стоевского, ж·ена его, «пережив весну, то есть не уме

рев 1В Петербурге, оставила Петербург на лето, а мо
жет быть и долее, причем я сам ее сопровождал из 
Петербурга, в котором она не могла nереносить бо
лее !Климата». 

Для nродления уже обреченной жизни был вы
бран Владимир , раслюложенный в лесной зоне, в то 
время ~малолюдный и т·ихий лрови.нциальный город. 
Но, вид·но, условия лечения оказались и здесь непод
ходящими, и осенью 1863 года умирающую лерввозят 
в Москву, где лечение ее берет на себя шурин Досто
евского д-р А. П. Иванов. Главным целебным сред
ство·м от туберкулеза был призван в то время кумыс, 
но в последней стадии .болезни это c•peдcrno оказа
лось уже бессильным. Психическое состояние боль
ной совершенно расстраивается: 

сС ней случались странные галлюцинации. Иногда она начи
нала вдруг шептать: «Черти, вот черти!» И только поеле того 
как доктор при ней раскрывал форточку и симулировал изгна
ние чертей из комнаты, больиая успокаивалась». 

С вееоною настулает обычное у чахоточных обост
рение болезни, и в середине апреля Достоевсжий со
общает брату: «Вчера с Марьей Дмитриевной сделал
ся решител~ный припадок: хлынула горлом кровь 
и начала заливать грудь и душить ... » 

На другой день, 15 апреля 1864 года, ваступил 
эпилог самому мучительному роману Достоевского: 
Мария Дмитриевна скончалась. 

«Оиа любила меня беспредельно, - nисал впоследствии 
Достоевский. - Я любил ее тоже без меры, но мы не жили 
С ней СЧаСТЛИIЮ ... Несмотря На ТО, ЧТО МЫ были С НеЙ ПОЛОЖII
теЛЬНО несчастны вместе - по ее страстному, мнительному 

и болезненно фантасти•1ескому характеру, - мы не могли ne-

IIO* 307 



реетать любить друг друга; даже чем несчастнее были, тем бо
лее привязывались друг к другу:.. 

А 16 апреля перед остывающим телом жены 
Достоевс·кий заносит в с.вою записную книжку 
н&колько размышлений о смысле любви, брака, при
звании отдельной личности на земле: 

«16 апреля. Маша лежит на столе. Увижусь ли 
с Машей? 

Возлюбить человека, как самого себя, по заповеди Христо
вой, невозможно. Закон личности на земле связывает. Я пре
пятствует ... 

Итак, человек стремится на земле к идеалу, противополож
ному его натуре. К:огда чедовек не исполнил закона стремле
ния к идеалу, то есть не приносил любовью в жертву свое Я 
людям или другому существу (я и Маша), он чувствует стра· 
дание и назвал это состояние грехом. Итак, человек беспрерыв
но должен чувствовать страдание, которое уравновешивается 
райским наслаждением исполнения завета, то есть жертвой. 
Тут-то и равновесие земное. Иначе земля была бы бессмыс
ленна ... :. 

В этой записи много мистицизма, но ясно одно: 
Достоевский по-своему глубоко любил усоnшую 
и смерть ее переживал трагически. 

Она вдохновила художника на одну из его вели
чайших страниц, и через полтора года в «Преступле
нии и наказании» в образе Катерины Ивановны Мар
меладовой Достое-вский произнес свою творческую от
ходную памяти пер.вой жизненной спутницы. Подвер
гая обычной художественной переплавке сырые мате
риалы действительности, он повторил в судьбе и лич
ности измученной подруги Мармеладова многие 
о6стоятельства из биографии своей первой жены. Бес
печная молодость, брак с горьким nьяницей, «нищета 
безнадежная», развитие чахотки, nрипадки злостн 
и потоки лакаяиных слез - все эти черtы Катерины 
Ивановны описаны с близкой натуры. Достоевский 
испо.льзовал при создании этого образа и некоторые 
штри~и кузнецких писем Марии Дмитриевны: в день 
смерти Мармеладова Катерина Ивановна принимает 
«подаяние» - трехрублевую зелененькую кредитку. 

Даже во внешнем облике своей героини Достоев
ский зарисовал черты своей первой жены в ее пред
смертную эпоху: 
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сЭто была ужасно лохудевшая женщина, тонкая, довольно 
высока я и стройна я , еще с прекрасными темно-русыми волосами 
и действительно с раскрасневшимвся до пятен щеками . Она 
ходила взад и вперед по своей небольшой комнате, сжав руки 
на груди, с запекшимися губами и нервно, прерывисто дышала . 
Глаза ее блестели, как в лихорадке, но взгляд был резок и не
подвижен, и болезненное впечатление производило это чахоточ
ное и взволнованное лицо, при последнем освещении догор а в

шего огарка, треnетавшего на лице ее .. ». 

Такою запомнил До.стоевский свою первую жиз
нен.ную спутницу. В рембрандтавеком освещении пе
тербургских квартир, . в игре густых и беглых теней, 
на,беrающих на ее изможденные щеки .и оттеняющих 
неподвижно го·рящие глаза - лик великомученицы, 

изнемогаrощей на плахе ж.изни, - такнм темным ме
Даль-оном украсил Достоевский могилу . своей по
друг.и. 

«Несколько слов о Михаиле Михайловиче» 

«Беды вереницами ходят»,- говорил в крепост
~ую э:rюху русокий народ. Биография Достоевского 
часто подтверждала эту крестьянскую мудрость, 

и , может быть, всего более в 1864 году. 
Не успели похоронить Марию Дмитриевну, как 

обнаружилось серьезное заболевание старшего бра
та Достоевского - Михаила. 

Боле:з.нь 'ПОд.к•радывалась медленно .и .незаметно. 
Вначале ;в·оспаление печени не возбуждало опасений. 
Болыюй продолжал усиленно работать над ·очеред
ными кн.ижками «Эпохи». Понем.ногу страдания уси
ливались, появились беспокойство и раздражитель
ность. В июне доктора стали предупреждать об опас
ности, но главный редактор возродившегася журнала 
не хотел пре15ращать своей работы; «он занимался 
даже накануне смерти, и болезнь перешла вдруг 
в безнадежное .состояние» . 

10 июля 1864 года Михаил Достоевокий скон
чался. 

Из всех родственников Федора Михайловича это 
был самый близкий ему человек, е·го гла:вный по
мощник и соратни·к (.если не считать годов изгнания, 
когда старший брат 'Проявлял крайнюю осторожность 
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в отношениях с «лишенным в·сех прав состояния» 

младшим). 
Но характерами они не были схожи. Лишь в ран

ней юности Михаил увлекалея поэзией и верил в свое 
призва·ние поэта. «Пусть у меня возьмут в·се, оставят 
нагим меня, но дадут мне Шиллера, и я позабуду 
весь мир! - пишет он в 1837 году своему отцу. -
Тот, кто .верит в прекрасное, уже счастлив!» 

Жизнь вскоре оборвала этот ранний романтиче
ский период. От интимной л.ирики юноша, уже обре
мененный семьею, обращается к литературным зара
ботка•м и становится сотрудником петербургских жур
налов по отделам беллетристики и критики . 

Бурный 1849 год отразился и на его судьбе. Фе 
дор Михайлович у•помянул об этом в небольшой ста
тье, посвященной покойному в июньской книЖIКе 
«Эnохи» за 1864 год: «Несколько слов о Михаиле 
Михайловиче Достоевском». Она не свободна от 
обычных в таких случаях восхвалений и далека от 
би ографической достоверност.и. 

«К:огда-то, в молодости своей, он был самым 
страстным, самым преданным фурьеристом » , - ха

рактеризовал умершего младший брат, хотя Михаил 
Михайлович был ·неизменно чужд всякой страстности 
и оппозиционности. Он бывал на пятницах Петраш€в
ского, но никогда не выступал в прениях. Его счита
ли очень сдержанным, расчетливым и осторожным. 

Неясна его роль и в процессе петрашевцев. 
Он был арестован в мае 1849 года, но в июн€ осво
божден с •резолюцией департамента полиции: «Отстав
ной подпоручик М. М. Достоевский не только не имел 
никак.их престуnленнй против правительства, но да 
же им противодействовал». Он был за это награжден 
императорской ка·нцелярией. Сохранилось его письмо 
к начальнику 111 отделения Дубельту 1: 

«Ваше Превосходительство, 
Милостивый государь 
Леонтий Васи.1ьевич. 

1 Вnервые оnубликовано А. С. Долининым в комментариях 
к «Письмам Ф. М. Достоевского», М.-Л., 1928, т . 1, с . 501. 
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На милостивое nисьмо Вашего Превосходительства от 
16 сего июля честь имею отвечать, что всемилостивейше по
жалова нные единовременно в пособье деньги двести рублей се
ребром мною nолучены 28-го числа сего месяца. 

С глубочайшим почтением честь имею nребыть ВаЦJего Пре· 
восходительства покорнейшим слугою. 

Михсшл ДостоевсJСий 
Июля 30-го 1849 года». 

По воспоминаниям треть·еrо <брата, Андрея Михай
ловича До•с-гоевского, таi<Же арестованного tВ апреле 
1849 года ,и вскоре освобожденного ло непричастно
сти к делу, в общес1'ве и даже в чинов.ничьих кругах 
распростра.нились слухи о том, что один из трех 

братьев (э"Го, ко·нечно, не мог быть Федор Михайло
вич, с-осланный на каторгу) nредал своих братьев по 
делу Петрашевскоrо ·и сам через это высвободился ,из 
дела целым и нев-редимым. Это не мог быть и Андрей 
Михайлович, никакого отношения к обществу nетра
шевцев в<Эобще не имевший и ·никакой царской на
грады за ошибочный арест ·не nолучивший 1• Такова 
несколько та.инственная страница старин-ноrо полити

ческого процесса, ·которая еще ждет с·воего nолного 

освещения .и разрешения. 

В своем нек·рологе Достоевский дает высокую 
оценку брату, как редактору больших ежемесячни
ков. На :самом деле он nриписывает скромному лите
ратору Михаилу те живые, горячи-е и творчеСJКие чер
ты блестящего nубл.ициста, какими отличался он сам, 
яркий и увлекательный журналист-философ, сат.ирик 
и полеми•ст огромной силы, подчас острый фельето
нист и мастер 'nародии. Официальный же редактор
.издатель «Времени·» и «Эnохи» был по ·nреимуществу 
коммерческим администратором этих изданий, весьма 
далеким от выработки nрограммы обоих жур.налов 
и идейного руководства их наnравлением. Сам Ми
хаил Михайлович .называл себя купцом ( ·в 50-х годах 
он действит.ельно был владельцем табачной фабри
ки). Федор Михайлович nисал Врангелю о подлинной 
структуре .их редакции: «Ведь и «Время» я начал, 

1 Воспоминания Андрея Михайловича Достоевского, Л., 
1930. 
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а не брат, я его направлял и редактировал ... » 
Это еще в большей степени относ.ится к «Эпохе». 

Михаил Достоевский был лишь способным пере
водчиком, давшим для своего времени удачные рус

ские вер·сии «Разбойников», «дон Карлоса» и «Рей
неке-Лиса». Этим огран.ичился в.клад старшего из 
братьев в русскую культуру. 

Смерть его принесла полное разорение осиротев
шей семье и непоправимый удар по большому лите
ратурному делу, созданному дарованиями его брата 
Федора, Аполлона Григорьева, Страхова, Серова. 
Издателя они дей·ствительно лишил.ись. 

«После брата осталось всего триста рублей, и на эти деньги 
erc похоронили. Кроме того, до двадцати пяти тысяч долгу .. 
Весь кредит журнала рушl!лся. Ни копейки денег, чтоб изда
вать его, а додать надо шесть книг, что стоило 18 000 руб-Рй 
miпimum, да сверх того удовлетворить кредиторов, на что надо 
было 15 000 - итого надо было 33 000, чтоб кончить год и до
биться до новой подписки журнала. Семейство его оста.1о<:ь 
буквально без всяких средств, - хоть ступай по миру. Я у них 
остался единой надеждой, и они все, и вдова и дети, сбились 
11 кучу около меня, ожидая от меня спасения. Брата моего 
я любил бесконечно - мог ли я их оставить? .. » 

Самым практичным, как считал сам Достоевский, 
было прекратить издание журнала и жить литера
турным зараб,отком. Но чтобы спасти честное имя по
койного брата и удовлетворить полностью кредито
ров, он решает продолжать издание «Эпохи», боль
шого органа, которому высшим напряжением своей 
воли хочет придать значение одного из лучших рус

ских журналов. 

«Все шансы были тогда за журнал, - вспоминал ои 
В 1868 году, - С его усПеХОМ ОТДЗВЗЛf\СЬ ВСе ДОЛГИ И СПаСl!ЛОСЬ 
все семействе от нищеты. Не издавать журиала было бы тог
да преступлением ... » 

Постоянные сотрудники двух изданий братьев До
стоевских решают поддержать редактора с.воим 

трудом. 

«Русский Гамлет» 

· Аполлон Григорьев с увлечением работал в «Эпо
хе», где меньше чем за полгода напечатал статьи 
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~ рус.ском театре; два отк·рытых письма к Федору До
стоевскому «Парадоксы органической крИТИКИ» И НО· 
вые главы выдающихся художественных мемуаров об 
идейно-'Поэтических веяниях своего !Времен и «Мои ли
тератур.ные и нравственные скит_альчества». 

В июле 1864 года Аполлон Григорьев снова попа 
дает :в долговое отделение, где пытается продолжать 

свою ра•боту в «Эпохе». Но жизнь в за11очении не
вынос·има - он болеет, «сходит ·с ума» от тоски . 

21 августа его посещает Федор Михайлович. Гри
горьев умоляет своего редактора и друга выкупить 

его, на что требо.валось около ста рублей . «Если я для 
«Эпохи» .нужен, то .принеси эту жертву.. Спаси и вы
ручи!» 

Через .несколько дней он просит записхой Досто
евского прислать хоть немного денег под литератур

ную работу, ибо он совершенно обноеился и ему необ
ходимо уплатить портному 15-20 рублей, чтобы 
иметь возможность выйти на улицу. 

2 сентября он подводит печальные итоги евоей 
двадцатилетней литературной деятельности. Он пи
шет «Краткий послужной список на память моим 
старым и новым друзьям». Беглая автобиография 
звучит как завеща·ние или последнее прощание 

с близкими. Она заканчивается словами: 

«Писано сие, конечно, не для возбуждения жалости к моей 
особе иенужиого человека, а для nоказания, что особа сия 
всегда .. . nребывала фанатически nреданною своим самодурным 
убеждениям». 

Вечный Дон-Кихот, или ЛаманчсJ<ИЙ герой (как 
называл себя сам Аnоллон Григорьев), скитающийся 
софист, nоследний романтик, уходил из литературы 
и жизни. 

21 сентября после двух•месячного лребыва·ния в за
ключени.и критик-поэт узнает, что он выкуnлен из 

долгового отделения какой-то незнакомой женщиной. 
22 сентября он выходит из Тарасовекого дома. 
А через дна дня, 25 сентября 1864 года, он попl 

бает от внезапного удара. 
Создателя органической критики и автора «Ilы-
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ганской венг·ерки», которую великий поэт другого по
коления Александр Блок .назвал «единственным 
в своем роде перлом русской лирики», хоронили 
28 сентября на МитрофаниеВ!ском кладбище. На·роду 
собралось немного: сотрудники журнала «Эпоха»
Ф. М. Достоевский, Н. Н. Страх.ов, Д. В. Аверкиев, 
Я. П. Полонский; .несколько литераторов .из «Библио
теки для чтения» во главе <: ее редактором П. Д. Бо
борыкиным; несколько аrктеров, ценивших театраль
ные рецензии одного из лучших обозревателей рус
ской сцены, - П. В. Васильев, артистка Владимиро
ва. Прису11етвовали также неизвестные личности в по
ношенных одеяниях - товарищи Григорьева по дол
говому отделению. В пустой кладбищенской церкви 
заметили в углу какую-то молодую девушку в ~пла

точке. Она точно пряталась от всех и тихо ·плакала. 
Погода стояла хмурая. Правожавшие зашли заку

сить в ·кухмистерскую. Здесь была и пожилая дама, 
генеральша Бибикова, развлекавшая своих собу
тыльников рассказом о том, что именно она выкупила 

из Тарасова дома только что погребеиного литера
тора, за что он якобы предоставил ей право на по
спектакльную плату лереведенной им драмы «Ромео 
и Юлия:.. Все это производило удручающее впечатле
ние ·смесью лжи со сплетней .. «Bcfl беспомощность, 
вся низменность общественного положения русского 
литератора сказывалась тут беспощадно», - вспо~ш
нал Страхов. 

Речей над раскрытой могилой не произносилось. 
Но в осенних книжках «Эпохи» за 1864 год были на
печатаны литературнь1е письма Григорьева и статьи 
о нем Н. Н. Стрхова, Ф. М. Достоевского, Д. В. Авер
киева. 

В своем мемуарном некрологе Страхов описывал 
последнюю встречу с Аполлоном Григорьевым в дол
говом отделении дней за десять до омерти критика; 
«его бледная орлиная фигура сияла светом мысли». 
Григорьев начал развивать свою любимую идею 
о необходимости защищать самобытную жизнь обла
стей, которые восстали еще в Смутное время на 
власть Москвы. Сказы.валась и глубокая народность 
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его исторических воззр ен11й и безграничная любовь 
крити·ка к русским песням, сказаниям, стихам, ВС€

гда увлекавшим его своей ширью ·и вольностью. 
«Разговор наш происходил утром nосле одной из 

тех ночей, которые Григорьеву приходилось прово
дить без сна » . Он заполнял в таких случаях время 
как бы внутренними диалогами со своими ближай~ 
ши,ми друзьями-мыслителям!!. 

«Воодушевление Григорьева отличалось на этот раз какой -то 
особенной живостыо и силой. Тут невальна могло прийти на 
мысль, что есть в жизни · что-нибудь nовыше личного страдания. 
Перед этим человеком, больным, одетым в nлохие обноски и 
сидящим в долговом отделении и который, однако же, всею 
душой нагружается в общий интер ес и о нем одном думает всю 
бессонную ноLJЬ, nеред этим человеком стало бы стыдно вся
кому, кто слишком усердно носился · бы со своими личными ин
тересами». 

Какой волнующий и драматический портрет это
го рыцаря литературы, вnавшего в н·ищету, но 

и в своей ужасающей «яме» преисполнен-ного энту
эиазма к мысJIИ, слову и творчес-гву! . 

По-иному осветил его о·браз Достоевский . Он ли
сал о великолепных .и-сторических письмах Аnоллона 
Григорьева, в которых так типично обрисовывается 
один из русских Га-+;летов нашего времени . 

« Без сомнения, каждый литературный критик должен быть 
в то же время и сам поэт. Григорьев был бессnорный и страст
ный поэт ... Человек он был неnосредственно и во многом даже, 
себе неведомо, почвенный, кряжевой . .. Может быть, из всех 
своих соврем енников он был наиболее русский челове к, к ак на 
тура (не говорю, как идеал; это разумеется)». 

Достоевский воспринял много идей Аполлона 
Григорьева о народе, о « nочве», о Пушкине, об исJ<у<е 
стве. Но ·критик-nоэт оказался близким романисту 
и как лиЧ'ность, и как тип, и как талант. Достоевский 
любил такие широкие русские характеры, вольные, 
разгульные, ·вдохновенные, творческие, и, вероятно, не 

без раздумий об этом поэте-мыслителе .и критике-фи
лософе создавал образы безудержных .русс·ких лю
дей, получивших одно из своих высших выражений 
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в страстной, окрыленной, бурнопламенной и вдохно
венной натуре Митеньки Карамазова. 

Тр.и смерти на протяжении полугода вызывают 
у Достоевского ощущение полного одиночества. 

«И вот я остался вдруг один, и стало мне просто страшно. 
Вся жизнь переломилась разом надвое, - пишет он Врангелю 
31 марта 1865 года. - Стало все вокруг меня холодно и 
пустынно». 

Душевной драме соответствовало полное банкрот
ство журнального дела Достоевского. 

«На мне, кроме тоrо, до 10 000 вексельного долгу и 5000 на 
честное слово ... О друг мой, я охотно бы пошел опять в ка
торгу на столько же лет, чтобы только уплатить долги и почув
спювать себя опять свободным». 

Но Достоевский никогда не знал отчаянвя. 
Он и теперь был готов к борьбе за свой творческий 
труд. 

МАРФА &РАУН 

В одном из писем к Аполлинарии Сусловой, вспо
миная свою непереносимую тоску после смерти жены 

и брата, Достоевский не скрыл, что влечение к жиз
ни и страiСти не угасло ·В то время в его душе: «Я ду
мал еще найти сердце, которое бы отозвалось мне, но 
не нашел». 

Осенью 1864 года эти поиски взаимного чувства 
привели Достоевского к очень кратковременному, но 
чрезвычайно своеобразному роману. Его, видимо, за
хватила оригинальная личность и беспримерная судь
ба одной безвестной женщины, случайно повстречав
шейся ему на пути. 

Один из сотрудников журналов Достоевского, 
очеркист Петр Горский, ввел в конце 1864 года в ре
дакцию «Эпохи» свою подругу Марфу Браун (Па
нину), искавшую литературных заработков. 

Это была молодая рус·ская женщина из мещан
ской среды, не лишенная интеллигентности и способ
ностей. Она хорошо владела английским языком, от-
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личалась решительным и смелым характером, писала 

живо и метко. «Я всегда была того мнения, что жизнь 
создана для впечатлений», - сообщала она Достоев
скому. Видно, уже в юности судьба забросила ее 
в стремительный и мутный ·поток каких-то междуна
родных лриключений. В конце 50-х годов она согла
силась уехать в чужие края на эмигрантском кораб
ле, в шу,мной толпе иностранных авантюристов, среди 
искателей фортуны и всевозможных дельцов, не имея 
ника.ких средств и рискуя жизнью, как азартной 
ставкой. 

сНе потеряв ничего в России, я ничего не выиграла моей 
поездкой за границу, - вспоминала она по возвращении, -
мне решительно все равно, куда бы судьба ни занесла меня; 
я хоть сию минуту опять готова ехать куда угодно; мне везде 

приходилось бороться с нуждою, везде ждал меня только один 
труд, и не время было философствовать даже тогда, когда 
приключении отвлекали меня против воли от моих занятий:.. 

В письмах Браун можно найти указание на по
пытки ее сблизиться с людьми образованными, при
общиться к умственному труду, неосуществимому из
за вечной нищеты. 

После того как эмигран'I'Ский корабль выбросил 
ее на берег Англии, она пыталась наладить свою 
духовную жизнь, но безуспешно. Ее бросало по стра
нам и городам и отбросило на время в Австрию. 
Так прошли четыре года. 

,<Непредвиденный случай заставил меня искать убежища 
в Турции. Незаконио схваченная в Вене, я никогда не достиг· 
ла своего назначения:.. 

Начинаются такие же бесцельные и бессмыслен
ные С!<Итания по всем европейским странам в обще
стве каких-то подозрительных субъектов, словно 
в беспрерывной погоне, как бы с-пасаясь от преслсдо
ван.ий, арестов и гибели. 

«По Австрии и Прусени я мчалась вихрем с каким-то В<'Н· 
герцем, потом в течение 7 месяцев с какими-то англичанами, 
искателями приключений, с утра до вечера, никогда не зная 
отдыха, то пешком, то верхом, должна была изъездить всю 
Швейцарию, всю Италию, Испанию и, наконец, южную Фран-
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цию. В Марселе рассталась с ними, очутилась в Гибралтаре, нп 
какой-то пустой искатель славы, француз, за известную плату 
и прямо из маскарада поехал вместе со мною в Бельгию, а от
туда в Голландию. Из первой страны нас удалили, из второй 
прямо выгнали, и я из военно-арестантского дома Роттердама 
очутилась в Англии без средств, без знания языка. Жила два 
дня в полиции за попытку на самоубийство, потом две недели 
с лондонскимИ бродягами под мостами, водопроводами Темзы; 
потом, сама того не зная, nоступила в услужение к раздатчику 

и сообщнику делател,ей фальшивых монет; не зная хорошо 
языка, обратила на себя внимание разных миссионеров с ду
ховными трактатами, которые все наперерыв, но очень разно

образно и так ревностно nередавали мне свои пастырские 
наставления, что я в два месяца уже не только ознакомилась 

с английским языком, но и со всевозможными английскими сек
тами. наконец один методист отвез меня к себе на остров Герн
зи, где я несколько времени спустя сочеталась браком с мат
росом nрибывшего корабля из Балти:-.~оры и отправилась, на
путствуемая благословениями моего nатрона, устраиваться по
переменно в Аймуте, Брайтоне н, наконец, в Лондоне». 

Это был, конечно, один из интереснейших челове
ческих документов, когда-либо попадавших в руки 
Достоевского_ Он не знал ни одной русской женщины 
с такой необычайной судьбой и притом рассказанной 
с такой лравдиво':тью, а подчас и с таким отttаянием 
(как указывает сама корреспондентка). 

Ужас ее состояния усилился с момента ее возвра
щения на родину (это было в 1862 ·году). Она очу
тилась .в полном одиночестве - ни родственников, ни 

друзей, ни знакомых: «никто не знает меня, ни один 
родной голос не откликается мне», почти никто не 
признает ее русской. Она снова пытается осущест
вить свои мечты об ум·ственном труде и попадает, 
наконец, в общедоступные кружки литературной бо
гемы при убогих редакциях третьестепенных журна
лов. Она знакомится здесь с редактором народных 
словарей Карлом Флеммингом, живущим в крайней 
бедности, «ибо пьет мертвую чашу», и все же решает 
поселитJ>ся у него, чтоб «вести его дела» или е·го хо
зяйство. 

Через год она поселяется у талантливого очерки
ста и беллетриста Петра Горского, произведения ко
торого охотно печатал Достоевский в евоих ЖУRНа
лах (напр.имер, «Бедные жильцы в больнице и на 
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морозе» , «Высокая любовь»). Но и этот литератор, 
видимо искренне полюбивший Марфу Браун, живет 
впроголодь и страдает алкоголизмом. «С Флеммин
гом я опустилась до нищенства, - сообщает она До
стоевс·кому 24 декабря 1864 года, - с Горским у нас 
доходило до крайних пределов бродяжничества, не 
уступавшего иногда монм английским». Отсюда 
просьбы этого бедняка к своей подруге на,писать 
«Путешествие по Англии» или отсрочить свою выпис
ку из больницы, несмотря на полное выздоровление, 
чтобы только не предаваться разврату из-за голода 
и нищеты, что для него было бы непереносимо. 
«Он мне и жалок и страшен», - оп-исывает эту драму 
сама исстрадавшаяся женщина. 

-К:акие потрясающие душевные конфликты, какой 
материал для вел.икого романиста! 

И вот, наконец, на этом долголет.нем пути сплош
ных бедствий н угнетениИ корот.кое, но безмерное 
счастье! К: ней нисходит, как Магадев к баядерке 
в •балладе Гёте, великий гений с глубоким и горя
чим сердцем. Он все понимает и на все отвечает лю
бовью и участием. 

Не-смотря на удручающее состояние дел по аго
низирующей «Эпохе», Достоевский оказывает своей 
новой знакомой материальную помо1ць и привлекзет 
к литературной работе. Она, несомненно, отвечает на 
его интересы и запросы широко и откровенно, сооб
щая ему в письмах свою отрывочную и взволнован

ную автобиографию, словно выдержанную в тональ
ности его великих и мрачных романов. Он беседует 
с ней о той духовной гармонии, которая может уста
новиться в их отношениях. Он предлагает ей в слу
чае дальнейших обострений ее житейской борьбы 
немедленно же оставить свою палату и прийти 
к нему. 

Несмотря на тяжелую госпитальную обстановку
на сибирскую язву, тиф н прочие инфекции в Петро
павловской больнице, этот удрученный и нервно мни
тельный человек, не задумываясь, идет к ней для 
долгой дружес-кой беседы. Она отвечает ему письмом. 
Сквозь вежливые фразы эпистолярного стиля чув-
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ствуется вся беспредельность ее благодарности к это
му необыкновенному человеку. 

«Извините меня за пространность моего письма и позволь· 
те мне искренне поблагодарить вас за ваше доброе располо· 
жение ко мне и за удовольствие и честь, которое вы мне до· 

ставили вашим посещением. .Я никогда не смела надеяться на 
такое лестное для меня внимание с вашей стороны. Что ка· 
сается до меня, то если я могу быть вам сколько·нибудь по
лезна моим трудом и моею преданностью, то душевно готова 

служить вам». 

В середине января эти пи·сьма подписываются уже 
не фамилией, а только именем. В этом тоже ощу
щается желание Марфы доказать свою душев·ную 
преданность тому, кrо имеет «такой высокий автори
тет между людьми умными», в среде ру~ских писа

телей. Она чувствует себя озаренной и согретой его 
именем. Происходит, конечно, величайшее событие 
в ее несчастной ·скитальческой жиз·н.и. 

Поразителен общий тон ее писем. Она не рассчи
тывает на длительность их отношений и благодарна 
даже за кратковременную радость. В минуту сердеч
ной откровенности Достоевский как-то заговорил 
~ Марфой Браун о возможности продолжения их зна
.комства, приоткрыл просвет в счастливое будущее. 
Это возродило ее и преисполнило великих надежд, 
но не riолуч.ило развития. И Марфа Браун написала 
свое последнее письмо Достоев~кому. 

(Вторая половина января 1865 года) 
«Милостивейший государь Федор Михайлович! 
Может быть, я употребляю во зло nашу снисходительность 

и пишу вам слишком часто, но вы уже оказали мне столько 

внимательного участия и уже настолько у до стоили меня своего 

доверия, что я, со своей стороны, сочту неблагодарною низостью 
'!е быть с вами вполне откровенною. . .. Моя связь 
с г. Горским состоит в том, чтобы из моих писем к нему вы 
могли составить себе обо мне и о моих обстоятельствах хотя 
некоторое понятие. Во всяком случае... осушествится лн 
между нами та ·духовная гармония, от которой будет зависеть 
продо.~жение нашего знакомства, но поверьте мне, что я всегда 

останусь вам благодарна за то, что вы хотя на минуту или нn 
некоторое вре:.~я удостоили меня вашей дружбы и вашего рас
положения. Клянусь вам, что я еще почти ни с кем не реша
лась быть так откровенна, !{ЭК осмелилась быть с вами. Про-
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стите мне это эгоистическое увлечение, но на душе моей в те•rе
ние этих каторжных двух лет, nроведеиных в России, накиnе
ло столько горя, скуки и отчаяния, что, свидетель бог, я рада, 
я счастлива, что встретила человека, обладающего таким сnо
койствием духа, терnимостью, здравым смыслом и правдиво
стию, которых не было ни в Флемминге, ни в Горском . Мне ре
шителыю все равно в настоящую минуту, долго ли, коротко ли 

продолжается ваше отношение ко мне; но, клянусь вам, не

сра вненно выше материальной пользы ценю то, что вы ·не nо
брезгал и . падшею стороною моей личности, то, что вы nостави 
ли меня выше того, .чем я стою в своем собственном мнении. 
Итак, осмеливаясь nочтительно nросить вас переслать по проч
тении г. Горскому мои письма, имею честь, пожелав вам вся
кого благоnолучия, быть, милостивейший государь, вашею nо
r<орною слугой. Марфа Браун». 

На эmм, видимо, от-ношения обрываются нав·сег
да . Ни )'IПрека, ни протеста, ни жалоб. Это отчасти 
напоминает мотивы ра-нней повести Достоевского 
«Белые ночи» ·с ее тургеневским эпиграфом: 

Иль был он создан для того, 
Чтобы nобыть хотя мгновенье 
В соседстве сердца твоего? .. -

и с ее лирической концовкой: 
«Целая минута блаженства! Да разве этого мало 

хоть бы и на всю жизнь человеческую? .. » 
Такова эта связка женских писем. Они написаны 

стилем простым, уверенным, твердым и выразитель

ным. Ничего сентиментального! Она слишком знает 
жизнь во всех ее ужасах и жестокостях, чтоб уми
ляться, жаловаться или хотя бы надеяться. Она пи
шет о годах страданий лаконично и почти протоколь
но. Но это не мужская манера - это письма жен
щины, много испытавшей и повседневно унижаемой. 
Достоевский любил говорить: «Чтоб хорошо писать, 
страдать надо, страдать!» В других условиях она 
могла бы стать писательницей. У нее огромный опыт, 
душевная зоркость, «память сердца», точность и мет

кость выражения. Ее письма едва ли не самые зна
чительные в интимном архиве Достоевского. Он ни
где не упоминал о ней, но тень от ее образа легла на 
его творчество. Они расстались зимой, а уже весной 
он обдумывает один из своих сильнейших замыслов, 

21 Достоевский 321 



отчасти связанных с этой зимней вст~~чеА. В одной 
из конторских книг «Эпохи», в которой остались чи
стыми многие страницы, он начинает записывать ле

том небольшую повесть, которая разрослась вскоре 
в великую книгу. Это монолог пожилого пьяницы 
(такого, как коллежский советник Флемминг или от
ставной штабс-капитан Горский). Это рассказ отца 
о его молодой дочери, которая вышла в сумерки на 
панель, потому что более уже некуда было идти. Так 
начинается «П реступление и наказание». 

СЕСТРЫ КОРВИН-КРУКОВСКИЕ 

В 1864 году в редакцию журнала «Эпоха» при
были из далекой витебской г л уши две повести, пе
реписанные женской рукой и подписанные сокращен
ным обозначением имени какого-то Юрия Орбелова. 

Первая повесть была написана в духе новейшей 
беллетристики и как бы на мотив знаменитого сти
хотворения Добролюбова: 

Боюсь, 
Чтоб все, чего желал так жадно 
И так напрасно я, живой, 
Не улыбпулось мне отрадно 
Над гробовой моей плитой. 

Светская девушка, увлеченная бедным студентом, 
не дает воли своему чувству и лишь после смерти 

героя понимает, что проиграла свое счастье. 

Вторая повесть разрабатывала более сложную 
тему и должна была остановить на себе внимание 
Достоевского. В ней описьiВался сложный душевный 
кризис богатого юноши дворянина, рано поражениого 
идеей нравственного совершенствования и пришед

шего в своих поисках правды к монастырской келье. 
Он поступает в ученики к строгому подвижнику отцу 
Амвросию и подчиняется суровой монашеской дис
циплине. Неожиданная встреча с юной княжной вы
зывает в нем тоску по иному миру и иной жизни. Он 
покидает келью, чтоб искать высший смысл сущест-
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вования среди людей, терпит разочарование, возвра
щается к старцу и умирает, подавленный глубокими 
разочарованиями в возможности праведного пути. 

При недостаточной зрелости художественного 
письма повесть обнаруживала в авторе незаурядную 
способность к «душевной живописи». Внутренние 
кризисы героя (в Успенском соборе, в Лавре, на 
Тверском бульваре) были изображены уверенно 
и драматично. При некоторых перебоях повествова
ния психологические контрасты рассказа были наме
чены с полным пониманием композиционных эф
фектов. 

Обе повести показапись Достоевскому весьма при
мечательными. Указав на погрешности дебютанта, 
редактор «Эпохи» в ответном письме с большой теп
лотой оценил дарование неизвестного автора и обя
зался напечатать приславный материал в ближайшей 
же книжке своего журнала. 

Вскоре произошло знакомство Достоевского 
с юной девушкой, скрывшейся за псевдонимом Юрия 
Орбелова. И нужно признать, что в ряду женщин, 
пленявших Достоевского, Анна Васильевна Корвин
Круковская была одной из самых выдающихся и да
ровитых. 

Сестра знаменитой впоследствии Софьи Ковалев
ской, эта начинающая писательница отличалась за
мечательной красотой и гордым характером. 

Высокая, стройная, с тонкими чертами лица, 
с длинными белокурыми волосами и лучистыми зе
леными глазами, она «чуть ли не с семилетнего воз

раста привыкла быть царицей на всех детских ба
лах» 1• 

В юности она пережила в поисках миросозерца
ния ряд духовных этапов, рисующих ее незаурядную 

натуру. 

1 Черты портрета и характеристики А. В. l(орвин·l(руков
ской воспроизводим по описаниям ее младшей сестры Софьи 
Васильевны l(овалевской, знаменитого математика (С. В. 1( о
в а л е в с к а я, Воспоминания детства и автобиографические 
очерки. М.-Л., изд-во Академии наук СССР, 1945, гл. Vll. 
«Моя сестра•). 
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Дочь генерал-лейтенанта-от-артиллерии и богато
го помещика, она провела свои юные годы в родовом 

витебском имении Палибине. Скучая в глуши, она 
уже в пятнадцатилетнем возрасте набросилась на 
старые английские романы многотомной усадебной 
библиотеки. Образы средневековых рыцарей зачаро
вали ее. 

«На беду еще, - рассказывает в своих восnоминаниях Со
фья Ковалевская, - наш деревенский дом, огромный и массив
ный, с башней и готическими окнами, был nостроен немного 
во вкусе средневекового замка. Во время своего рыцарского 
nериода сестра не могла наnисать ни единого nисьма, не оза

главив его: Chateau Paliblno. Верхнюю комнату в башне, дол
го стоявшую без уnотребления, так что даже стуnеньки крутой, 
ведущей в нее лестницы заnлесневели и расшатались, она веле
ла очистить от nыли и nаутины, увесила ее старыми коврами 

и оружием, выкопанным где-то в хламе на чердаке, и nревра

тила ее в свое nостоянное местопребывание. Как теперь, ви
жу я ее гибкую стройную фигуру, облаченную в nлотно обтягн· 
вающее ее белое платье, с двумя тяжелыми белокурыми коса
ми, свешивающимися ниже nояса. В этом облачении сидит сеет· 
ра за nяльцами, вышивает бисером по канве фамильный герб 
короля Матвея Корвина и глRднт в окно на большую дорогу, 
не едет ли рыцарь». 

Один из романов Бульвера о прекрасной Эдит 
Лебединой Шее и ее возлюбленном Гаральде произ
вел на экзальтированную девушку сильнейшее впе
чатление и вызвал в ней глубокий нравственный кри
зис. Остро поставленная в этом фантастическом ро
мане проблема любви и смерти поразила шестнадца
тилетнюю читательницу. «Самое яркое счастье, самая 
пылкая любовь - все кончается смертью ... » Рыцари 
и прекрасные дамы с их любовными турнирами поте
ряли сразу весь свой интерес. Новая цель - за г л у
шить самобичеванием и самоотречением возникшие 
сомнения; новая настольная книга - «Подражание 
Христу» Фомы Кемпийского. 

Впрочем, вскоре домашний спектакль, обнаружив
ший удивительный сценический талант юной подвиж
ницы, обращает ее помыслы к театральной шко.'!е 
и затем к сценическим триумфам. Но и это призва
ние недолго тешит ее. 

В доме помещика появляется сын местного при-
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ходекого священника, только что окончивший семи
нарист новейшей формации. Отказавшись от духов
ной карьеры, он поступил на естественный факультет 
и, приезжая к отцу на каникулы, поражал старика 

заявлениями, что человек происходит от обезьяны, 
что нет души, а есть рефлексы, как это доказал Се
ченов. 

Этим петербургским студентом сильно заинтере
совалась недавняя рыцарская дама, христианская по

движница и знаменитая актриса. Она стала одевать
ся в черные платья с гладкими воротничками, волосы 

стала зачесывать назад (чтоб походить на мужчину), 
отзывалась с пренебрежением о балах, собирала 
у себя по утрам дворовых ребят учить их чтению, 
подолгу беседовала с крестьянками. Почувствовав 
силу новых идей, пленяющих петербургскую моло
дежь, она обратилась к чтению книг и журналов, 
волновавших ее сверстников. В Помещичьем доме, 
где получались лишь такие полуофициозные органы, 
как «Revue de deux Mondes», «Athenaeum» и «Рус 
ский вестник», появляются «Современник», «Русс.кое 
слово» и «Колокол» Герцена Новые книги вроде «Фи
зиологии жизни» или «Истории цивилизацию> выпи
сываются целыми ящиками. Родителям предъявля ет
ся неожиданное требование: отпустить дочь в Петер 
бург учиться медицине. 

В этом новом настроении, не получив разрешения 
на отъезд, Анна Круковская решает посвятить себя 
литературе. В Петербург, в редакцию «Эпохи» тайно 
отсылаются рукописи из Палибина. 

Достоевский напечатал оба рассказа, приелаиных 
ему дочерью витебского предводителя дворянства, 
«Сон» и «Послушник» (переименованный по предло
жению духовной цензуры в «Михаила» ), и перевел 
ей по почте гонорар за оба произведения . Это вы
звало в родовом замке Круковских целую бурю. Отец 
новоявленной писательницы заявил ей: 

-:- От девушки, которая способна тайком от отца 
и матери вступить в переписку с незнакомым муж

чиной и по~учать с него деньги, можно всего ожи
дать! .. 
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Но в·се же было устроено семейное чтение повести, 
и генерал был растроган литературным талантом 
своей дочери. Вскоре он разрешил ей продолжать 
переписку с Достоевским, а при будущей поездке 
семьи в Петербург и лично познакомиться с ним. 

- Помни только, - добавил он, обращаясь к же
не, - что на тебе будет лежать ответственность. До
стоевский человек не нашего общества. Что мы знаем 
о нем? Только что он журналист и бывший каторж
ник. Хороша рекомендация! Нечего сказать! .. 

В конце февраля 1865 года Елизавета Федоровна 
Корвин-Круковская с дочерьми выезжает к своим 
столичным· родственникам, а в начале марта проис

ходит знакомство «палибинских барышень» с Досто
евским. 

Первая встреча оказалась неудачной и натянутой. 
В присутствии чопорных родственников Достоевский 
почувствовал себя неловко,. был явно не в духе, ка
зался старым и больным «и все время нервно пощи
пывал свою жидкую русую бородку и кусал усы, 
причем все лицо его передергивалось». 

Но следующее посещение, когда Достоевский за
стал в доме только двух сестер, сразу упрочило от

ношения. Вскоре писатель сделался своим человеком 
в доме, сильно увлекся старшей сестрой и стал не
ожиданно предметом первой любви младшей -
подростка Сони, сохранившей навсегда чувство глу
бокой дружбы «к первому гениальному человеку, ко
торого она встретила на своем пути». «Она благого
вела не только перед его гениальностью, но и перед 

теми страданиями, которые он вынес», - сообща
ет о своем раннем, но глубоком чувстве Софья Кова
левская, в то время уже профессор Стокгольмского 
университета и лауреат многочисленных академий 
мира. 

Наедине с сестрами Достоевский оживлялся, го
ворил увлекательно, картинно и рельефно, рассказы
вал о своих заветнейших творческих замыслах. 

«- Да, поломала-таки меня жизнь порядком, -
говаривал он бывало, - но зато вдруг найдет на 
нее добрый стих, и так она меня вдруг примется ба-
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ловать, что даже дух у меня от счастья захваты

вает». 

Однажды, к ужасу присутствующей при разгово
ре матери своих юных собеседниц, Достоевский из
ложил им психологическую схему будущей исповеди 
Ставрогина. 

Но на больших вечерах он чувствовал себя явно 
не по себе. Среди важных сановников, старых акаде
миков, блестящих гвардейцев н немцев-родственни
ков с дальних линий Васильевекого острова Достоев
ский терялся, конфузился и, маскируя застенчивость, 
держал себя вызывающе. 

На один из таких вечеров он явился во фраке, 
который сидел на нем дурно и бесил его в течение 
всего вечера. Он тотчас изъявил притязание завла
деть всецело Анной Васильевной и не отпускал ее от 
себя. Мать девушки попробовала дать понять До
стоевскому, что он ведет себя не по правилам, но 
он ничего не хотел понимать. 

- Извините, Федор Михайлович, но ей, как хо
зяйке дома, надо занимать и других гостей, - реши
тельно заявила она тогда и увела дочь. 

Он забился в угол и упорно молчал, злобно на 
всех озираясь. 

Особенно сердил его дальний родственник Кру
ковских молодой полковник главного штаба Андрей 
Иванович Косич, участник и герой Крымской войны, 
красавец и увлекательный собеседник, общим мнени
ем уже призванный женихом своей палибинекой ку
зины. 

Стоило Достоевскому взглянуть на эту краси
вую, рослую, самодовольную фигуру, рассказывает 
в своих воспоминаниях Софья Ковалевская, чтоб 
тотчас возненавидеть ее до остервенения. 

«Молодой кирасир, живописно расположившись 
в кресле и слегка наклонясь над моей сестрой, рас
сказывал ей что-то забавное. Анюта, еще сконфужен
ная недавним эпизодом с Достоевским, слушала Ко
сича со своею несколько стереотипною салонною 

улыбкой, «улыбкой кроткого ангеля», как язвительно 
называла ее англичанка-гувернантка». 
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Взглянул Федор Михайлович на эту группу, 
н в голове его сложился целый роман: Анюта нена
видит и лрезирает этого «самодовольного нахала», 

а родители хотят выдать ее замуж за него и всячески 

сводят их. 

Выдумав этот роман, Достоевский тотчас в него 
уверовал и вознегодовал ужасно. 

Модною темою разговоров в эту зиму была книж
ка, изданная каким-то английским священником,
лараллель лравославия с протестантизмом. В нашем 
русско-немецком обществе это был предмет для всех 
интересный, и разговор, коснувшись его, несколько 
оживился. 

- Да разве евангелие написано для светских 
дам? - вылалил вдруг упорно молчавший до тех лор 
Достоевский. - Там вон стоит: «Вначале сотворил 
бог мужа и жену», или еще: «да оставит человек 
отца и мать и да прилепится к жене». Вот как Хрис
тос-то понимал брак. А что скажут на это все ма
тушки, только о том и думающие, как бы выгоднее 
пристроить дочек? 

Достоевский проговорил эrо с пафосом необычай
ным ... Эффект вышел удивительный. Все благовоспи
танные немцы примолкли и таращили на него глаза. 

Достоевский еще раз оглядел всех злобным, вы
зывающим взглядом, лотом опять забился в свой 
угол и до конца вечера не проронил больше ни слона. 

Этот светский раут послужил сигналом к разрыву 
Анны Васильевны с недостаточно ловким локлонни
ком. У своенравной девушки явилось желание про
тиворечить Достоевскому, что вызвало с его стороны 
небывалую нервность и придирчивость. 

Постоянный и очень жгучий предмет елоров меж
ду ними, сообщает С. Ковалевская, был нигилизм. 
Прения по этому вопросу продолжались иногда да
леко за полночь, и чем дальше оба говорили, тем 
больше горячились и в пылу спора высказывали са
мые крайние взгляды. 

«- Вся теперешняя молодежь тупа и недоразвита! - кри· 
чал иногда Достоевский. - Для них всех смазные сапоги до
роже Пушкина! 
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- Пушкин действительно устарел для нашего времени, -
спокойно замечала сестра, зная, что ничем его нельзя так раз

бесить, как неуважнтельным отношением к Пушкину. 
Достоевский, вне себя от гнева, брал иногда шляпу н ухо

дил, торжественно объявляя, что с нигилисткой спорить бес
полезно н что его больше у нас не будет. Но завтра он, разу
меется, приходил опять как ни в чем не бывало:.. 

Вnрочем, nриближалась развязка. Влюбленная 
в Достоевского младшая сестра Соня разучила для 
него Патетическую сонату Бетховена. Пока она 
исnолняла для него это трудное nроизведение, она 

и не заметила, что осталась в· зале одна. 

«Приподняв портьеру, занавешивавшую дверь в маленькую 
угловую гостиную, я увидела там Федора Михайловича и 
Анюту ... 

Они сидели рядом на маленьком диванчике. Комната слаб<J 
освещалась лампой с большим абажуром, тень падала прямо 
на сестру, так что я не могла разглядеть ее лица, но лицо 

Достоевского я видела ясно: оно было бледно н взволнованно. 
Он держал Анютину руку в своих н, наклонившись к ней, го
ворил тем страстным, порывчатым шепотом, который я так 
знала н так любила. 

- Голубчик мой, Анна Васильевна, поймите же, ведь я вас 
полюбил с первой минуты, как вас увидел: да н раньше по 
письмам уже предчувствовал. И не дружбой я вас люблю, 
а страстью, всем моим существом ... 

У меня в глазах помутнлось. Чувство горького одиночества, 
кровной обиды вдруг охватило меня, и кровь сначала как буд
то вся хлынула к сердцу, а потом горячей струей бросилась 
в голову. Я опустила портьеру и nобежала вон из комнаты ... 

Еще не испытанное чувство rореч'Н, обиды, стыда переполия
ла мою душу, главное - стыда н обиды. До сей минуты я д:.~
же в сокровеннейших моих помышлениях не отдавала себе от
чета в своих чувствах к Достоевскому н не rовори.~а сама с~
бе, что влюблена в него:.. 

Но старшая из сестер уже отдала себе nолный 
отчет в своем чувстве. Она уже знала, что можно 
высоко ценить человека за его одаренность и не же

лать nойти за него замуж. Женским чутьем эта во
семнадцатилетняя девушка nочувствовала, что жена 

Достоевского должна всецело nосвятить себя ему, 
отдать ему всю жизнь, отказаться от личных nере

живаний. За три месяца их знакомства она уже nо
няла, что нервный и требовательный Достоевский 
захватывал ее всецело, как бы «всасывал в себя», 



совершенно лишая ее возможности быть самой со
бою. На предложение Достоевского она могла отве
тить только отказом. 

Вскоре с окончанием зимнего сезона семейство 
Круковских уехало из Петербурга. А поздней осенью 
того же года Анна Васильевна получила известие об 
обручении Достоевского с одной «удивительной де
вушкой, которую он полюбил и которая согласилась 
пойти за него замуж». 

Но увлечение нигилисткой из аристократов оста
вило свой след. 

- Анна Васильевна - одна из лучших женщин, 
встреченных мною в жизни, - говорил впоследствии 

Достоевский своей второй жене Анне Григорьевне.
Она чрезвычайно умна, развита, литературно обра
зованна, и у нее прекрасное доброе сердце. Это де
вушка высоких нравственных качеств; но ее убежде
ния диаметрально противоположны моим, и уступить 

их она не может, слишком уж она прямолиней
на. Навряд ли поэтому наш брак мог быть счастли
вым ... 

В 1869 году Анна Васильевна уехала за границу 
учиться и вскоре вышла замуж за французского ре
волюционера Жаклара. Она нашла, наконец, свое 
призвание. В дни Парижекой коммуны она была чле
ном Центрального Комитета союза женщин, высту
пала с трибуны и в печати, работала сестрой мило
сердия в госпиталях. В эпоху разгрома коммуны 
Жакларам удалось спастись побегом благодаря 
приезду в Париж Софьи Васильевны и ее мужа, 
В. О. Ковалевского, а также генерала В. В. Кор
вин-Круковского, имевшего связи с самим Тьером. 
Прожив в Швейцарии несколько лет, Жаклары уеха
ли в Россию. 

В 70-е годы возобновились дружеские встречи 
Анны Васильевны с Достоевским, укрепившиеся 
в 1879 году, когда оба семейства жили в Старой 
Руссе. 

Писательница, дебютировавшая в «Эпохе» 1864 го
да, заканчивала свою деятельность в «Северном 
вестнике» 1887 года, где был напечатан ее последний 
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рассказ. Она работала в то время над своими вос
поминаниями об осаде Парижа и коммуне, которые 
до нас не дошли. 

А. В. Корвин-Жаклар скончалась в Париже 
в 1887 году. Через четыре года, в 1891 году, умерла 
в Стокгольме первая в мире женщина-профессор 
и член-корреспондент Академии наук Софья Ковалев
ская, впервые полюбившая в четырнадцать лет писа
теля-каторжника. 

Г Л А В А Xll. Р О М А Н-И С П О В Е Д Ь 

ИСТОРИI ЭАМЬIСПА 

Длителен был путь художника к его шедевру. 
Истоки «Преступления и наказания» восходят к на
чалу 50-х годов. Романист вынашивал свой централь
ный образ около nятнадцати лет. 

Еще 9 октября 1859 года Достоевский nисал 
брату: 

«В декабре я начну роман ... Не помнишь ли, я тебе говорил 
про одну исповедь-роман, который я хотел писать после всех, 
говоря, что Е'Ше самому надо пережить. На днях я совершен•но 
решил писать его немедля ... Все сердце мое с кровью положится 
в этот роман. Я задумал его в каторге, лежа на нарах, в тяже· 
лую минуту грусти н саморазложения ... Исповедь окончательно 
утвердит мое имя:.. 

Рассыпанные в nисьмах и тетрадях Достоевского 
намеки указывают, что nод «Исnоведью» он имел 
в виду историю Раскольникова. 

На каторге среди отверженцев его захватывает 
новое nонимание челоl'lеческой личности. Его nора
жает цельность внутреннего мира и могучий закал 
воли окружающих его убийц. «Видно было, что этот 
человек, - описывает Достоевский каторжника Ор· 
лова, - мог повелевать собою безгранично, презирал 
всякие муки и наказания и не боялся ничего на све· 
те. В нем мы видели одну бесконечную энергию». 

Так ставится впервые остродискуссионная про· 
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блема о праве на преступление как тема фи
лософская и этическая. Возникает образ современ
ного титана-индивидуалиста, героя-аморалиста, раз

решающего себе «кровь по совесrи». Уверенно разви
вается замысел, записанный позднее: 

сВ его образе выражается в романе мысль неnомерной гор· 
дости, высокомерия и nрезрения к этому обществу... Он хочет 
властвовать н не знает никаких средств. Поскорей взять 
власть и разбогатет1. Идея убийства и nришла ему готовая:. 

Этот вариант главного замысла «Преступления 
и наказания» разъясняется и утверждается, как почти 

всегда у Достоевского, одним из центральных обра
зов Пушкина 1• В черновых тетрадях Достоевского 
имеется драгоценная запись: 

«Алеко убил. Сознание, что он сам не достоин своего идеа
ла, который мучает его душу. Вот nрестуnление и наказание,.. 

Запись сделана в 60-е годы. Но она восходит, 
видимо, к семипалатинскому периоду, когда Достоев
ский выписал в Сибирь новое - анненковекое -
издание Пушкина и перечитывал его поэмы. 

Итак, убийство и отверженность Алеко - вот 
один из главных первоисточников кровопролития 

и одиночества Раскольникова. 
«Цыганы» - самая вольнолюбивая из поэм Пуш

кина. Здесь с особенной силой звучит его протест 
против порабощающего уклада современного деспо
тического государства, построенного на неразрывной 
спайке «денег» и «цепей». Его герой задыхается 
в «неволе душных городов» и бежит из их оград 
к отверженцам современной цивилизации. 

Но сам протестант подрывает свой подвиг без
мерным самообожествлением, всеобъемлющим куль
том своей личной воли, признавая за собой права 
на высший суд над людьми. Этот хищный индивиду-

1 Достоевский высоко ценил «Последниi! день nриговорен
ного к смерти:. Виктора Гюго. К: этому произведению восхо· 
дит ранняя редакция сПрестуnления и наказания». «Я nод су
дом и все расскажу. Я все заnишу». «Это исповедь, полная 
исповедь. Ничего не утаю:.. 
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ализм резко осужден nоэтом в nростых словах отца 

убитой Земфиры: 

Оставь нас, гордый человек. 
Мы дики: нет у нас законов, 
Мы не терзаем, не казним -
Не нужно крови нам и стонов -
Но жить с убийцей не хотим ... 

Необъятный освободительный и бунтарский замы
сел nриводит nушкинского героя к nолному мораль

ному крушению в акте мести, бесnощадности, убий
ства. Он оказался неизмеримо ниже своего безмер
ного идеала свободы и сnраведливости. Вот, по 
Достоевскому, сущность трагедии грехов и возмездия, 
nоразившая и его Раскольникова. 

В nоследующие годы nервоначальный nлан «Пре
ступления и наказания» не nереставал обогащаться 
новыми чтениями и вnечатлениями. 

Приготовляп материал для nервых книжек своего 
жур~ала «Время» и стремясь усилить интерес к бу
дущему изданию увлекательными отчетами о зна

менитых престуnлениях, Достоевский в конце 1860 го
да перечитывал сборники уголовных дел Франции. 
Внимание его привлекла статья «Процесс Ласенера». 
Вскоре во второй книжке «Времени» за 1861 год по
явилось обстоятельное изложение этой громкой су
дебной драмы. 

Пьер-Франсуа Ласенер был сыном купца города 
Лиона. Черты лица его были тонки и не лишены 
благородства. На иронической губе nостоянно дро
жал готовый сарказм. Он желал посвятить себя изу
чению права. В 1829 году он убил на дуэли nлемян
ника знаменитого nолитического оратора Бенжамена 
Констана. Эта дуэль, заключив первый акт жизни 
Ласенера, была для него nервым nоводом сопричч
слиться к группе людей исключительных, натур не
обыкновенных. 

По освобождении из тюрьмы он задумал заняться 
литературой - он nишет песни и стихи. Но литера
турная деятельность не удовлетворяла Ласенера: он 
опять завязал дружбу с тюремными товарищами и, 
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поджигаемый голодом и неутомимою жаждою золота 
и наслаждений, стал участвовать в их воровских про
делках. Вскоре он решается на крупное преступле
ние - он совершает убийство с целью грабежа. 
Заключенный в тюрьму, он выпускает в свет сборник 
стихотворений. Перед собранием писателей, юристов, 
врачей он развивает свои мысли о литературе, мо
р~ли, политике, религии. Меткость и находчивость 
в суждениях, твердая и обширная память его изум
ляли всех слушателей. 

Этот тип преступника-философа или убийцы-тео
ретика заинтересовал Достоевского своими психоло
гическими контрастами и показался ему чрезвычай
но благодарным для романтического воплощения. 

сВ nредлагаемом nроцессе, - nисал редактор «Времени», -
дело идет о личности человека феноменальной, загадочной, 
страшной и интересной. Низкие инстинкты и малодушие nеред 
нуждой сделали его nрестуnником, а он осмеливается выстав
лять себя жертвой своего века. И все это nри безграничном 
тщес.~авье ... » 

Образ, давно уже слагавшийся в сознании Досто
евского, получал ряд новых черт. Тип уголовного 
преступника из буржуазной среды, претендующего на 
роль романтического титана, углублял структуру об
раза. Как правильно отмечалось критикой, Расколь
ников - это один из последних в ряду героев-поэтов, 

художников, музыкантов, просто «избранных натур» 
или «загадочных натур», которых так любил роман
тизм. Свое крайнее и чудовищно искаженное выра
жение этот тип получил в лице подлинного убийцы -
литератора Ласенера, образ которого привлек такое 
пристальное внимание Достоевского 1• 

Обильный материал для главного замысла при
нес Достоевскому тяжелый и мрачный 1864 год. По
сле смерти брата Достоевский не перестает лихора
дочно искать денег и, чтоб выбиться из-под обломков 

1 Фамилия Ласенера уnоминается Достоевским в «Идиоте» 
и в заnисях к «Подростку». 
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материальной катастрофы, подписывает векселя, 
удовлетворяет кредиторов, отбиваясь от нотариаль
ных протестов, спасаясь от описи имущества. Он еже
минутно ощущает угрозу долговой тюрьмы. В тече
ние целого года Достоевский вынужден беспрерывно 
общаться с петербургскими процентщиками, квар
тальными надзирателями, ходатаями и дельцами все

возможных видов и рангов: среди кредиторов Досто
евского оказываются петербургские купчихи, присяж
ные стряпчие, отставные военные, даже какой-то 
крестьянин. Никогда еще ростовЩики и полиция не 
играли такой выдающейся роли в его биографии, как 
в этот отчаянный год займов, платежей и взысканий. 

В романе, который Достоевский начнет писать, 
едва закончив ликвидацию своего злополучного пред

приятия, на первый план выдвинется проблема де
нег во всей ее характерной обстановке Петербурга 
1865 года - с его ростовщиками, сыщиками и поли
цейскими, мелкими закладами Раскольникова, мало
ценными ассигнациями Алены Ивановны и пятипро
центными тысячными билетами Лужина и Свидри
гайлова. 

Впервые в русской литературе тема капитала, 
остро поставленная в самом центре романа, получит 

в своем развитии характер и глубину захватываю
щей социальной трагедии. 

В этом материально напряженном году Достоев
ский занимает десять тысяч рублей у старой москов
ской тетки Куманиной. В своей собственной семье 
писатель вполне реально ощущал раскольниковскую 

проблему: с одной стороны, обездоленные молодые 
жизни, дети покойного брата Михаила, среди кото
рых были музыкально одаренные юноши и красивые 
девушки, с другой - выживающая из ума старуха, 
обладательница несметных куманинеких капиталов, 
завещающая огромные суммы на украшение церквей 
и поминовение своей души - точь-в-точь как в ро
мане ростовщица Алена Ивановна. 

Весь этот трудный год, протекший с мо!'v!ента 
смерти Михаила Михайловича до отъезда Достоев
ского за границу, чрезвычайно тяготил писателя сво-
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им вынужденным бесплодием: «За целый год не 
успел написать почти ни строчки!» Но тем присталь
ней он наблюдает и вбирает в себя впечатления от 
этой новой для него среды, в которой обнаженно 
и цинично развертывается борьба за деньги. Как 
в свое время, вырвавшись из острога, он обратился 
к изображению Мертвого дома, так теперь, освобо
дившись от деловых тисков, он приступает к роману, 
весь фон которого заполняется фигурами темных 
дельцов и столичных властей. 

Ростовщица Алена Ивановна, хозяйка меблиро
ванных комнат Ресслих, дающая деньги под процен
ты; делец Чебаров, взыскивающий по чужим обяза
тельствам; мошенник Кох, промышляющий скупкой 
векселей у ростовщиков, - все это, очевидно, зари
совки кредиторов Достоевского, описанных впослед
ствии его женою ( «перекупщики векселей - чинов
ничьи вдовы, хозяйки меблированных комнат, отстав
ные офицеры, ходатаи низшего разряда ... »). Точно 
так же Петр Петрович Лужин, занимающийся хож
дением по разным искам и тяжбам и собирающийся 
открыть в Петербурге публичную адвокатскую конто
ру, является, очевидно, зарисовкой того «присяжно
го стряпчего Павла Петровича Лыжина», за долг 
которому в четыреста пятьдесят рублей имущество 
Достоевского подлежало описи 6 июня 1865 года. 
В черновых набросках к роману он так и назван Лы
жиным. Позволительно также предполагать, что 
в лице квартального надзирателя Никодима Фомича 
выведен в романе тот надзиратель 3-го квартала Ка
занской части, с которым Достоевский улаживал 
6 июня 1865 года щекотливое дело о предстоящей 
описи имущества и который сообщил ему много цен
ных сведений для полицейских сцен его будущего 
романа. 

Отчаянное напряжение 1864 года, когда Достоев
ский лечаталея разом в трех типографиях, не жалел 
здоровья и сил, читал корректуры, возился с автора

ми, с цензурой, исправлял статьи, доставал деньги, 
просиживал до шест~ часов утра и спал по пяти 

часов в сутки, не дает ожидаемых результатов. 
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К весне 1865 года выясняется несомненный и полный 
крах всего предприятия. Средства на издание жур
нала истощены, «Эпоха» прекращается, и личный век
сельный долг Достоевского достигает теперь цифры 
в пятнадцать тысяч рублей. Необходимо от жур
нального предприятия и издательской лихорадк.и 
вернуться к своему основному и главному -- к ли

тературе. 

Достоевский задумывает роман на актуальную 
в то время тему -- о пьянстве. С 1 января 1863 года 
вводилась новая акцизная система питейных сборов 
вместо прежних винных откупов у казны, когда ка

батчики и целовальники безобразно спаивали народ. 
Но меt:та казенной продажи спиртных напитков бы
стро раскинулись густой сетью по всей России. Как 
раз к 1865 году сказалось полное разочарование 
в «питейной реформе», бессильной установить «на
родную трезвость». 

Уже в своем первом журнале Достоевский отме
чает самую драматическую сторону вопроса о пьян

стве - судьбу детей в семьях алкоголиков. В боль
шой статье о книге французского публициста Жюля 
Симона «Работница» аписывались субботние выпив
ки парижских фабричных в окраинных кабачках 
и мрачный домашний быт мастеровых, у которых «де
ти умирали частью с голода, частью от чахотки 

в нетапленных помещениях, на кроватях без матра
цев и без одеял». 

Из этой темы Достоевский исходит и в задуман
ном романе, к работе над которым приступает сей
час же после гибели «Эпохи». Уже 8 июня 1865 года 
он предлагает редактору «Отечественных записок» 
А. А. Краевекому свой роман «Пьяненькие», который 
«будет в связи с теперешним вопросом о пьянстве 
(картины семейств, воспитание детей в этой обста
новке и пр.)». Так возникае1 бессмертный групповой 
портрет семейства Мармеладовых. 

Но денежный кризис препятствует Краевекому 
приобрести ·,.новый роман, и Достоевский решает 
уехать из Петербурга за границу, чтобы здесь, вдали 
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от дел, кредиторов и полиции, сосредоточиться на 

творческой работе. 
За границей денежная драма продолжается и да

же приобретает новую остроту. За пять дней в Вис
бадене он проигрывает на рулетке все, что имеет, 
вплоть до карманных часов. Если в Петербурге осаж
дали кредиторы и непрерывно томила угроза описи 

имущества и долговой тюрьмы, теперь наступает на
стоящая нужда с самым реальным голодом. 

Висбаденские письма 1865 года -- поразительный 
документ биографии Достоевского: 

« ... Рано утром мне объявiUiи в отеле, что мне не приказано 
давать ни обеда, ни чаю, ни кофею ... » «Продолжаю не обедать 
и живу утренним и вечерним чаем вот уже третий день -
и странно: мне вовсе не так хочется есть. Скверно то, что ме
ня притесняют и иногда отказывают в свечке по вечерам ... :. 

В этих условиях Достоевский приступал к работе 
над своим величайшим созданием. 

Тема голода и денег никогда еще не переживалась 
им с такой остротой. Впоследствии он определенно 
отмечает этот момент как зарождение «Преступления 
и наказания». В Висбадене в 1865 году он после про
игрыша «выдумал «Преступление и наказание» и по
думал завязать сношения с Катковым». Это следует 
понимать в том смысле, что идеи, издавна бродившие 
в его сознании, в критический момент денежного 
крушения дали какое-то новое сочетание и выдвину

ли на первый план замысел криминальной компо
зиции. 

Вот что Достоевский писал в сентябре 1865 года 
Катков у: 

«Могу ли я надеяться поместить в вашем журнале «Рус
ский вестник» мою повесть? .. 

Это психологический отчет одного преступления. Действие 
современное, в нынешнем году. Молодой человек, исключенный 
из студентов университета, мещанин по происхождению, н жи

вуший в крайней бедности, по легкомыслию, по шаткости в по
нятиях, поддавшись некоторым странным, «Недоконченным» 

идеям, которые носятся в воздухе, решился разом выйти из 
скверного своего положения. Он решился убить одну старуху, 
титу.~ярную советницу, дающую деньги на проценты... с тем, 
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чтоб сделать счастливою свою мать, живущую в уезде, изба
вить сестру, живущую в компаньонках у одних помещиков, от 

сластолюбивых пр111 язаний главы этого помещичьего семейст
ва - притязаний, грозящих ей гибелью, докончить I<ypc, ехать 
за границу и потом всю жизнь быть честным, твердым, не
уклонным в исполнении «гуманного долга к человечеству», чем 

уже, конечно, «загладится преступление», если тодько можно 

назвать преступлением этот поступок над старухой г л ухой, г лу
пой, злой и больной, которая сама не знает, для чего живет 
на свете и которая через месяц, может быть, сама собою по
мерда бы. 

Несмотря на то, что подобные преступления ужасно тру дно 
совершаются, то есть почти всегда до грубости выставляют на
ружу концы, улики и проч., и страшно много оставляют на долю 

случая, который всегда почти выдает виновника, ему совер
шенно случайным образом удается совершить свое предприя
тие и скоро и удачно. 

Почти месяц он проводит после того до окончательной ката
строфы. Никаких на негu нодозрений нет и не может быть. Тут
то и развертывается весь психологический процесс преступле
ния. Неразрешимые вопросы восстают перед убийцею, иеподо
зреваемые и неожиданные чувства мучают его сердце. Божия 
правда, земной закон берет свое, и он кончает тем, что при: 
нужден сам на себя донести. Принужден, чтоб хотя погибнуть 
в каторге, но примкнуть опять к людям, чувство разомкнуто

сти и разъединенности с человечеством, которое он ощутил 

тотчас же по совершении преступления, замучило его. Закон 
правды и человеческая природа взяли свое. Преступник сам ре
шает принять муки, чтоб искупить свое дело ... » 

Замысел великого романа сложился, как видим, 
к осени 1865 года с такой поразительной отчетли
востью, что даже в кратком авторском пись~е он за

хватывает нас глубиной своей проблемати1ш. 
«Единый план «Ада» есть уже плод высокого ге

ния», - писал Пушкин о творении Данте. Это же 
можно сказать и о приведеином письме Достоев
ского. 

Прочитав этот гениальный план, где все катастро
фично и все трагично, сдержанный и осторожный 
Катков немедленно высылает автору аванс 
в 300 рублей. 

Всю осень Достоевский работает с предельным 
напряжением: «В конце ноября было много написано 
и готово; я все сжег ... Новая форма, новый план ме
ня увлек, и я начал сызнова». Но рискованный опыт 
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удался. В феврале 1866 года Достоевский сообщает 
ВранГелю: 

«Недели две тому назад вышла первая часть моего романа 
в январской книге «Русского вестника». Называется сПреступ· 
ление и наказание». Я уже слышал много восторженных отзы· 
вов. Там есть смелые и новые вещи». 

Достоевский был прав. Впервые в русском романе 
действие и драма строились на экономическом кри
зисе эпохи, который вел к большим идейным конф
ликтам и личным катастрофам. 

Когда Достоевский возвращается в Петербург из 
десятилетнего изгнания, пред ним совершенно изме

нившийся город с новым бытом и новыми социаль
ными отношениями. 

Распад феодального строя вел к новой обществен
ной системе. 

Драма Раскольникова возникает и развивается на 
фоне глубокого денежного кризиса 60-х годов. Жур
налы эпохи и, в частности, органы самого Достоев
ского не перестают писать об экономических трудно
стях послевоенного времени. В одной из первых кни
жек своего журнала Достоевский помещает большую 
статью Шиля «Куда дева.'lись наши деньги?». 

Торговый, промышленный и монетный кризис до
стиг особенного развития как раз в 1865 году, что 
сильно отразилось на делах самого Достоевского 
и даже вынудило его к полной ликвидации своей 
издательской деятельности. Журналы закрываются, 
общий кредит невероятно падает, правительство вы

пускает заем за займом, денежный рынок перепол
няется бумажными знаками, государственное казна
чейство «угнетено» дефицитом. 

Таков был год, когда студенту Раскольникову 
сердобольные прохожие протягивали на улице ко
пеечку, а титулярный советник Мармеладов создавал 
свой вариант народной поговорки: «Бедность не nо
рок, но нищета, милостивый государь, нищета -
порок-с ... » 
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Для понимания всего хода мысли Раскольникова 
необходимо включить его «отточенную, как бритва, 
диалектику» в па ни ческие условия . денежного кри

зиса 1865 года. 
Все действие романа обусловлено в своих исто

ках проблемой денег. Один из персонажей романа 
прямо объясняет преступление Раскольникова эконо
мическими причинами и, в частности, хозяйственным 
переворотом начала 60-х годов. На вопрос Лужина, 
«чем объяснить распущенность цивилизованной части 
нашего общества», толкающую на преступление, док
тор Зосимов отвечает: «Перемен экономических мно
го ... » С первых же слов «Преступления и наказания» 
мы узнаем, что герой «задавлен бедностью», и пер
вая же беседа его в романе происходит с ростовщи
цей на тему о грошовом закладе. Совершенно новый 
романический стиль возвещается бухгалтерским или 
днеконтерским языком этих необычных собеседова
ний о процентных .исчислениях и грошовых кальку
ляциях мелкой ссудной кассы («коли по гривне 
в месяц с рубля, так за полтора рубля причтется 
с вас пятнадцать копеек, за месяц вперед-с» 

и прочее). 
Таковы первые, как бы намеренно дребезжащие, 

ноты романа: нужда , безвыходность, убогая спекуля
ция, жалкое хищничество. Через несколько страниц 
Раскольников в беседе со служанкой формулирует 
свою мысль: «Что на копейки сделаешь?» - «А тебе 
бы сразу весь капитал?» Он странно посмотрел на 
нее : «да, весь капитал», - твердо отвечал он, помол
чав. И далее: «На пятаки-то что ж я сдел аю?» Вско
ре его ооновную мысль формулирует студент в биль
ярдной, переводя финансовую проблему в новый 
пл ан - права на обладание денег для справедливого 
расп-ределения народного богатства. 

«Сто, тысячу добрых дел и начи'!_аний, которые можно устро
ить и nоnрави1ь на старухины деньги, обреченные в монастырь! 
Сотни, тысячи, может быть, существований, наnравленных на 
дорогу; десятки семейств, сnасенных от нищеты, от разложе· 
нии, от гибели, от разврата, от венерических больниц, - и все 
это на ее деньги:.. 
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Жестокая экономика эпохи углубляет и изощряет 
замысел Раскольникова. В романе эта экономика 
конкретно развертывается перед ним в пасмурных 

эпизодах и трагических сценах огромного государст

венного центра. Изнасилованные девушки, проститут
ки, пьяницы, утопленницы рядом с благоденствующи
ми ростовщицами, лужиными, свидригайловыми -
все эти встречи и лица не перестают крепить и за

острять мятежную волю Раскольникова. Он решается 
осилить своим замыслом и поразить своим действи
ем страшное чудовище, угрожающее всем молодым 

существам, - новый капиталистический город, средо
точие властей и сил целой империи, поистине город
спрут, охватывающий своими щупальцами Соню, де
вушку с КонногварДейского бульвара, всю семью 
Мармеладовых, самого Раскольникова. 

С начала 60-х годов русский роман был озабочен 
зарисовкой передового представителя молодого поко
ления. За полгода до начала работы Достоевского 
над «Преступлением и наказанием» его журнал 
«Эпоха» отмечал как знаменательнейшее явление 
современности, что русская литература смущена 

мыслью о новых людях. 

Чрезвычайно чуткий к актуальным темам, Досто
евский в 1865 году приступает к разработке выдви
нутой жизнью новейшей задачи. В «Преступлении 
и наказании» он дает одновременно трагедию нигилиз

ма в лице Раскольникова и сатиру на радикальное 
направление в эпизодической фигуре Лебезятникава 
и отчасти Лужина. 

Этими персонажами Достоевский в новых формах 
nродолжает идеологическую борьбу, развернутую 
им в своих журналах. В диспутах романа скрещн
ваются идеи nочвенничества и революционного де

мократизма, словно nродолжая полемику «Времени» 
и «Эпохи» с «Современником» и «Русским словом». 

На оnубликованный в 1863 году в «Современни
ке» знаменитый роман Чернышевского «Что делать?» 
Достоевский, как мы видели, отвечает полемикой 
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«Записок из подполья». В «Преступлении и наказа
нии» он делает опыт борьбы с нигилизмом путем 
художестненных обобщений. Наряду с огромным по 
глубине и драматизму образом Раскольникова он 
дает шаржированную сатиру на радикальную моло

дежь, исповедующую учение Чернышевского. 
Роман «Что делать?» был сразу признан манифе

стом революционной демократии. Достоевский и вы
брал главной мишенью для овоей полемики централь
ное произведение враждебной ему партии. 

Чернышевский исходил в овоих построениях из 
того фурьеризма, который во многом был исповеда
нием tВеры молодого Достоевского. Утопич·еские виде
ния грядущего золотого века и всеобщего счастья 
оставили в ero творческом сознании глубокий след. 
Но эволюция этих идей становилась для него непри
емлемой. Фурьеризм приводил к революционному 
демократизму, а этого Достоевс·кий не мог принять. 

О своем Вtпечатлении от романа Чернышевского 
он говорит устами Степана Трофимовича Верховен
екого в «Бесах»: 

«Я согласен, что основная идея автора верна, - но ведь 
тем ужаснее. Та же наша идея, именно наша: мы, мы первые 
насадили ее, возрастили, приготовили - да и что бы они могли 
сказать сами нового, после нас. Но, боже, как все это выра
жено, искажено, исковеркано!.. К таким ли выводам мы уст
ремлялись? Кто может узнать тут первоначальную мысль?:. 

Степан Трофимович тоже не признает новой фа
зы движения, когда «мирная демократия 40-х годов», 
пройдя через материализм шестидесятников, превра
тилась в револ_юционную борьбу. 

Таково, несомненно, было и возмущение Достоев
ского знаменитым социалистическим романом. От· 
талкиваясь от революционной проповеди Чернышев
ского, он строит теперь свою философскую концеп
цию о бессмысленном «Идеологическом» убийстве и 
страшной психологической каре за него. Кирсановым, 
Лопуховым и Рахметовым он противопоставляет сво
его Раскольникова - нигилиста особого рода. 

Из современников лучше всех понял сущность 
этого образа ближайший сотрудник Достоевского 
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Н. Н. Страхов. Со всей отчетливостью он отметил, 
что в «Преступлении и наказании» «В первый раз пе
ред нами изображен нигилист несчастный, нигилист 
глубоко человечески страдающий... Автор взял ниги
лизм в самом крайнем его развитии, в той точке, 
дальше которой уже почти некуда идти ... Показать, 
как в душе человека борется жизнь и теория, пока
зать эту схватку на том случае, где она доходит до 

высшей степени ·силы, и показать, что победа оста
лась за жизнью, - такоJJа была задача романа». 
В критике обычным было сближение Раскольникопа 
с Базаровым. 

Но тенденция борьбы с нигилизмом резче прояо
ляется в сатирических образах романа. Это как бы 
пародийный комментарий к «Что делать?». Kor.1.a 
Лебезятников заявляет: «Все, что полезно человече
ству, то и благородно; я понимаю только одно сло
во: полезное!» - он доводит до шаржа теорию ути
литаризма, исповедуемую Лопуховым и Кирсановым. 

Когда, развивая поло·жения радикальной журна
листики, Лебезятников утверждает, что чистка по
мойных ям «гораздо выше деятельности какого-ни
будь Рафаэля или Пушкина, потому что полезнее», 
или по поводу «рогов»: «Это с~верное гусарское, 
пушкинское выражение даже немыслимо в будущем 
лексиконе», - •в романе лародируется «разрушение 

эстетики» и критическая переоценка Пушкина, столь 
характерные для «Русского слова» и отчасти «Совре
мен·ни·ка». 

Но особенное IВН·имание Лебезятников уделяет во
просу о современном браке и отношении между по
лами. Измена жены не смущает его: «Друг мой, до 
сих пор я только любил тебя, теперь же я тебя ува
жаю, потому что ты сумела протестовать!» 

Все это пародийная парафраза заявлений Лопу
хова Вере Павловне. В романе Чернышев•СIКОГО, ка:< 
известно, ·про-блема брака и новые формы любзи 
стояли в центре сюжета. 

Так отражаются в кривом зеркале пародии на 
взгляды Примазавшихея к нигилизму те большие идеи 
романа, которые представляются все же «иррацио-

344 



нальному» идеалу Достоев·ского величайшей оn ас
ностью разум, власть теории, прямолинейность и 

безжал·остность рассудочных выкладок, якобы игно
рирующих законы жив·ой жизни и свободной вол н. 

- Теория должна быть сама по себ.е холодна. Ум 
должен судить о вещах холодно, - гово·рит в романе 

Чернышев·ского Лопухов. 
- Но она бесп·ощадна? - опраши,вает Вера Пав

ловна. 

- К фантазиям, которые пусты и ·вред.ны,- твер
до о11вечает ее собеседник. 

... С господством холодных и беспощадных теорий 
во имя пра.ва на rеорч·еские порывы личности и бо
рется в своем романе Достоевс·кий, приводя своего 
героя к тому освободительному кризису, IКОГда «вме
сто диалектики наст)'lпила жизнь и в сознании долж

но было выработаться что-то совершенно другое» . 
Необходимо оговориться, что в отличие от Р ас

кольнико.ва д!Вижение 60-х годов нисколь·ко не от
стаивало nраво неимущих студенто.в на убийство 
ростовщиц, и холодная теория, по слову Чернышеu
ского, учила человека добывать теnло: «Эта теория 
без~алостна, но, следуя ей, люди не будут жалким 
предметом праздного сострадания ... Эта теория про
заична, но она раскрывает истинные мотивы жизни, 

а поэзия - в правде жизни ... » 
Против этого-то учения, -с nозиций «вольного хо

тения» ·и своего понимания многообразных «мотивов 
жизни», Достоевский и выд!вигает аргу•мент идеоло ги
ческого убийс-гва, якобы вытекающего из ледя.ны:< 
теорий и беспощадных абстрактов революционного 
мышления. В такие уголовные формы отли1вается 
в «Престу·плении и наiКаза-нии» один из главных эта
пов борьбы <<tПочвы» с нигилизмом, «Эпохи» с «Со
временником», Достоев•скоrо с Чернышевским». 

АНАТОМИЯ РОМАНА 

«Преступление и наказание» прочно устана,вли
вает характерную форму Достоевского. Это первый 
у •него философский роман на уголовной. основе. Это 
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одновременно и типичный психологический роман, 
отчасти даже и психопатологический, с весьма замет
ными следами 111олицейокого романа-фельетона и 
«черного», или 'мрачно авантюрного, романа англий
ской школы. 

Но это прежде всего, как и первое произведение 
Достоевского, роман социальный, ·ставящий в гущу 
событий и •под огонь диалектики большие и больные 
те:'.!ы современной 'политической минуты. 

Свой первый небольшой по размерам социальный 
роман 1845 года Достоевский облек в традиционную 
форму писем. Свой первый большой социальный ро
ман он сложно и са~обытно строил через двадцать 
лет как проблемный «внутренний монолог» героя, пе
ремежающийся философскими диалогами на фоне 
детективного сюжета. Длительный и углубленный са
моанализ Раскольникова, его диспуты с Порфирием, 
Сnидригайловь1м, Соней среди беспрерывной игры 
убийцы с полицейской и следственной властью - та
кова развер_нутая '!'кань «Преступления и наказания». 

Высокое искусство ро:'.!аниста сказалось в органи
ческом оплетении этой основы с острейшими темами 
современной публицистики, превратившими уголов-
ньiй роман в грандиозную социальную эпопею. -

Принцип оформления «отчета об одном преступ
лению> был найден не сразу. Достоевский намечал 
три основные формы для овоего романа: 1) рассказ 
в первом лице, или исповедь самого героя, 2) обыч
ная манера повествования от автора и 3) смешанная 
форма («кончается рассказ и начинается дневник»). 
Первая форма (то есть «рассказ от Я») предполага
ла, в овою очередь, два варианта: воспоминание 

о дав-нишнем преступлении («это было ровно восемь 
лет назад») или же показание во время ·суда («Я под 
су дом и в·се расскажу»). 

Трудность ох·ватить все возникающие сюжетные 
возможности рассказом от имени героя, неизбежно 
отсекающим все эпизоды, в которых сам ра·ссказчик 

не участвует, заставляет Достоевского заду•маться 
над принятой системой и отвергнуть первую и третью 
формы. 
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Но и вторая («обычная манера») не удовлетво
р.яет его. 

Он намечает новый план, в котором изложение 
уже ведется от имени авт-ора, но сосредоточено ис

ключительно на глав.ном герое. «Еще план . Рассказ 
от имени автора, ка.к бы невидимого, но всеведущего 
сущес11ва, но не оставляя его, Раскольникова, ни на 
минуту ... » План этот, как известно, вскоре и возоб
ладал ·с той только разницей, что центральный герой, 
действительно пребывающий nочти все время в nоле 
зрения Ч·итателя, ·выпадает из ·некоrорых эпизодов 

эnопеи Свидригайлова. 
Но выраб-отанный в процессе этих художествен

ных 1поисков •nринцип рассказа от автора, по возмож

ности не оставляющего своего главного героя, сооб
щил «Преступлению и наказанию» ту собранность, 
еди·нство и концентрацию действия, ·которые делают 
этот роман в композиционном отношении лучшим из 

произведений Достоевского. 
Следы nервоначальной структуры, сохранившие

ся в окончательной редакции в виде изложения собы
тий nочти всеr.да с субъеп<ти•вной .nозиции гла·вного 
героя, ка ·к бы превращают весь роман в своеобраз
ный внутр·енний монолог Раскольникова, придающий 
всей истории его преступления исключительную цель
ность, напряженность и у.влекательность. 

Весь обширный роман сосредоточен на единой те
ме, пронизывающей его сквозным действием . Все 
связа·но .с центром и очерчено единым кругом . С пер
вых же абзацев романа читатель узнает, что готовит
ся убийство. На lllротяжении шести глав он весь во 
власти идеологических мотивов преступления и мате

риальных nриемов подготовки к нему. Сейчас же 
nосле убийства открывается сложнейшая по своему 
психологическому драматизму внутренняя борьба 
Раскольникова со овоим замыслом, своей теорией , 
своей совестью и внешняя - с властью в лице ·силь
нейшего противника Порфирия Петровича и отчасти 
полицейского. В драму убийцы mостепенно ;втягивают
ся окружающие, перед IJ<оторыми он ли•бо сам рас
крывает свою тайну (Разумихин, Соня, Дуня), либо 
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не в состоянии ее скрыть (Заметов, Свидригайлов, 
Порфирий Петрович ). Три беседы со следователем
шедевр интеллектуального единоборства. Точное 
«психологическое» кольцо, которое невидимо и уве

ренно с первых же дней после убий.ства начиюtет 
очерчивать вокруг Раскольникова его неотразимый 
соперник в диалектике, уверен но и точно смыкается 

в гроз01вой вечер их последней, столь усnокоительной 
по зачину беседы. Раскольник·ову остается толыко по
кориться логичес'Кому воздей·ствию Порфирия и мо
раль-ному !Влиянию Сони - он приносит •повинную. 

Линия развития драмы нигде не прерывается и 
не переламывается ·побочными эпизода,ми. В се слу

'жит единому дейсТIВию, оттеняя и углубляя его. Тра
гедия семейства Мармеладовых является сильнейшим 
аргум·ентом к теории и действию Раскольнико ва, как 
и •воз·никающий из письма матери «свидригайлов
ский» мотив в судьбе <:естры (власть над бедной де
вушкой ее хозяина), в'скоре получающий в рома·не 
полное и глубокое развитие. Образ Свидригайлова 
отнюдь не представля-ет собой самос1'оятельного ввод
ного эпизода, он замечательно освещает судьбу и 
личность главного героя. 

У нас отмечалось некоторое воздействие на тео
рию Рас·кольникова книги Наполеона III «История 
Юлия Цезаря » (Париж, 1865-1866). Автор провоз 
глашал иаключительное значение в истории таких 

необыкновенных людей, ·как Юлий Цезарь, Карл Ве
ликий или Наполеон, начертающих путь народам и 
совершающих .в несколько лет дело 'многих -столетий. 
Изгнания, казни, триумвираты, государсТiвенные пе
ревоJюты- таковы орудия, с помощью которых исто

рические герои выполняли возложенное на них про

видением доело. 

Но Раскольников, решая все эти проблемы при
менительно к себе, думает не столыко о завоевателях 
и властителях, сколько о деятелях духов·ной культу
ры: ученых, мудрецах, законодателях, реформаторах. 
Он 1вспоминает Ньютона, Кеплера, ЛИiкурга, Солона, 
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Магомета, а из великих полководцев и •верховных 
властителей только Напол·еона 1. К тому же в беседе 
у Порфирия, толкуя о Наполеоне, он говорит лишь 
о его прогреосивной кодификационной и просвети
тельской деятельности, восходящей к революционным 
принципам 1789 года. Раскольников подчеркивает, 
что право «перешагнуть через иные препятствия» 

предоставляется вождю и реформатору только для 
осуществления высокого замысла и притом лишь 

в том случае, «если исполнение его идеи (иногда 
спасительной, может быть, для всего человечества) 
того потребует». Молодой мыслитель Достоевского 
допускает жертву лишь во имя высшего гуманизма, 

устремленного к спасению и обновлению мира. 
На протяжении всей своей декларации Расколь

ников ни на мгновение не оставляет разряд людей 
с новой мыслью, которых и признает подJшнными 
вождями человечества. Это не себялюбивые тщеслав
цы, а великомученики своих освободительных помыс
лов о счастье людей. Сколь бы ни была ошибочна 
гипотеза петербургского студента, допускающая, по 
выражению его оппонента, «кровь по совести», воз

зрения Раскольникова исполнены исторического тра
гизма и не имеют ничего общего с династической 
агитацией политического карьеризма, изданной «по
средственным и смешным персонажем» (как назвал 
Наполеона 111 К. Маркс). Великие люди для Досто
енского, как и для его Раскольникова, прежде всего 
носители широкого сознания и глубокого сердuа, 
ощущающие великую грусть за вековые и массовые 

страдания исторического процесса. Верно понял и 
пра1виль·но И·столковал в этом вопросе мысль Досто
евского Д. И. Писарев, возразивший в своей статье 
о «Преступлении и наказании» на теорию Раскольни
кова: «Люди, подобные Ньютону и Кеплеру, никогда 
не пользавались кровопролитьем, как средством по

пуляризирова rь свои доктрины». 

Подлинными первоисточниками теории Раско 1Ь
НИI{ова после каторжных наблюдений его творuа бы
ли романы любимца Достоевского, Бальзака, особен
но «Отец Горио» и «Утраченные иллюзии». 
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По рассказу Досrоев·скоrо, сохрани•вшемуся 'В чер
новой редакции «Речи о Пушкине», в одном романе 
Бальзака «нищий студент» -в тоске перед нравствен
ной задачей, которую не в силах разрешить, задает 
своему товарищу •вопрос о праве на убийство бес•по
лезного существа в виде nараболы о дряхлом, боль
ном мандарине. Дилемма ·поставлена с необыкновен
ной четкостью и остротой: «Вот ты, fiИЩИЙ, захотел 
бы сказать: «Умри, мандарин», - чтоб сейча•с же по
лучить этот миллион?» В этом вопросе парижокого 
сrудента уже намечается та нравственная задача, ко

торую пытался разрешить и петербургский нищий 
студент Раскольников. 

Приведенный Достоевским отрывок находится 
в «Отце Горио». История Евгения Растиньяка - это 
фазисы образования «·с-верхчеловека», принимающе
го свой окончательный закал в преступлении. Одна из 
главных идей бальзаковского романа- это убежде
ние тщеславного героя в своем праве шагать через 

трупы для достижения поставленной цели . Здесь 
имеются некоторые предвестия судьбы Расколь
никова. 

Но роман Достоевского строится самобытно. 
В «Преступлении и наказании» на поминки по 

Мармеладову собирается разношерстная компания: 
здесь вся семья покойного во главе с e-ro вдовой 
Катериной Ивановной, ох.ваченной «п~роксизмо~ 
гордости и тщеславия», то есть мечтающем о чиннон 

и благопристойной тризне среди видных и уважае
мых людей. 

Но почтенные гости не явились. Налицо лишь три 
неизвестных «полячка», пьяный провиантский чинов
ник, квартирная хозяйка-немка, какой-то глухой ста
ричишка. Настроение нервное и тревожное: все ждут 
ссоры. Возрастающее раздражение Мармеладовой 
переходит в перебранку с Амалией Липпевехзель, за
кричавшей что-то «про желтый билет». Поднимается 
«гам и грохот». Раздаются вопли, угрозы, плач пере
пуганных детей. Общее напряжение разряжается 
страшным ударом: Лужин обвиняет Соню в краже 
у него сторублевого билета. Деньги обнаружены 
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в кармане девушки, куда они подброшены ловким 
пройдохой. Это подлинный сценический скандал, до
стигший кульминации. 

Но в этот момент пошлый эпизод переходи r 
в ·высшую патетику. Р аздаются рыдания иострадав
шейся души. Среди всеобщих возгласов и криков Ка
тер·ина Ивановна крепко прижимзет к себе СонЮ, 
как будто грудью решает защитить ее от .всех врагов. 
«Соня! Соня! Я не верЮ! Видишь, я не вер ю! .. » 

«Плач бедной, чахоточной, сиротливой }(атерины Ивановны 
nроизвел, казалось, сильный эффект на nублику. Тут было 
столько жалкого, столько страдающего в этом искривлеююм 

болью, высохшем, чахоточном лице, в этих иссохших, запек
шихся кровью губах, в этом хриnло-кричащем голосе, в этом 
плаче навзрыд, подобно детскому плачу, в этой доверчивой, 
де1ской и вместе с тем отчаянной мольбе защитить, что, ка
залось, все пожалели несчастную» 

Это трагическое интермеццо поддержано неотра
зимой речью Раакольникова в защиту Сони (•вслед 
за фактическим разоблачением Лужина Лебезят
никовым). Своим горячим заступничеством сту
дент-юрист производит на всех чрезвычайное впечат
ление. Оболганная девушка оправдана общим мне
нием. 

Но пьяный скандал еще прорывается последни
ми 'вспышками, пока Катерина ИваноЕmа не выбегает 
на улицу в поиоках немедленной и окончательной 
справедли·вости. Это момент полного претворения 
«скверного анекдота» в высшую трагедию правдо

искания с единственным исходом - смертью. Заму
ченная женщина падает на мостовую с хлынувшей 
из горла кровью. Беспокойная титулярная советница 
вырастает .в подлинную трагическую героиню, раз

давленную и поруганную, •но величес11венную в своем 

материнском отчаянии и протесте против мирового 

зла. Мы не знаем у Шекопира сцены, которая силь
нее .потря.сала бы сердца зрителей. 

Достоевский стремился придать своему расска зу 
характер животрепещущей <:овременности, СQЗДа1ъ 
у читателя впечатление текущего общественноi'О дня. 
Обильные событиями 60-е годы просочил.ись в ро·ман 
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отголосками разнообразнейших научных, журнальных, 
деловых, газетных, экономических и социально-по

литических фактов, освещая разработку одного пси
хологического случая актуальнейшими проблемами 
момента и заостряя диспуты и диалоги героев жарго

ном современной журналистики. Если «К:расное и чер
ное» Стендаля первоначально должно было называть
ся просто «1830» по характерному отражению умст
венных течений и нравов момента, с равным правом 
«Преступление и наказание» могло бы называться 
«1865 год». Независимо от вневременного, в понима
нии Достоевского, значения это был прежде всего ро
ман о текущей эпохе. 

Образ Мармеладова перекликается с рядом ма
териалов журнала Достоевского по злободневному 
вопросу о пьянст.ве. На фоне многочисленных статей, 
вскрывающих связь алкоголизма с проституцией, ту
беркулезом, безработицей, нищенством, заброшенны
ми детьми, физическим вымиранием целых семейств, 
выступают с полной ясно·стью главные линии исто
рии Мармеладовых, в которой основные моменты 
антиалкогольной публицистики 60-х годов: чахотка, 
желтый билет, исключение со службы, черная нужда, 
истощенные дети, гибнущие на мостовой родители -
показаны почти с плакатной отчетливостью и одно
временно углу-блены романистом до подлинного 
художественного трагизма. В мировой литературе, где 
тема пьянства разрабатывалась обычно с ее весе
лой и беспечной, чисто «фальстафовской» стороны, 
едва ли не впервые раскрывалась во всей своей гне
тущей безнадежности простая и грозная история рас
пада и гибели целой семьи, подточенной страшным 
«казенным» ядом. Тема Мармеладовых не тол~;>ко не
обык·нов~но углубляла общий трагический колорит 
«Преступления и наказания», но одновременно связы
вала роман с одной из тем передовой общественной 
мысли, сообщая истории Раскольникова ту «визу 
времени», которою в·сегда стремился отметить свои 

страницы Достоевс·кий. 
Тому же служил и образ Сони. Алкоголизм роди

телей, материальная нужда, раннее осиротение, вто-
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рой брак отца, скудное образование, безработнос:гь и 
наряду с эт.им жадная погоня за молодым - телом 

в больших капиталистическ.их центрах с их своднями 
и притонами- вот главные причины раз·вития прости

туции. Художесrrвенная зоркость ДостоевСJкого безо
шибочно учла эти . социальные фа·кторы и определила 
ими биографию Сони Марм·еладовой. 

Но ,вели.кий поэт-романист высоко поднялся над 
эти·ми матер.иалами санитарной статистики и раскрыл 
в судьбе своей несчастной девушки ·истоки такой глу
бокой и самоотверженной любви, которые поставили 
этот образ рядом с прекраснейшей героиней духов
ного подв.ига - А.нтигоной. 

Образ Свидригайлова .исходил из общей системы 
построения характеров романа, заостренных социаль

ной злободневностью эпохи. Перм нам.и крупный по
мещик, уже ограниченный крестьянской реформой 
в своем материальном достоянии и личной власти, 
хоrя леса и луга заливные и остались за ним. До
стоевский .вводи'!' в его биографию эпизод истязан·ий 
дворового человека, приведеиного к самоубийству го
нениями своего господина. По черновым записям ра
бовладельческие инстинкты героя сказывались еще 
резче: он засекал крепостных и «пользовался невин

ностями своих крестьянок». Журнал Достоевского 
сообщает о безобразном поступке одного помещика 
е девицей, жившей в его семейст.ве более шести лет 
в качест.ве гувернантки и вынужденной бежать из его 
дома (весь эпизод сильно напоминает отъезд Дуни 
Раскольниковой из имения Свидригайлова в кресть
янской телеге под проливным дождем). 

Но всего интереснее здесь папыт·ка Достоевского 
нрео·бразить этого закоренелого злодея сильным 
чувством и показать его способным на отречение и 
альтруизм .во имя впервые овладевшей и.м всепоко
ряющей любви. 

Наконец, фигура Порфирия Петровича так же не
видимо и неразрывно связана с передовой публици
етикой эпохи «реформ» . Этот виртуоз психологическо
г-о анализа, считающий, что дело следователя «в своем 
роде художество», . действующий на Раскольникова не 
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только логикой и ловкой игрой, во в последней беседе 
и моральным воздействием, относящийся к своим под~ 
следст.венным с внимательной симпатией и даже иск
ренним чувством, - всеми этими чертами художника 

и· гуманиста Порфирий отвечает актуальнейшему за
данию <:удебной реформы: выработать «вместо» при
става следственных дел, чиновника и взяточника но

вый ти•п культурного криминалиста, nомощника 
судьи, призванного заменить отжившего спутника 

старого инквизиционного процесса. «Я этого Миколку 
лолюбил!» - заключает Порфирий свою блестящую 
характеристику крестьянского паренька, питомца на

родной мудрости и народного творчества, спасенного 
им от <:уда и острога. В чудовищном городе среди 
падших и nогибающих, хищников и жертв, сладо
страстников и блудниц, ожестоrшвшихся мыслителей 
и торжествующих буржуа светится для Достоевского 
неугасимым лучом спасения этот выходец из дерев

ни, сын родной· земли, затерянный, но не теряющий 
своей правды в камнях столичного города. Это и есть 
та твердая основа, на которой новая интеллигеtщия 

воздвигнет будущую Россию. 
Крестьянин Зарайского уезда Рязанской губернии 

Николай Дементьев, заподозренный в убийстве, со
в·ершенном студентом Раскольниковым. противостоит 
всей своей неосознанной моральной силой «теорети~ 
ку», оторванному от почвы и пролившему «ИЗ прин

ци•па» кровь. 

Изображенный Достоевским в качестве просто
душнего богатыря, вэрослого «малого ребенка», образ 
понемногу углубляется чертами трагических воз
зрений сектантов. Миколка готов «принять страда
ние» - покончить с собой или безвинно пойти на ка
торгу. 

Наряду с большими вопросами переходнаго вре
мени, воплощенными в главных образах романа, 
в нем олицетворяется и основная тема философской 
публицистики Достоевского - крестьянство, с кото
рым он непосредственно с6лизился в Сибири и кото
рое стало в центр внимания, тревог и упований рус ... 
ской интеллигенции в э-поху реформ. 
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Та.к сочетал Дgстоевс.кий жгучие темы современ
ности с большими нравственными .вопросами о правах 
личности, о пределах самопожертвования, о границах 

добра и зла . 
Из черновиков к «Преступлению и наказан ию» мы 

знаем, что Достоевский ставил себе обширнейшую 
задачу · «перерыть все вопросы в этом романе». l(ак 
ни удивиТ€льно, но эта задача была полностью осу
ществлена романи<:том . «Перерьпыми» оказались 
дей<:твительно «все вопросы» - как те из них, кото
рые в·олнуют человеческую мысль .во все эпохи, так и 

те, которые привлекли .внимание современников как 

раз в середине 60-х годов. 

В «Преступлении и наказании» Достоев-ский, по 
любимому э'Питету Пушкина, - «быстрый» живопи
сец. Этой исчерпывающей краткости портретов 
1866 ·года мы ·н·е В'Стречаем уже ни в «Подростке», ни 
в «Карамазовых». Несколько моментальных штрихов 
заменяют страницы пространных описаний. В шести 
строках лортрета старухи Достоевский дает образ 
такой изумительной жизненности, что многое неожи 
данное в раскольниковежом поступке абъя•сняется 
этим внешн·е отталкивающим видом отвратительной 
ростовщицы. О Свидриrайлове мы читаем: 

«Это было какое-то странное лицо, похожее как бы на 
маску: белое, румяное, с румяными алыми губами ... Глаза бы
ли как-то слишком голубые, а взгляд их как-то слишком тя
жел и неподвижен: что-то было ужасно неприятное в этом 
красивом и чрезвычай.но моложавом, судя по летам, лице». 

Фило·софский роман Достоевского дает богатей
шую коллекцию петербургских типов, напоминающих 
альбомы или <.:панорамы» выдающихся рисовальщи
ков 40-60-х годов. В острых синтетических обликах 
«Преступления и наказания», столь характерных и 
жизненных, несмотря даже на наличие в них подчас 

гротескного стиля («с этими писаришками он связал· 
ся, собственно, потому, что оба они были с кривыми 
носами: у одного нос шел криво вправо, а у друго-
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го - влево»), Достоевский выступает -своеобразньrм и 
оетрьJМ рисовальщи'Ком с натуры. Недаром он ценил 
Гаварни, упомянутого им в «Униженных и оскорблен
ных», а в молодости восхищался иллюстратором· 

«Мертвых душ» Агиным. 
В петербургских эскизах .и зарисовках «Преступ

ления и наказания» есть нечто от •своеобразного жан
ра артисто'В-графиков середины столетия, оживляю
щих своей изощренной иглой бытовые очерки все
возможных СТОЛИЧНЫХ «фИЗИОЛОГИЙ». 

Характерность персонажей тонко передается До
стоевским и в речевых особенностях каждого. Инно
кентий Анненский верно отметил -стилистическую 
«канцелярщину» Лужина, ироническую небрежность 
Свидригайлова ,и восторженную фигурность Разуми
хина. Нетрудно также уловить саркастическую дело
витость правоведа Порфирия и деланную вежливость 
чиновничьей речи Мармеладова, обильно уснащенной 
церковными славя·н.измами для выразительной жи·во
писи потрясающей истории его грехападений и ·стра
даний. Если не самый словарь, то «словесный жест», 
интонационная система героев выявлены в романе 

с неизгладимым своеобразием. 
Рядом с образцами портрета и жанра роман дает 

шедевры городского пейзажа в опи-сании «серединных 
улиц» столицы с их зловонием и пылью, цеховым и 

ремесленным .населением, расливочными и всякими 

иными низкопробными «за·ведениями». 

«Грустный, гадкий и зловонный Петербург летом; - сооб
щал Достоевский в разгар работ над «Преступлением и на
казанием», - идет к моему настроению и мог бы даже мне 
дать несколько ложного вдохновения для романа ... » 

Но вдохновение оказалось подлинным, жизнен
ным и сильным. В «Преступлении и наказании» внут
ренняя драма своеобразным приемом вьiНесена на 
людные улицы и площади Петербурга. Действие все 
время перебрасывается из узких и низких комнат 
в шум столич·ных кварталов. На улице приносит себя 
в жертву Соня, эдесь падает замертво Мармеладов, 
на мостовой истекает ·кровью Катерина Ивановна, на 
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проспекте перед каланчой застреливается Свидригай
лов, .на Сенной площади пытается .в·сенародно nо
каяться Ра·сколь·ников. Многоэтажные дома, узкие 
nер~улки, лыльные .скверы и горбатые мо<:ты - вся 
сложная конструкция большого города .середины сто
летия выра<:тает тяжеловесной и неумолимой грома
дой над мечтателем о безграничных правах и воз
можностях одинокого интеллекта. Петербург ·неотъем
лем от личной драмы Раскольникова : он является той 
тканью, по которой ри·сует свои узоры его жестокая 
диал·екти:ка. Царская столица в·сасывает его в свои 
распивочные, полицейские у'Частки, ресторации, гости
ницы. И над всей этой ·накиnью и пеной жизни с ее 
заnойными пьяницами, растлителями малолетних, 
•nро·ститутками, nроцентщицами, .сыщиками, туберку. 
лезом, .венеричеокими болезня.ми, убийцами и безум
ца·ми вьr<:ится строгими контурами своих архитек

турных линий город знаменитых зодчих м ваятелей, 
пышно ра.сстилаясь своей «великолепной 11анорамой» 
и безнадежно вея «духом .немым и глухим». 

При этой сложности внутренней тематики совер
шенно изумителен по своей цельности и полноте 
осн·овной тон .повестsования . Он .словно вбирает в себя 
вс·е интонации и оттенки отдельных сцен и образов
столь рцзнородные мотивы Сони, Свидригайлова, 
Раскольникова, Марм-еладова, старух.и, чтобы 
слить их воедино и постоянным возвращением ·К этим 

господствующим и сменяющимся темам сообщить ро
ману как бы некоторое симфоническое звучание со
временного Петер•бурга, сливающее огромное ~ного
голосие его nодавленных рыданий и возмущенных 
воллей в единое и мощное целое раскольниковекой 
трагедии. 

Эпилог романа nолон велиЧ'ия и ·глубины. Расколь
ни.ков на краю нравственной либели. Но его титани
чесJшй и·ндивидуализм рушится перед простыми зако
на.ми мудрой общечеловеческой жизни. Он •nонимает 
среди трудов и мук с.сыль.нокаторжных беспочвен
ность •своих притязаний .на звание гения и роль влас-
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тит·еля. Он соз·нает свою вину перед людьми и отре
кается от эгоцентри'Ческой философии во имя живых 

·и светлых движений своего широкого сердца. Пони
мая .высший смысл добра и альтруизма, бедный сту
дент, уже бросившийся однажды в пылающий дом 
для спасения двух малюток, ощущает в себе теперь 
nод арестантск'Им халатом рождение нового человека, 

самоотверже~шо отдающего свою личность н судьбу 
для счастья всех . Изощренная и ложная мысль от
ступает перед югучим чувством, возрождающим гор

дого мыслителя к новому, беспритязательному и че
ловечному существованию: «Их воскресила любовь, 
сердце одного заключало бесконечные и·сточники жиз~ 
ни для сердца другого». Не отвлеченное евангельское 
всеnрощение, которое уnоминается шмо.ходом , а му

жество сильноrо характера и животворящий порыв 
самоотверженной женской души спасают ·повержен 
ного борца. Драма мысли, возникшая в душной пе
тербургской ка юрке, тесной, как гро·б, разрешается 
на берегах лолноводного Иртыша, в безбрежных сте
пях России. Великой родине н послужит новый Рас
кольню<ов, очищенный страданием и лрииявший в 
свою душу ~царство рассудка, и св ra, и воли, и си
лы». Таким раскрыти-ем nутей к новой ж.изни завер., 
шается эта велиJ<ая книга о падении и возRождении 

человека. 

ЛЕТО В ЛЮI>ЛННЕ 

В год писания «Преступлення и наказания» До
сто€вский nровел лето под Москвою. Ему необходимо 
было лично договориться с Каrковым и его «редак
тором-ис.полнителем » Лю'бимовым о дальнейше 1 рас
пределении глав «Преступления и наказания» по 
ближайшим книжка1м журнала. Ка•к вскоре выясни 
лось, назревал серьезный конфликт между редакцией 
и автором. В середине июня 1866 года Достоевский 
прибыл в Москву. Он остановился в гостинице Дюсс-о 
около Малого театра. 

Жара ·стояла невыносимая. Все друзья и знакомые 
уже выехали на да'Чи из -за знойного «саму. а:1> с об· 
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лаками московской белокаменной пыли. Семья лю
бимой сестры Достоевского Веры Михайловны Ива
новой (муж ее был врачом и преnодавателем физики 
в кадетском корnусе и Межевом институте) nосели
лась в восьми верстах от города в сельце Любли
не близ Кузьминок. К концу июня Федор Михайло
вич снимает здесь дачу - nустой двухэтажный ка
менный дом. Обзаводится самоваром, чашками, одея
лом и переезжает из душных номеров Дюссо в уеди
ненное и свежее nоместье, словно созданное для 

творческой работы, - с большим о3ером, старин
ным парком и густым смешанным лесом. Рядом, 
в швейцарском доме с огромным садом, жили его 
родные. 

Возможно, что Достоевского побудило так реши
тельно и быстро поселиться в Люблине од1ю сущест
венное обстоятельство интимного свойства, о котором 
он никому ничего ffe сообщал. 

У Веры Михайловны гостила летом ее .невестка, 
всеобщая любимица семьи Елена Павловна Иванова. 
Она была женою ~онстантнна Павловича, младшего 
брата дактора Иванова. .Молодая женщина пленяла 
всех своим обаятельным характером и умной жизнен
ной деловитостью. Но она не была счастлива в своей 
семейной жизни: муж ее тяжело болел, это резко 
отражалось на его характере, он томил жену своими 

ревнивыми 'Подозрениями и немилосердно отравлял 

ей жизнь. Врачи уже приговорили его к смерти, и все 
Ивановы открыто мечтали о скором замужестве их 
обожаемой невестки и тетки с овдовевшим Федором 
Михайловичем, другой гордостью и симпатией всей 
семьи. 

Сам ·писатель относился сочувственно;к этому пла
ну. Его последние увлечения- Сусловой, Корвин-Кру
ковской, Марфой Браун - принесли ему немало ра
зочарований и душевной усталости. Он искал теперь 
тихой nристани, доброй, спокойной, интеллигентной 
и хозяйственной женщины-друга. Этот именно тип 
нредставляла Елена Павловна, которую он ценил и 
уважал, - он нередко останавливался в Москве в ее 
меблированных комнатах, считал, что она была все-
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гда бесконечно добра к нему, и готов был прожить 
вторую половину своей жизни с таким родственным 
и привлекательным существом. Согласие Елены Пав
ловны не подлежало сомнению. 

Слагавшиеся обстоятельства, казалось, всячески 
благоприятствовали возникающему роману. Одновре
менное пребывание обоих суженых летом на даче 
в общей родственной среде могло бы внести ясность 
в эту сложную матримониальную проблему, оконча
тель·ное решение которой откладывалось бы все же 
на неопределенное время (то есть до смерти Констан
тина Павловича). 

Такие скрытые .и сложные сердечные мотивы, 
вообще очень свойственные страстной и замкнутой 
натуре Достоевского, несомненно ощутимы и в дан
ном случае. Нскоре они сказзлись полностью. 

Постоянные встречи и беседы в «усадебной» об .. 
становке Люблина, катания по озеру, прогулки по 
рощам действительно расположили к серьезным сер
дечным объяснениям. Достоевский задает Елене Пав
ловне прямой вопрос: пошла ли бы она за него за
муж, если бы была свободна? Она не дает прямого 
ответа, явно считая это несвоевременным пр.и медлен

но ум·ирающем муже, но и ничем не опровергает на

меченной перспект.ивы. Фактически же она, видимо, 
поддерживает ее молчаливо и тайно, но не скрывая 
этой зарождающейся связи от близких родных, столь 
сочувствующих ей. 

Все это выясняется через три-четыре месяца, когда 
Достоевский неожиданно обручился в Петербурге 
с А. Г. Сииткиной и, ло ее же словам, очень тяго
тился мыслью, что внушил незадолго перед тем дру

гой женщине надежды, которые не мог теперь осу
ществить. Он даже признает необходимым лично 
сообщить Елене Павловне о предстоящем изменении 
в своей судьбе и получить на это ее разрешение. Все 
это свидетелы:твует, что лето в Люблине дало ему 
новые душевные переживания, скрытые от посторон

них, но приносившие ему радость наступающей новой 
жизни, предвестие близящегося счастья с умной, 
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вос~питанной, .всеми любимой и сердечно благос·клон
ноfi к нему женщи-ной нз родственной семьи 1• 

В Люблине устанавливается новый рабочий день 
писателя. Достоевский поднимался в девять часов 
утра и, напившись чаю, садился за работу, которая 
длилась до трех часов пополудни. 

Лето в Люблине было мучительно по тяжелой 
борьбе писателя за спасение одной .из сильнейших 
глав, им написанных. Но здесь же он создал другую 
nревосходнейшую главу «Преступления и наказаН'ИЯ»: 
это поминки по Мармеладову, это смерть Катерины 
Ивановны - страницы, которыми Досто~вский уда
ряет по сердцам как величайший гений. Все лето он 
пребьшал в высшем творческом напряжении. 

В три часа он покидал мир своих героев и отправ
лялся обедать к Ивановым, у· которых оставался до 
позднего вечера. 

Здесь его ожидала оживленная молодая компа
ния, с которой он искренне и горячо подружился. 

Семья сестры была большая, дружная, веселая: 
она состояла ·В то ·время из пяти дочерей и трех сы
новей; старшую, двадцатилет.нюю Соню Достоевский 

1 В черновиках к «Подростку:. есть ряд упоминаний об 
этом эпизоде личной жизни Достоевского, получившем некото
рое отражение в романе 1875 года. Записи эти были впервые 
опубликованы А. С. Долининым в его книге «В творческой 
лаборатории Достоевского» (Л., 1947). Речь в них идет об 
Ахмаковой и молодом князе Сокольском: «У него с княгя"Ией 
было вроде как у меня с Е[леной] П[ав.~овной] еще при жизни 
мужа». Подросток разъясняет Анне Андреевне историю Е. П-ны. 
«Это была шалость. Я знаю из первых рук:.. В окончательном 
теi<сте подросток говорит, что «раз там, за границей, в одну 
шутливую минуту она, действительно, сказала князю «может 
быть:. в будущем, когда овдовеет, но что же это могло о~на
чать, кроме лишь легкого слова?». В действительности дело 
обстояло гораздо серьезнее, и Достоевский считал себя СВ.llэан
ным с Е. П. Ивановой данным словом, которое она ему воз• 
вратила по его просьбе в конце 1866 года, когда он уже обру
чился 'с Анной Григорьевной Сниткиной. « - Я очень рада, -
сказала ему при этом Елена Павловна, -- что летом не подда· 
лась и не сказала вам ничего решительно, иначе я бы погибла:.. 
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особонно ценил и любил как девушку редкой душев
ной чистоты и безграничного участия к окружающим. 
Вторая, восемнадцатилетняя Маша, была отличная 
музыкантша, во·спитанница Московской консервато
рии и ученица Николая Рубинштейна; по До<:тоев
скому, она вся «прелесть, грациозность, наивность» и 

при этом «ярко объявившийся талант:.. Третьей, 
Юлии, было всего четырнадцать лет (но Достоевский 
передавал ей в ·Письме свой «особый привет:.), а чет
вертой, Нине, тринадцать; с ней Достоевский перепи
сы-вался под конец своей жизни, когда она стреми
ла-сь .в литературу и писала роман. Были здесь еще 
два сына: юноша Александр и подросток Виктор, 
вносившие долю ·своего оживления в общую бодрую, 
доброжелательную семей.ную жизнь. 

Ран о привыкшие к сВО'боде и самостоятельности, 
объединенные родств-енным чувством, юные Ивановы 
вырастали в атмосфере доверия н любви. Вера Ми
хайловна могла с материнской гордостью nисать nод 
старость одной из сваих дочерей: «Вряд ли во всей 
Москве найдется се~tья такая, как .наша, где так воль
но живеl'ся детям:.. Принцип свободного воспитания, 
правильно понятый и сердечно примененный, nри.но
сил здесь ценные жизненные плоды. Достоевский пи
сал в 1868 году Вере Михайловне: «Кто же милее и 
дороже мне. как не вы и ваше семейство? .. Теперь на 
детей твоих смотреть - душа радуется. У вас резво, 
крикливо, шумно - правда; но на всем лежит печать 

тесной, хорошей, доброй, согласной семьи». 
Общество Достоевского составляли теперь и не

которые молодые друзья Ивановых. Здесь гостил пле
мянник писателя, сын его другой сестры Варвары, мо
лодой врач Александр Петрович Карепин, искавший 
себе идеальную невесту. Над ним изрядно подшучи
вали, но это был своеобразный и привлекательный 
человек. Он отличался удивительной памятью и не
обыкновенной начитанностью, мог произносить экс
промтом целые лекции на любые темы, специально 
выучился испанскому языку, чтоб читать в оригинале 
своего любимейшего «дон-Кихота». Это был человек 
необыкновенной кротости, но не чуждый некоторых 
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странностей или причуд, за что его даже называли 
«идиотом». Своей кузине .Машеньке Ивановой он на
nоминал диккенсавекого Пикквика за наивность и до
броту. 

Не сыграл ли этот племянник Достоевского не
которую, хотя бы самую с,кромную, роль n создании 
князя .Мышкина? 

Старш'Ие дочери .имели дачных соседок - подру
жек, которые охотно посещали веселый и резвый круг 
ивановской семьи. Через три-четыре года Достоевский 
обрисовал эту :молодую стаю девушек на фоне люб
линского сада в своей повести «Вечный муж», где 
молодые Захлебниины отчасти ·списаны с ивано~ской 
молодежи. 

«Стали выплывать и девицы одна за другой или 
парами. Но что-то очень уж много явилось девиц -
до десяти или до двенадцати, - Бельчанинов и со
считать не мог». СтарШая, Катя, «прелестная особа» 
с какою-то оригинальною уборкою своих пышных 
волос напоминает кудрявую Софию Александровну 
Иванову; младшая сестра в-осклицает в повести: 
«Катя-то! Да добрее разве может быть душа, как 
у ней? Наш общий ангел, я в нее влюблена». Вторая 
из сестер, Надя Захлебинина, видимо, отчасти вос
производит Машеньку Иванову: она красивее всех 
сестер - <маленькая брюнетка с видом дикарки и 
смелостью нигилиста; вороватый бесенок с огненными 
глазками, с лрелестной улыбкой, хотя часто и злой, 
с удивительными губками и зубками; тоненькая, 
стройненькая с зачинавшейся мыслью в горячем вы
ражении лица, в то же время nочти совсем еще дет

ского:.. Но она уже поет романсы п-од собственный 
аккомпанемент на фортеnьяно. С особенной живостью 
обрисовал Достоевский бойкую и вострую приятель· 
ницу своих племянниц Марию Сергеевну Иванчину· 
Писареву, «зубоскалку и даже умницу» (в повести 
она названа .Марьей Ни;китишной). Здесь же Досто• 
евекий дал единственный портрет своего пасынка 
Паши Исаева, вскоре прибывшего ~ нему из Петер
бурга и радушно принятого в круг~ ивановской мо
лодежи. Обрисовано «красивое, самоуверенно вздер-
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нутое ЛИJI\0», «черные, гу-стые, разбитые космами во
лосы и большие, смелые, темные глаза». 

Вся эта картина беспечной и веселяzцейся юности 
так необычна для Достоевского, что, может быть, 
именно потому она воссоздана им с такой свежестью 
.и поэтичностью. Непривычная -среда увлекает писате
ля и преображает его строгий трудовой режим. До
стоевский устраивает с молодежью шутливые инсце
нировки, например: «Черной шали» Пушкина, суд над 
своим племянником Карепины:о.~; пишет «оды» и .куп
леты в честь сверхштатного доктора Павловской 
больницы и прочее. 

«Прогулки обыкновенно заканчивались разными играми 
в парке, которые затягивались иногда до полуночи, - расска

зывает один из учеников А. П. Иванова по Межевому ииститу· 
ту, Н. Н. фон Фохт, - Ф. М. Достоевский принимал самое 
деятельное участие в этих играх и в этом отношении проявлял 

большую изобретательность. У него однажды даже явилась 
мысль устроить нечто вроде открытого театра, на котором мы 

п.олжны были давать импровизированные представления... Сло
вом, он забаnлялся с нами, как дитя, находя. быть может, 
в этом отдых и усnокоение после усилещюй умственной и ду
шевной работы над своим великим произведением:.. 

Достоевский очень любил музыку, он почти всегда 
что-нибудь напевал про себя, и это лучше всего обоз
начало хорошее настроение его духа. В этом отно
шении вторая дочь А. П. Иванова, Мар11я Алексан
дроiша, ученица Московской консерватории, достав
ляла ему большое удовольствие своею прекрасною 
.игрою. В одном только они расходиJ1ись: она была 
большая поклонница Шопена (как и вообще все жен
щины), М€Жду тем как Федор Михайлович не особен
но жаловал музыку польс.кого ко:о.~позитора, называя 

ее «чахоточной». Он превыше всего ставил музыку 
Моцарта и Бетховена, а из русских композиторов 
очень любил произведения Глинки и Серова, в осо
бенности оперу последнего «Рогнеда». 

« ... Однажды в присутствии Федора Михайловича я сыграл 
на рояле немецкий романс на известные стихи из Гейне: cDu 
hast Diamaпten und Perlen:.1• 

1 «Ты вся в жемчугах и алмазах ... :. 
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Романс этот очень понравился Федору Михайловичу, и он 
полюбопытствовал узнать, где я его слышал. Я ответил, что 
его играли шарманщики в Москве. По-видимому, Достоевский 
слышал этот романс вnервые и стал частенько сам его на

nевать. Не смею утверждать, но, быть может, у него вследствие 
сеГо явилась мысль в 5-й главе своего романа «Преступленис 
н наказание:. вложить 11 уста умирающей К:атерИI{Ы Ивановны 
Мармеладовой те же слова этого романса». 

Судя по оnисанию люблинских развлечений в по
в~сти «Вечный муж», молодое общество играло и 
в «умствен.ные игры», например •послов.ицы, занима

ло.сь серьезной музыкой - исполнением Гайдна. До
стоевский, конечно, не только шутил и ребячился, .но 
говорил и на свои любимые творческие темы. Об этом 
свидетельствует тот же Н. Н. Фохт, оставивший в 
своем воспоминании выразительный портрет Достоев
скоrо--собеседника. 

По его словам, « ... Федор Михайлович говорил медленно " 
тихо, сосредоточенно, так и видно было, что в это время у не
го в голове происходит громадная мыслительная работа. Его 
nроницательные небольшие серые глаза пронизывали слушателя. 
В этих глазах всегда отражалось добродушие, но иногда они 
начинали сверкать каким-то затаенным злобным светом, именно 
в те минуты, когда он касался воnросов, его глубоко волно
вавших. Но что бы он ни говорил, всегда в его речи прогля
дывала какая-то таинственность, он как будто и хотел что-ни
будь сказать nрямо, откровенно, но в то же мгновение затаивал 
мысль в глубине своей души. Иногда он нарочно рассказывал 
что-то фантастическое, невероятвое и тогда восnроизводил уди
вите,lьные картины, с которыми потом слушатель долго носил

ся в уме ... » 

Р3з в неделю Достоев-ский ездил в Москву для 
переговоров со своими редакторами по «Русс.кому 
вестнику». Он всегда возвращался недовольный и 
расстроенный. Рукопись его романа читали Катков и 
Любимов, которого Достоевский называет в своих 
письмах «фактИческим редактором» журнала. El'o 
влияние и значение в редакции было решающим. Kak 
доктор физико-математическ-их .наук и видный акаде
мический деятель (нес.колько позже член совета мн
нистерства народного просвещения), он был далек от 
художественной литературы и преимущественно сле-
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дил за выдержанностыо направления своего .издания. 

Но в этом отношении он был строг и неумолим. 
Именно он обратил особенное внимание .на четвер

тую часть «Преступления 11 наказания», особенно на 
знаменитую четвертую главу этой части 1, где Рас
кольников целует ногу Соне («Я не тебе поклонился, 
я всему страданию человеческому поклонился») и 
слушает в ее чтении притчу о воскресении Лазаря, 
которую оыа •соглашается прочесть лишь по его прось

бе, сначала не решаясь и ·не смея, как великая греш
ница, произносить священный для нее текст, но по

немногу вдохновляясь и веря, что она обновит этой 
поэтической легендой ожесточенную и ослепленную 
душу своего собеседника. В голосе ее звучит твор
чество и радо·сть, она .вкладывает в чтение все свои 

душевные силы и заканчивает его громко, восторжен

но, дрожа и холодея. 

« .. .Л ахарадочная дрожь ее еще продолжалась. Огарок уже 
давно погасал в кривом подсвечнике, тускло освещая в этой 
нищенской комнате убийцу и блудницу, странно сошедшихся за 
чтением вечной книги:.. 

Таковы обломки и остаТ'Iш этой главы, испещрен
ной красными карандашами I<аткова и Любимова, 
сокращенной и видоизмененной по их настоянию са
мим Достоевским до- неузнаваемости, даже до изме
нения всего колорита этой драматической сцены. 

Евангелие было официальной основой российской 
государственности. Профессор Любимов не мог допу
стить воль·ного обращения с ним. Он категорически 
возражал против изображенного •В романе чтения это
го оплота православин уличной женщиной, берущей 
на себя роль духовного пастыря. Допустимо ли, что
бы в сане священника выступала проститутка? Автор 
романа ставит свои общественные отбросы выше ве
личайших установлений церкви и верховной власти. 
Он теряет нравственный критерий и впадает в ниги
лизм. Он идеализирует падшую и отверженную жен-

1 Части и главы указываем не по журнальной, а по окон
чательной редакции. 
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щину до <:вятости и духовного спа-сения страшных 

грешников, осуждаемых обществом 1'1 законом. Свет 
и тени жизни здесь в полном смешении. Невозможно 
отличить в этом хаосе добро и разум от пороков и 
преступления. Орган с правительственной лрограм мой 
не может соблазнять читателей такими 1Неразборчи
выми оцен.ками. Редакция предлагает автору произ
вести радикальную переделку этого эпизода и внести 

полную отчетливость в религиозно -этические катего

рии, которыми он оперирует. Таково было мнение 
Любимова. 

Катков поддерживал своего сореда.ктора и настаи
вал на у.стран·ении философского диалога Раскольни
кова с Соней, как «резонирующего места», мешающе
го якобы цельности и художественности всей сцены. 

Это был страшный удар для Достоевского. Он бо
ролся, спорил, доказывал, но был вынужден подчи
ниться и взялся за мучительную переработку дорого
го ему фрагмента. По свидетельству Любимова, «ему 
не легко было отказаться от задуманной утрирован
ной .идеализации Сони, как женщины , доведшей са
мопожертвование до такой ужасной жертвы. Федор 
Михайлович мачительно сократил разговор пр и чте
нии евангелия, который в первоначальной редакции 
главы был много длиннее, чем сколько осталось в 
напечатанном тексте». 

«Про главу эту я ничего не умею сам сказать, - сообщал 
в середине июля Достоевский А. П. Милюкову, - я написал 
ее в вдохновении настоящем, но, может быть, она и скверная; 
но дело у них не в литературном достоинстве, а в опасении за 

нравственность. В этом в был прав - ничего не было против 
нравственности и даже чрезмерного напротив, но они видят дру· 

roe, и, кроме того, видят следы нигилизма. Любимов объявид 
решительно, что надо переделать. Я взял, и эта переделка 
большой главы стоила мне по крайней мере 3-х новых глав ра· 
боты, судя по труду и тоске, но я переправил и сдал. Но вот 
беда! Не видал Любимова, потому и не знаю: удовольствуются 
ли они переделкою и не переделают ли сами? То же было и 
еще с одной главой (из этих 4-х), где Любимов объявил мне, 
что много выпустил ... 

Не знаю, что будет далее, но эта начинающая обнаружи
ваться с течением романа прuтивоположность воззрений с ре· 
дакцией меня очень беспокоит». 
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Одновременно Достоев·ский писал самому Люби
мову о своей авторской :п~ределке: 

«Зло и добро в высшей степени разделено, и смешать ик 
11 использовать превратно уже никак нельзя б у дет. Равномсо
но прочие означенные вами поправки я сделал все, н кажется, 

с лихвою ... 
А теперь до вас величайшая просьба моя: ради Христа -

оставьте все остальное так, как есть теперь. Все то, что вы го
ворили, я исполнил, все разделено, размежевано и ясно. Чте
нию Евангелия придан другой колорит. Одним словом, позволь
те мне вполне на вас понадеяться: поберегите бедное произве
дение мое, добрый Николай Алексеевич!:. 

Но редакция продолжала .настаивать на дальней
ших сокращениях. Вскоре Катков писал Достоев
скому: 

«Многоуважаемый Федор Михайлович! 

Посылаю Вам корректуру девятой главы для просмотра 11 
убедитсльнейше прошу Вас не сетовать на меня за то, что 
я позволил себе изменить некоторые из приписанных Вами 
разъяснительных строк относительно разговора и поведения 

Сони. Я не имел возможности передать Вам в этой записочке 
сложные причины, побудившие меня к этому по зрелом обсуж
дении. Пр'И личном свида.нии отдам Вам полный отчет. Скажу 
только, что ·ни одна существенная черта художествеиного изо
бражения не пострадала. Устранение резонирующего места 
придало ему только большую своеобразность. 

Душевно преданный Мих. Катков» 1• 

Как бы ни старзлись редакторы «Русского вестни
ка:. смягчить свою вину перед выдающимся писате

лем, рукопись которого подвергалась немилосердной 
переработке вопреки воле и согласию автора, печаль
ный факт налицо: четвертая глава «Преступления и 
наказания» в том виде, как ее написал Достоевский, 
останется для нас, вероятно, навсегда неизвестной. 
Мы располагаем лишь испорченным экземпляром это
го центрального места всей книг.и, которому два реак
ционных профессора всячески стремились придать 
общепринятое и благовидное обличье, резко противо
речащее тем безграничным и бездонно-глубоким тол-

1 Публикуется впервые. 
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кованиям, какими гениальный художник по-своему ос
вещал древний миф о возрождении грешного человека. 

В Люблине Достоевский пережил еще одно боль
шое душевное событи~. быть может единственное 
в его жизни, - глубокую, чистую, духовную любовь. 
Такое высокопоэтическое чувсrво он питал к своей 
племяннице двадцатилетней Сонечке (как он любил 
называть ее, обращаясь к ней всегда на «ВЫ» в знак 
особого поклонения и любви). Это была старшая 
в семье, воспринявшая от своего отца - врача и 

педагога - драгоценные черты его характера, столь 

горячо признанные Достоевским: <<У этого человека 
долг и убеждение были во всем прежде всего». Он 
был отзывчив на всякое горе и беду - он взял на 
себя по-родственному хлопотливое и трудное лечение 
Марии Дмитриевны, когда ее в безнадежном состоя
нии перевезли ~мирать в Москву. 

Можно полагать, что в уходе за больной родствен
ницей приняла ближайшее участие дочь лечившего 
ее врача и ее племянница, семнадцатилетняя Сонеч
ка. Достоевский тогда и обратил на нее внимание. 
Ребенком он ее совсем не знал, а когда вернулся из 
Сибири, ей уже шел четырнадцатый год, «а главное 
узнал я вас в ту зиму, ка.к умерла покойница Марья 
Дмитриевна ... К вам я привязан особенно, и привя
за.нность эта основана на особенном впечатлении, ко
торое очень трудно анатомировать и разъяснить. Мне 
ваша сдержанность нравится, ваше врожденное и вы

сокое чувство собственного достоинства ... » Кроме то
го, твердая постановка чести, взгляда и убеждений 
и, наконец, ум, спокойный, я·сный и верный. Анализи
ровать и формулировать такое чувство действительно 
очень трудно даже Достоевскому, но духовное покло
нение неутомимого искателя душевной красоты та
кому юному и чистому существу, как Сонечка Ива
нова, понятно и без личных изъяснений по отдельным 
наме·кам, по тону писем. 

В семье Ивановых было десять человек детей, и 
старшей Софье Александров·не пришлось рано помо-
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гать родителям, а после смерти отца в 1868 году она 
уверенно и действенно заступила его место. Она усо
верШенствовалась в английском языке и специализи
ровалась на переводах Диккенса, зарабатывая до 
200 рублей в месяц. Достоевский считал, что она унА
следовала его литературный талант (хотя бы в гра
ницах художественного перевода), и восхищался ее 
неутомимым и самоотверженным трудом, доводившим 

ее до вспышек ту6еркулеза. Это был тип русской 
интеллигентной женщины той поры, с жизненными 
трудовыми эадан·иями, с готовностью выполнять про

стой, .незаметный и подлинный подвиг. 
Не удивительно, что Достоевский ставит ее выше 

самых прекрасных из тех, которые представлялись 

ему лучшими· в новом поколении, как сестра Апол
линарии Надежда Суслова, первая русская женщина
врач, получи-вшая степень доктора медицины Цюрих
ского университета, - «редкая личность, благород
ная, честная, высокая». Он пишет летом 1866 года 
А. В. Корвин-Круков·ской: «В Москве старшая пле
мян.ница моя, Соня, доставила мне несколько пре
красных минут. Какая славная, умная, глубокая и 
сердечная душа, и как я рад был, что, может быть, 
ее полюблю, очень, как друга:.. 

У СофЬ'И Александровны умное, от.крытое, серьез
ное и светлое лицо. Густые белокурые волосы рассы
паются локонами по плечам. Взгляд глубокий, задум
чивый, прон.икновен:ный. Это женщина неистощимого 
сострадаония и непоколебимой воли. 

В письмах Достоевского Софье Александровне 
звучат непо·вторимые пр·изнания. «Вы дитя моего 
сердца. Вы и сестра моя и дочь моя»; «Бесценный 
друг мой, я смотрю на вас, как на высшее существо, 
уважаю беспредельно~; сВа•с я олицетворяю, как мою 
совесть»; «до свидания, дорогая, золотая моя. Ваш 
весь, ·весь, друг, оrец, брат, ученик, - все, осе!» 
И уже в 1873 году: «Люблю вас, милый инок мой 
Соня, так, как моих детей, и еще, может быть, немно
го более». 

Видимо, дrхов.ное .воздействие племян.ницы на Фе
дора Михайловича было огромным. Одно время он 
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мечтал, чтоб Соня поселилась у них в Петербурге. 
Но их дружба неожиданно оборвалась. 

29 марта 1871 года ум·ерла Александра Федоровна 
Куманина. Дележ наследства вызвал глубокие раз
ногласия среди родственников и раосорил Достоев
ского с его близкими. Это вызвало разрыв отно
шений даже с любимой сестрой - Верой Михайлов
ной. Софья Александровна стала на стоJюну матери. 
Переписка с Федором Михайловичем прекрати
лась. 

«Бог с нею, если у ней так это легко делается и 
обвинить человека и разорвать с ним ничего не сто
ит, - пи.сал Достоевский 5( 17) .июня 1875 года их 
общему другу Елене Павловне Ивановой. - Впро
чем, как ей угодно: может быть, только мне одному 
так тяжело разрывать в клочки все прежнее, прочие 

же гораздо меня , бла·горазумнее». В этих rорьких 
прощальных строках, полных обиды и укоризны, он 
дает в последний раз почувствовать rлу6нну и .силу 
своего чувст.ва. 

Только через несколько лет, ·В 1876 году, Достоев
ский получил письмо, или краткое .извещение, от пле
мянницы: 

еМкогоуважаемый Федор Михайлович. Если вы еще немного 
любите меня, вы порадуетесь, узнав, что я выхожу замуж за 
человека, которого люблю и уважаю. Имя его Д. Н. ХмырСiв. 
Он товарищ брата Саши по гимназии и по университету, и он 
уже давно любит меня... Поздравьте меня, милый друг мой 
(я все еще решаюсь называть вас так, несмотря на все сnлет· 
ни, на всю грязь, отдалившие нас друг от друга) . .Я люблю ero 
всем сердцем, 11 он люб11т меня не меньше. Мы счастливы и на
деемся быть счастливыми всю жизнь:. 1• 

Таков был эпилог самой светлой и чистой любви 
Достоевского. 

1 Эти надежды оправдались. Д. Н. Хмыров был учителем 
математики, добрым и культурным человеком; он получил служ
бу в провинции, а затем в Москве. Софья Александровна ушла 
всецело в жизнь своей семьи и восnитание детей. Она сконча
лась в 1907 году в возрасте шестидесяти двух лет. 
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ИМПЕРАТОР 

К этому времени относится один из выдающихся 
замыслов Достоевского. 

В 1866 году он прочел публикацию историка 
М. И. Семевекого об офицере XVIII века Мировиче, 
который хотел освободить из Шлиссельбургской кре
пости заточ·енного в ней «императора» Иоанна VI. 
Этот претендент на русский престол был в младенче
стве обречен Елизаветой Петровной на жесточайший 
режим «заживо погребенного» - он должен был 
пребывать безвыходно в глухом и темном каземате, 
без какого-либо общения с людьми, ничему не обу
чаясь, оставаясь «В самом глубоком невежестве». 
Так совершалось духовное убийство опасного пре
тендента на престол, почти равносильное физическо
му уничтожению. 

Но, как сообщал Семевский, этот чудовищный 
опыт не вполне удалея тюремщикам. Постоянное са
моуглубление развивало одиночника, он мог бы даже 
достигнуть и некоторой умственной нормы, если бы 
не был убит караулом во время восстания Мировича. 

Достоевского привлек этот материал, но не благо· 
дарным сюжетом о дворцовых интригах, таинствен

ном узнике, мятежном поручике, а картинdй нео·бы
чайного роста человеческой души, беспримерно пору
гаиной и рАстоптанной, но все же сохраняющей волю 
к жизни и мЫшлению. Предельное угнетение и уни
жение личности здесь ставило с исключительной 
широтой господствующую тему творчества Достоев
ского о неповинном и безмерном страдании человека 
и о неодолимой силе его мысли. 

В кратком плане писатель изображает заточен.но
го двадцатилетнего юношу, не умеющего говорить. 

Но он самостоятельно развивается, наблюдает мы
шей, домашних животных, приобретает понятие о 
ЖИЗНИ, 'ВИДИТ СНЫ. 

Достоевский строит свой сюжет на глубоких мо
тивах внутренней драмы. По созданной им версии 
молодой офицер Мирович, адъютант коменд'анта кре
пости и жених его дочери, задумав переворот, про· 
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никает к узнику. «Встреча двух человеческих лиц. 
Изумление его, и радость, и страх, и дружба». 

Мирович при·ступает к обучению Иоанна Антоно
вича и стремится планомерно прояснить и дисципли

нировать его помраченную душу. Раскрывается ог
ромная тема всестороннего во·спитания одичалого че

ловека ·с искусственно приостановленным ростом 

сознания. Его .нужно сразу 'Приобщить ·К .восприяти.ю 
всех культурных и умственных навыков, обычно 
приобретаемых медленным опытом целых· десятиле
тий. Беглыми и меткими штрихами писатель обрисо
вывает этот невиданный педагогический эксперимент. 

Мирович разъясняет за·ключенному все явления 
окружающего мира. Показывает ему с чердака Не
ву, . окрестности .крепост.и, приступает и к политиче

скому воспитанию низвергнутого принца. Он расска
зывает ему о власти, о могуществе, заявляет, что 

для повелителя, каким он станет, «все возможно» 

(обычный девиз гордых мыслителей Достоевского: 
«все позволено»). 

«- Все твое, только захоти. 
- Пойдем! - решается узник. 
- Нельзя, при неудаче смерть! 
-- Что такое смерть?» 
Мирович убивает кошку. Кровь приводит узника 

в ужас: он не хочет, чтоб за него кто-нибудь погибал. 
- «Коли так, я не хочу жить» 1, - говорит он. 
Наставник переубеждает его картиной огромного 

добра, которое тот может прине-сти людям, став им
ператором. Тот во·спламенен энтузиазмом своего учи
теля. 

Наконец, Мирович приводит к заключенному свою 
невеосту в великолепном бальном .наряде, с цветами. 
Несчастный не может скрыть своего восхищения: он 
впервые увлечен, захвачен и преображен могучим 
чувством. 

Назревает драма. Невеста Мировича поражена 
впечатлением, ·которое произвела на императора. Она 
решает достигнуть высшей власти. 

1 «Недра:., 1923, II, стр. 279-282. 
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Это вызывает бурную ревность Мировича. Узник 
с изумлением встречает его гневные и злобные взгпя
ды. Он начинает понимать, что такое красота, лю
бовь, страсть, ревность, ненависть, смертельная враж
да. Его внутреннее .воспитание приближается к за
вершению. 

В этот момент Мирович поднимает бунт, быть 
может с целью .выз.вать трагическую развязку. По за
писи Достоевского, «·КОмендант закалывает импера
тора шпагой. Тот умирает величаво и гру-стно:.. 

Он успел узнать и предательство, и убийство, он 
испытад и озарение предсмертной мудрости. 

Цикл душевной жизни, столь стремительно прой
денной, трагически обрывается. 

Можно .поистине пожалеть, что этот выдающий~я 
замысел не был осуществлен Достоевским 1• Но даже 
в этой беглой записи нам раскрываются великие за
коны его психологической живописи. 

В мастерски организованной фабуле поставлены 
все излюбленные темы Достоевского и звучат его 
глубокие лейтмотивы - одиночества, безграничных 
фантазий, чистого сердца, примитивноrо сознания, 
страсти, ненависти, ревности, жестокости, мучитель

ства, искушения кра·сотой, соблазна высшей властью, 
духовного наставничества и предательского убийства .. 
Какое умение развернуть во всю ширь свою тема
тику на материале одного давно прошедшего эпизо

да, раскрыть в судьбе одного исторического лица всю 
бездонную пучину челрвеческого сознания! 

Метод Достоевского раскрывается полностью 
в этой единственной рукописной страничке. Здесь 
осуществлен прокламированный им принцип исто
рического реализма - передать не только само со

бытие, но и его непреходящий смысл, его «подспуд
ное с.лово:., «последующее развитие:., его леrеи,11,ар-

1 Известный роман Г. П. Данилевехого сМнрови'l» был на
писан значительно позже. Он был впервые опубликован в сВест
инке Европы:. 1879 года. Достоевский, вероятно, был знаком 
с подробным изложением этого романа в «Русском вестникг:. 
1879 года (т. 143), где напечатана сед1.мая кинга «Братьi'в 
Карамазовых:.. 

37-4 



ность, его будущность. Здесь осуществлен и другой 
канон поэтики Достоевского - ·строить свою компо
зицию вокруг нравственного центра. Разработана 
и его основная тема о человеческом страдании, 

в одном из ее исключительных и потрясающих про

явлений. И все озарено большой идеей о неисчер
паемых возможностях духовного и умственного вос

питания личности, насильственно лишенной всех ре
сурсов для развития. 

Такое всестороннее раскрытие «человека в че
ловеке:. nисатель н признавал своей главной зада
чей. Это и был всеобъемлющий стиль его истолко
вания жизни, истории и современности во всех их 

глубинах и устремлениях или - по формуле 
самого Достоевского «реализм в высшем 
смысле». 

В своих беrлых набросках об одном необычай
ном и подлинном лице - живом и фантастическом 
«императоре:. - Достоевский достиг высокой твор
ческой правды, обрел свою высшую реальность, 
раскрыл неисчерпаемые внутренние силы человече

ского сознания, торжествующего над всеми неспра

ведливостями «железного века». В таком проник
новенном изображении человека писатель и усмат
ривал сущность своей системы. Он стремился осве
тить и объяснить события в.нутрен·него мира в их 
неотрывности от истории, политики, этики. Мель
кающие облики протекающего дня - «жизни 
мышья беготня», быт и действительность - нее 
преображалось. Жизнь раскрывала в таком внезап
ном озарении свое глубинное значени-е, свою мо
ральную ценность, свою подлинную человечность. 

В этом смысле Достоевский и признавал себя 
учеником Пушкина. К стилю гениального поэта вос
ходил и метод великого романиста. В основе его 
поэтики - правда жизни, лирически воспринятая 

и драматически выраженная, идущая от будничного 
и обыкновенного к исторически-значительному и фи
лософски обобщенному. В глубоких образах ма
леньких трагедий, в смелой проблематике «Пиковой 
дамы», в могучем поэтическом реализме «Медного 
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всадника» Достоевский находил великие образцы 
для своего искус·ства. 

Это были родственные мотивы и типы. В «Петер
бургской повести», как назвал Пушкин поэму 
1833 года, он придерживался предельной точности 
описаний: происшествие «основано на истине», под

робности наводнения заимствованы из тогдашн·их 
журналов, Петербург показан в определенный мо
мент- в ноябре 1824 года. Восстановлена вся топо
графия драмы «бедного Евгения», гонимого по ули
цам и набережным звонкой скачкой бронзового на
ездника. Все это глубоко реалистично и до конца 
объяснимо состоянием потрясенного сознания героя. 

И все это сохраняет отблеск гениальной фантазии 
великого поэта, приобретает символические очерта
ния и поднимает над фактами газетных сообщений 
огромные проблемы государственноrо и эrичес.кого 
порядка с широкими перспектинами в будущее Рос
сии. Это и есть, по формуле Достоевского, «чистей
ший реализм - реализм, доходящий до фантастиче
ского»: в нем нет ничего сверхъестественного или не

возможного; но есть высокий строй смелых идей, 
трагическая катастрофичность человеческих судеб 
и разрешение личных проблем во всемирно-историче
ских масштабах. 



НОВАЯ ж и 3 н ь 



Г Л А В А Xlll. П О С Л Е Д Н Я Я Л Ю 6 О В Ь 

ДР.АКОНОВСКНА КОНТРАКТ 

В конце сентя·бря 1866 года Достоевский вернул 
ся из Москвы . Ему оставалось около трех месяцев 
для окончания «Преступления и наказания». Этого 
было в-полне достаточно, и романист был уверен, что 
представит последнюю ча<Сть к сроку . Но для этого 
еще необходимо было устранить одно важное пре
пятстви е. 

Вот что расоказывает об этом rВ своих воспоми 
наниях А . П. Милюков: 

с! октября (1866 года) зашел я к Достоевскому, который 
незадолго перед тем приехал из Москвы. Он быстро ходил по 
комнате с папиросой и, видимо, был чем-то очень встревожен. 

- Что вы такой мрачный? - спросил я. 
- Будешь мрачен, когда совсем пропадаешь! - отвечал он, 

не переставал шагать взад и вперед. 

- Как! Что такое? 
- Да знаете ли вы мой контракт со Стелловским? 
- О контракте вы мне говорили, но подробностей не знаю. 
- Так вот посмотрите. 
Он подошел к письменному столу, вынул из него бумагу н 

подал мне, а сам опять зашагал по комнате. 

Я был озадачен. Не говоря уже о незначительности суммы, 
за которую было запродано издание, в условии заключалась 
статья, по которой Федор Михайлович обязывался доставить 
к 1 ноября того же 1866 года новый, нигде еще не напечатан
ный роман в объеме не менее десяти печатных листов большо-
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го формата, а если не выnолнит этого, то СтслловскиА получаст 
право на крупную нсустойк:у. В случае же. ес.1и бы роман не 
был доставле11 и к 1 декабря (излагал это дело Достоевский 
в письме к А. В. Корвин-Круковской), «ТО волен он, Стеллов
ский, в продолжение девяти лет иэдавать .в.аром и как взду
мается все, что я ни наnишу безо всякого мне воэнаграж
дсния». 

Последн~е условие было неслыханным беззакони
ем, но подпись под ним Достоевского придавала это
му произволу характер юридаческого соглашения. 

Вот почему Достоевский (как это видно по дру
гим его письмам) предложил Стелловекому упла
тить ему в июне 1866 года неустойку. Но тот отка
зал·ся. Писатель попросил тогда отсрочку на три ме
сяца, но снова встретил отказ. Достоевский хорошо 
понимал, что стоит за этим отказом: «Так как он 
убежден, что уже теперь мне некогда написать ро
ман в 12 листов, тем более что я еще в «Русский 
вестник» написал только что разве половину, то ему 

выгоднее не соглашаться на отсрочку и неустоЙJ{у, 
потому что тогда все, что я ни напишу, впоследст

вии будет его». 
Милюков признал положение весьма серьезным 

и требующим срочных действий. 

«- Много у вас наnисано вового романа? - сnросил я 
Достоевский остановился nередо ьшой, резко развел руками 

и !!Казал: 

- Ни одной строчки] 
Это меня nоразило. 
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- Понимаете теперь, отчего я пропадаю? - спросил он 
желчно. 

- Но как же быть? Ведь надобно что-нибудь делать! 
заметил я . 

- А что же делать, когда остается один месяц до срока . 
Летом для «Русского вестника~ писал 1 да наnисанное должен 
был nеределывать, а теnерь уж nоздно: в четыре недели десяти 
больших листов не одолеешь. 

Мы замолчали. Я присел к столу, а он заходил опять по 
комнате. 

- Послушайте, - сказал я, - нельзя же вам себя на
всегда закабалить, надобно найти какой-нибудь выход из это
го положения 

- Какой тут выход! Я никакого не вижу. 
- Знаете что, - продолжал я, - вы, кажется, писали мне 

из Москвы, что у вас есть уже готовый план романа? 
- Ну, есть, да ведь я вам говорю, что до сих пор не на

писано ни строчки. 

- А не хотите ли вот что сделать : соберемте теnерь же не
скольких наших приятелей, вы · расскажете нам сюжет романа, 
мы наметим его отделы, поделим по главам и напишем общими 
силам•и . Потом вы nросмотрите и сгладите неровности или ка
кие nри этом выйдут nротtrзоречия. В сотрудничестве можно 
будет усnеть к сроку : вы отдадите роман Стелловекому и BJ;:I· 
рветесь из неволи ... 

- Нет, - отвечал он решительно, - я никогда не подпишу 
своеrо имени под чужой работой . 

- Ну, так возьмите стенографа и сами продиктуйте весь 
роман. Я думаю, в месяц успеете кончить. 

Достоевский задумался, прошелся опять по комнате. 
- Это другое дело. Я никогда еще не диктовал своих сочи

нений, но nопробовать можно. . . Спасибо вам: необходимо это 
сделать, хоть и не знаю, сумею ли. Но где стенографа взять? 
Есть у вас знакомый? 

- Нет, но найти нетрудно:.. 

Милюков обратился к известному преподавате
лю 'Стенографии П . М. Ольхину, который через день 
направил к Достоевскому способнейшую из своих 
учениц двадцатилетнюю Анну Григорьевну Снит
кину. 

РОМА.Н·СТЕНОrРАММА 

В двенадцатом часу дня 4 октября 1866 года 
она подошла к дому на углу Малой Мещанской 

1 « Прсступление и наказание~. 
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и Столярного переулка , где квартировал автор «Уни
женных и ос1юрбленных». 

Уже дом, в котором жил Достоевский, напомнил 
ей неприглядное обиталище Раскольникова ·_ доход
ный !Петербургский «ковч-ег» -середины столетия со 
множе<ством мелких квартир, населенных торговца

ми и ремеслен.никами. В ка.бинете его было сумрач
но и безмолвно: " чувствовалась какая-то подавлен· 
ность от этого шума и тишины. , 

Первое впечатление, произведенное Достое.воким 
на Анну Григорьевну, было тягостное. С выраже
нием незабываемого <:традания вспоминала она через 
пятьдесят лет первую встречу -со своим буДущим 
мужем: 

«Н~каt<ими словами нельзя передать того гнетущего и жал
кого впечатления, t<акое произвел на меня Федор Михайлович 
nри нашей первой встрече. Он мне nоказался рассеянным, тяжко 
озабоченным, бесnомощным, одиноким, раздраженным, nочт11 
больным. Казалось, что он до такой степени nодавлен какими
то несчастьями, что не видит вашего лица и не в состоянии 

вести связного разговора ... 
Он nоnросил меня сесть к его письменному столу и самою 

быстрою речью nрочел несколько строк из «Русского вестника:.. 
Я не успела записать и заметила ему, что не могу следить за 
ним и что в разговоре или диктовке никогда не говорят так 

быстро, как он. 
Он nрочел ~tедленнее и затем nросил меня перевести стено

графическое nисьмо на обыкновенное. Все время он · торопил 
меня, говорил: «Ах, как долго, неужели это так долго перепи
сывается?» Я засnешила и между двумя фразами не поставила 
точки, хотя следующая фраза начиналась с большой буквы и 
было видно, что точка только nроnущена. Федор Михайлович 
был чрезвычайно возмущен этою пропущенною точкой и нескощ,
ко раз повторил : «Разве это возможно ... » 

Рассеянность и расстроенность Достоевского СI<а
зались и в момент ухода его новой сотрудницы. 
Он, видимо, хотел быть хоть на прощание любезным, 
но и это ему не удалось. 

«- Я 'был рад, когда Ольхин предложил мне девицу-сте
нографа, а не мужчину, и знаете почему? 

-Почему же? 
- Да потому, чrо мужчина уж наверно бы заnил, а вы, 

я надеюсь, не запьете. 
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Мне стало ужасно смешно, но я сдержала улыь-ку. 
- Уж я-то, наверно, не заnью, в этом вы можете быть уве

рены&. 

На другой день в условленный час Анна Гри
горьевна нее же явилась к Достоевскому, но уже 
с переписанным ее красивым почерком первым эпи· 

зодом новой повести. 
Она была смущена и •полна сомнений. Примет ли 

автор ее работу? Будет ли продолжать свою диктов
ку? Да и нужно ли ей длить эту труднейшую запись 
с голоса столь нервного и требовательного человека? 

Она была бы крайне возмущена, замечает по это
му поводу ее дочь Любовь Федоровна, если бы кто
нибудь предсказал ей в тот день, что она еще будет 
в течение четырнадцати лет стенографировать про
изведения Достоевского. 

Первые диктовки проходили в напряженном и тре
вожном настроении: автор, видимо, считал, что новый 
метод писания романа ему не удается и дело его бу
дет nроиграно. 

Но тщательные и точные стенограммы его секре
тарши вносили понемногу успокоение. Повесть об иг
роке явно удавалась. Открывался новый, ве:еьма nло
дотворный метод переработки первоначальных запи
сей, явно повышалось качество изложения и резко 
убыстрялись темпы творческой работы. Автор увле
калея своей темой и не переставал углублять за
мы-сел. 

Нарастающая удача и крепнущая уверенность 
в ней вызвали и новое отношение автора к своей 
помощнице. Он заметил, наконец, ее миловидность, 
молодость и своеобразную привлекательность: пре
красные серые глаза, умные и лучистые, открытый 
лоб, энергический подбородок. Писатель стал охот
но делиться своими планами и воспоминаниями 

с этой милой девушкой и остроумной собеседницей. 
И вскоре она почувствовала, что Федор Михайло
Iшч относится к ней с каждым днем все вниматель
нее и сердечнее. 
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29 октября Достоевский в последний раз дикто
вал свою повесть. 30-го Анна Григорьевна принесла 
ему переписку последней диктовки. Это был день 
рождения Федора Михайловича, но он провел его за 
о·кончательной прав.кой своего нового произведения. 

31 октября с плотной тетрадью под мышкой ав
тор «Рулетенбурга» прибыл к Стелловскому; слуга 
объявил ему, что хозяин в отъезде. Достоевский от
правился в контору своего издателя, но заведующий 
от.казался принять рукопись, написанную по неизве

стному ему контракту. Только вечером писателю 
удалось, наконец, вручить свой труд под расписку 
приставу ча·сти, .в которой проживал Стелловский. 

Беспримерным усилием т.ворческой воли дело бы
ло выиграно. Роман в десять печатных листов был 
написан в двадцать шесть дней. Сверх ожидания бы
строта темпа работы чрезвычайно благоприятно от
разилась на общей композиции этих «Записок мо
лодого человека», придав им повышенную напря

женность и увлекательную стремительность. 

Опасность страшных неустоек была бесповорот
но и окончательно устранена. 

Но вм~сте с ней была устранена еще одна угро
за, тяготившая Достоевского: перспектива одиноче
ства, опасность длить свою томительную жизнь боль
ного труженика без ут€шительной близости любяще· 
го человека. 

ВТОРАЯ ПОМОЛВКА 

Еще в разгар работы Достоевский сообщил од .. 
нажды св~й переписчице, что стоит как бы на жиз
ненном распутье. Перед .ним три возможности: по
ехать на Восток, в Константинополь или ИерусаJJим 
и там нав·сегда остаться; отправиться за границу на 

рулетку и погрузиться в азарт всем своим сущест

.вом; или, наконец, жениться вторично и искать сча

стья в семье. Анна Григорьевна посоветовала ему 
из·брать этот последний путь. 

3 ноября Достоевский впервые посещает свою 
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сотрудницу, чтоб предложить еА стеноГрафировать 
последнюю часть «Преступления и наказания». 

Ехать пришлось далеко, около четырех верст. Ан
на Григорьев.на жила .на окраине Петербурга, «на 
Песках», то есть под самым Смольным монастырем. 

Эта отдаленная часть столицы поражала в то 
время своими .непривычными контрастами. Богато 
декорированны~ здания русокого барокко и класси
цизма, с великолепными колоннадами и фронтонами, 
созданные такими зодчими, как Растрелли и Ква
ренги, еще были окружены пу-стырями, о-городами, 
убогими лачугами, где ютились бесчиновные «бед
ные люди» - ремесленники, торговцы, мелкие ме

щане. 

Здесь в конце 40-х годов служащий придворного 
ведомства Григорий Иванович Сниткин приобрел 
два больших земельных участка (около двух деся
тин) по Ярославской и Костромской улицам. На од
ном из пустырей находились теперь три деревянных 
флиг~ля и двухэтажный каменный дом, в котором 
жили домовладельцы, то есть овдовевшая недавно 

мать нашей стенографистки, по происхождению 
шведка или финка, Мария-Анна Мильтолеус с дву
мя дочерьми. Она ведала постройкой или перестрой
кой своих домов, нередко попадая под влияние все
возможных комиссионеров и дельцов, которые мед

ленно, но верно вели ее к разорению. .На другом 
участке были выстроены два деревянных дома, 
стоимостью пятнадцать тысяч рублей каждый, пред
назначенные в приданое дочкам. 

Одно из этих доходных строений занимала стар
шая из сестер - замужняя Мария Григорьевна 
Сватковская. Другим владела с 1865 года младшая, 
еще несовершеннолетняя девица Анна. По ее собст
венному расс.казу, судьба с юных лет превратила ее 
в полновла-стную хозяйку своего дома, где она сда
вала квартиры, отделывала их, вела паспортную 

книгу и проч~е. Это рано развило в ней житейскую 
деловитость, понимание денежных взаимоотношениИ 
как основы современного общества, умение легко 
разбираться в юридических казусах, способность 
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управлять городской недвижимостью, то есть тот от
ч~тливый и твердый практицизм, который до конца 
оставал-ся характерным с.войством ее натуры. Можно 
поверить ее дочери: «Достоевский был удивлен лег
кости, с которой моя мать uкладывала большие 
числа и владела тяжелым нотариальным языком» 1• 

Когда Федор Михайлович подъехал к двухэтаж
ному дому Сниткиных, он увидел над первым эта
жом широ:кую вывеску овощной и зеленной торгов
ли, а поднявшись 'И войдя в огромную залу, обратил 
в~нимание на обилие в ней фарфоровых безделушек 
и украшений. Оказалось, что по своей необычной 
службе, с-вязанной с дворцовыми помещениями, по·· 
койный Григорий Иванович прИ'страстился к вазам, 
статуэткам, чашкам севрскоrо, саксонского и рус-ско

го изделия, из I(Оторых и составил себе обширную 
коллекцию, унаследованную теперь его дочерьми. 

На этот раз беседа носила деловой характер. Бы
ло условлено в б4ижайшие дни при·ступить 1( стено
графированию последней части романа «Преступле
ние и на.казание», который в начале года должен 
был закончиться печатанием в «Руссжом вестнике». 

8 ноября Анна Григорьевна явилась на свою но
вую работу. Она нашла Достоевского несколько 
взвол·нованным. 

«Я nосnешила сnросить Федора Михайловича, чем он бrм 
занят за nос.ледние дни. 

1 По сохранившейся домовой книге Анны Николаевны Свит
киной можно оnределить доходность ее владений и социальный 
состав ее жильцов в 60-е годы . В то время «на Песках» сели
лась nреимущественно столичная беднота: в книге названы 
nрофессии и ремесла квартирантов: столяр, трубочист, кастелян
ша, и лишь в виде искJrючения - чиновник или доктор . Месяч
ная оплата квартир для такого населения довольно высокая -
от 4-х до 10 рублей, что nриносило значительный годовой до
ход. Отдельно едавались на год извозчичьи конюшни и мело•!
ная лавка. С таким населением имела nостоянные дела и 
20-летняя Анна Григорьевна . Это была ее nодготовительная 
школа к жизни, вскоре заставившей ее вступить в борьбу 
с кредиторами, скупщиками векселей, ростовщиками и проч . 
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Новый роман придумывал, - ответил он ... 
... Кто же герой вашего ро~1ана? 
Художник, человек уже не молодой, ну, одним словом, 

моих лет. 

- Расскажите, расtкажите, пожалуйста, - просила я, очень 
заинтересовавшись новым романа 1. 

И вот в ответ на мою просьбу полилась блестящая импро
визация. Никогда, ни nрежде, ни nосле, не слыхала · я от Федора 
Михайловича такс;>го вдохновенного рассказа, как в этот раз. 
Чем дальше он шел, тем яснее казалось мне, что Федор Ми
хайлович рассказывает свою собственную жизнь, лишь изменяя 
лица и обстоятельства. Тут было все то, что он передавал мне 
раньше мельком, отрывками. Теперь подробный последователь
ный рассказ многое мне объяснил в его отношениях к nоJ<ОЙ
ной жене и к родным .. . 

- ... И вот, - продолжал свой рассказ Федор Михайло
вич, - в этот решительный nериод своей жизни художник 
встречает на своем nути молодую девуШJ<у ваших лет илн на 

год-два nостаршr ... 
... Возможно ЛJI, чтобы молодая девушка, столь различная 

no характеру и no летам, ъюгла nолюбить моего художника? 
Не будет ли это психологическою неверностыо? Вот об этоr.~-то 
мне н хотелось бы знать ваше мнение, Анна Григорьевна. 

- Почему же невозможно? Ведь если, как вы говор ите, ва
ша Аня не nустая кокетка, а обладает хорошим, отзывчивым 
сердцем, nочему бы ей не nолюбить вашего художника? Что 
в том, что он болен и беден? Неужели же любить можно лишь 
за внешность да за богатство? И в чем тут жертва с ее 
стороны? Если она его любит, то и сама будет счастлива и 
раскаиваться ей никогда не nридется ! 

Я говорила горячо. Федор Михайлович смотрел на меня 
с волнением. 

- И вы серьезно верите, что она могла бы полюбить его 
искренно и на всю жизнь? 

Он nомолчал, каи бы J<олеблясь. 
- Поставьте себя на минуту на ее место, - сказал 

он ... - Предста вьте, что этот худож1ш1< - я, что я признался 
вам в любви и просил быть моей женой. Скажите, что вы бы 
мне ответили? 

Лицо Федора Михайлоl'ича выражало такое смущение, та
кую сердечную муку, что я, наконец, поняла, что это не nросто 

лит ратурный разговор и что я нанесу страшный удар его са
молюбию и гордости, если дам уклончивый ответ. Я взглянула 
на столь дорогое мне, взволнованное лицо Федора Михайлови
ча и сказала: 

- Я бы вам ответила, что вас люблю и буду любить всю 
жизнь:.. 

Сам Достоев'Ский nереживал свое новое чувство 
оnокойно. Оно ничем не напоминало его бурных 
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страстей к Исаевой и Сусловой. Сам он вскоре сооб
щал о своей женитьбе: 

«При конце романа' я зСjметил, что стенографка моя ме· 
ня 1\С!<ренно любит, хотя никогда не говорила мне об этом нн 
слова, а мне она все больше и больше нравилась. Так как со 
смерти брата мне ужасно скучно и тяжело жить, то я пред
ложил ей за меня выйти . Она сог.~асилась, и вот мы обвенча
ны . Разница в летах ужасная (20 и 44), но я все более н бодее 
убеждаюсь, чrо она будет счастлива. Сердце у ней есть, и 
любить она умее1:.. 

В этом он не ошибся. 
Период помолвки столь несхожих людей прохо

дил тревожно и даже драматично. Достоевский не 
скрывал от своей невесты долговых обязательств, 
возложенных на него крахом «Эпохи». На его по
печенпн оставались многочисленные родственники: 

вся семья покойного брата (буквально обнищав
шая). двадцатилетний пасынок Федора Михайлови
ча - Павел Исаев, отчасти брат Николай, наконец 
и побочный сын Михаила Михайловича - мальчик 
Ваня со своей матерью Прасковьей Петровной Ани
кеевой. Число кредиторов умершего издателя жур
налов «Время» и «Эпоха» было так велико, а суммы 
их вексельных взысканий так значительны, что толь
ко за год до смерти, то есть в 1879-1880 годах, До
стоевскому удалось погасить долги (и то лишь в.виду 
исключительной энергии, какую вложила в это дело 
сама Анна Григорьевна). Только в своей семье До
стоевский был по·стоянно окружен десятком людей, 
для которых он представлял единственную матери

альную опору в жизни. И это было время, когда он 
по чти безвозмездно писал роман «Игрок:. и получал 
очень низкую оплату от Катков а за свой шедевр «Пре
ступление и наказание:. ( 150 рублей с листа). Время 
было чрезвычайно суровое, и безденежье сказьiва
лось неумолимо. 

Анна Григорьевна поняла, что такая система ра
боты скоро приведет ее будущего мужа к полному 
разорению и едва · ли сохранит ему достаточно сил 

1 То есть при окончании диктовки «Игрока•. 
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для продолжения его напряженного труда. Она зна
ла, что Достоевский не перестает закладывать свои 
вещи для неотложных текущих выплат: столовое се

ребро, китайские вазы из К:азахстана, даже одежду. 
Для такой пра•ктичной и самоотверженной девушки, 
как Анна Григорьевна, мечтавшей отдать все свои 
средства для избавления любимого человека от 
страшного бремени чужих долгов, все это представ
лялось ·непоnравимым несчастьем. 

«Один из наших вечеров на Песках, - вспомина
л·а через полвека Анна Григорьевна, - обыкновенно 
мирных и веселых, прошел для нас сверх ожидания 

очень бурно». 

В конце ноября Федор Михайлович приезжает 
как-то вечером на Пески озябший и продрогший. 

Его сейчас же напоили горячим чаем. 
- Не найдется ли у вас коньяку? 
- К:ажется, нет, но есть херес. 
Он залпом выпил три-четыре рюмки и снова по-

просил горячего чаю. 

Хозяйка встревожилась. 
- Разве ты не в шубе сегодня приехал? 
- Н-нет, - замялся Федор Михайлович, 

в осеннем пальто. 

- Но почему же не в шубе? 
- Мне сказали, что сегодня оттепель. 
- Я сейчас же пошлю отвезти пальто и привез-

ти шубу. 

- Не надо! Пожалуйста, не надо! 
- К:а·к не надо? Ведь ты простудишься на об-

ратном пути: ·К ночи будет еще холоднее. 

- Да шубы у меня нет ... 
- К:ак нет? Неужели украли? 
- Нет, не украли, но пришлось отнести в заклад. 
Оказалось, с утра у него собрались родственни

ки. Всем необходимы были деньги для покрытия экс
тренных долгов и оплаты неотложных нужд. Но де
нег у Федора Михайловича не было. Семейный совет 
тут же решил, что ввиду наступившей оттепели мож
но заложить его шубу. Этого пока хватило бы на 
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самые срочные расходы. А там придут деньги из 
«Русекого вестника». 

Паша Исаев отнес шубу своего отчима к бли
жайшему закладчику. 

«Я была глубоко возмущена бессердечием родных Федора 
Михайловича». Произошло бурное объяснение. «Я начала спо· 
койно, но с каждым словом гнев и горесть мои возрастали; 
я потеряла всякую власть над собою и говорила как безумная, 
не разбирая выражений, доказывала, что у него есть обязанное· 
ти ко мне, его невесте; уверяла, что не перенесу его смерти, 

плакала, восклицала, рыдала, как в истерике. Федор Михайло· 
вич был очень огорчен, обнимал меня, целовал руки, просил 
успокоиться ... 

- .. .Я так привык к этим закладам, что и на этот раз не 
придал этому никакого значения. Знай я, что ты прнмешь это 
трагически, то ни за что не позволил бы Паше отнести шубу 
в заклад ... » 

Мать Анны Григорьевны предлагает Достоевско
му сделаться попечителем своей невесты, чтоб рас
поряжаться бесконтрольно ее имуществом. Но он 
отказывается. 

- Дом этот назначен Анне, - говорил он. 
Пусть она и получит его осенью, когда ей минет 
двадцать один год. Мне же не хотелось бы вмеши
ваться в ее денежные дела. 

«Федор Михай.~ович, будучи женихом, всегда отклонял мою 
денежную nомощь. Я говорила ему, что если мы любим друг 
друга, то у нас все должно быть общее. 

- Конечно, так и будет, когда мы женимся, - отвечал 
он, - а пока я не хочу брать у тебя ни одного рубля». 

Достоевский съездил в Москву и получил согла
сие Каткова выдать ему аванс в 2 тысячи рублей. 

По возвращении Федор Михайлович вручил сво
ей невесте 500 рублей на устройство их свадьбы. 

- Ну, Аня, держи их крепко - помни, что от 
сохранения их зависит наше будущее счастье. 

Казалось, свадьба была обеспечена и ничто уже 
не могло помешать. Но между кубком и устами, го
ворит француз·ский афоризм, остается еще доста
точно места для несчастья. Оно едва-едва не раз
разилось в .напряженной деловой обстановке этих 
двух семейств. 
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Дела Анны Николаевны СииткиноИ оказались 
после смерти мужа крайне запутанными и с каждым 
днем не лереставали осложняться. В начале февраля 
1867 года, то есть за несколько дней до свадьбы Ан
ны Григорьевны, к ним на квартиру является пред
ставитель одного из кредиторов ее матери, крупно

го ростовщика, в сопровождении судебного пристава 
описывать имущество молодой девушки якобы за 
неллатеж ею по исполнительному листу 500 рублей. 
Все это было явно не-состоятельно, поскольку долж
ницей была Сниткина-мать, но истцы рассчитывали 
на неолытность ее дочки. 

Анна Григорьевна мужественно, умно и распоря
дительно отразила нависшую угрозу. Дельцы отсту
пили. Можно было лриглашать на свадьбу. 

13 февраля 1867 года Достоевский писал своим 
добрым приятелям: 

«После многих хлоnот и всякого рода недоумения (даже 
болезни) обозначилось судьбою, что свадьба моя будет в среду 
15 февраля в Троицком Измайловеком соборе в 8-м часу nо
nолудни. И кажется это наверно. 

Наnоминаю Вам ваше милое обещание nосетить меня в это 
время... Я чувствую особенное у довольствие nри одной мысли, 
что вы nожелаете быть свидетелями nервых мгновений моей 
обновленной жизftи .. » 

Прошло почти ровно десять лет с первого. венча. 
ния Достоевского - 6 февраля 1857 года в Куз
нецке. 

То была глухая сторона крепостной России. По
селок звероловов и старателей, убогая церковь, по
лунищее духовенство; невеста - бедная вдова с ли
хорадочным румянцем во всю щеку; свидетели - го

сударственный крестьянин и уездный учитель, кото
рый еще накануне считался женихом Исаевой. Это 
остало·сь одним из nечальнейших воспоминаний До
стоевского. 

Зато телерь он nривел к алтарю Измайловекого 
собора двадцатилетнюю пригожую девушку в подве
нечном наряде из белого муара с пышной фатой. 
Шандалы и люстры были лерелолмены свечами, 
службу сопровождало торжественное звучание хора 
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nевчих. Среди свидетелей, шаферов и гостей выделя· 
лись видные литераторы и ученые: Аполлон Майков, 
Страхов, Аверкиев, Стоюнин, Ламан-ский, Милюков, 
многие из сотрудников братьев Достоев<жих по жур· 
налам «Время» и «Эпоха». Дома .новобрачных встре
чали родственники и друзья с бокалами шампанско
го. Невеста, улыбающаяся, юная, влюбленная, была 
сча~тлива и наслаждаЛ!iСЬ тем чарующим вnечатле

нием, ка.кое nроизводил на каждого ее знамени

IЫЙ муж. 
Но эта вторая свадь·ба Достоев·ского, столь бле

стящая и удачная, менее соответствовала стилю его 

жизни, чем его первое скромное .венчание в одигит

риевской церкви далекого Кузнецка. Вот почему 
в его творчестве отразилась только его первая 

свадьба, такая убогая по своей обрядности и такая 
величественная no силе его чувства и трагизму пе .. 
реживаний. 

МЕДОВЬIА MECJIЦ 

Шли свадебные прцемы, визиты и вечера. Неожи
данно для Анны Григорьевны раокрылось, что ее 
муж тяжело и неизлечимо болен. 

«В последний день масленицы мы обедали у родных, а ве
чер поехали провести у моей сестры, - рассказывает Анаа 
Григорьевна. - Весело поужинали... с шампанским... госrи 
разъехались, а мы остались посидеть. Федор Михайлович был 
чрезвычайно оживлен и что-то интересное рассказывал моей 
cecrpe. Вдруг он прервал на полуслове свою речь, побледнел, 
привстал с дивана и начал наклоняться в мою сторону. 

Я с изумлением смотрела на его иэменившееся лицо. Но вдруг 
раздался ужасный, нечеловеческий крик, вернее вопль, и Федор 
Михайлович начал склоняться вперед ... 

Я обхватила Ф. М. за плечи и силою посадила на диван. 
Но каков же был ужас, когда я увидела, что бесчувственное 
тело моего мужа сползает с дивана, а у меня нет сил его 

удержать. Отодвинув стол с горевшей лампой, я дала возмож
Iюсть Федору Михайловичу опуститься на пол; сама я тоже 
опустилась и все время судорог держала его голову на своих 

коленях. Помочь мне было некому: сестра моя была в истери
ке, а зять мой и горничная хлопотали около нее. 

Мало-помалу судороги прекратились, и Федор Михайлович 
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~тал nриходить в себя; но сначала он не сознавал, где нахо· 
дится, и даже nотерял свободу речи: он все хотел что-то ска
зать, но вместо одного слова произносил другое, н понять его 

было невозможно. Только, может быть, через полчаса нам уда
.11ось поднять Федора Михайловича и уложить его на диван. 
Решено было дать ему усnокоиться, nрежде чем нам ехать 
домой. 

Но, к моему чрезвычайному горю, nриnадок nовторился че
рез час после nервого и на этот раз с такой силою, что Федор 
Михайлович более двух часов, уже nридя в сознание, в голос 
кричал от боли, - это было что-то ужасное. Впоследствии 
двойные nриnадки бывали, но сравнительно редко, а на этот 
раз доктора объяснили [их] чрезмерным возбуждением, которое 
было вызвано шамnанским ... 

Пришлось нам остаться ночевать у моей сестры, так как 
Федор Михайлович чрезвычайно обессилел, да и мы боялись 
нового припадка. Какую ужасную ночь я nровела тогда! Тут 
я вnервые увидела, какою страшною болезнью страдает Федор 
Михайлович. Слыша его неnрекращающиеся часами крики и 
стоны, видя искаженное от страдания, совершенно не nохожее 

на него лицо, безумно остаtювившиеся глаза, совсем не nони
мая его несвязной речи, я nочти была убеждена, что мой доро
гой, любимый муж сходит с ума, и какой ужас наводила на 
меня эта мысль! 

Но Федор Михайлович, nроспав несколько часов, настолько 
оnравился, что мы могли уехать домой ... 

... В течение этой же nечальной недели начались и те неnри
ятности и недоразумения, которые так отравили nервые недели 

нашего брака и заставляют меня всnоминать наш «медовый ме
сяц» с грустным и досадным чувством». 

Ближайшие родственники Федора Михайлови-
ча - семья покойного брата Михаила и пасынок Па
вел Исаев, - за редкими исключениями, относились 
к новой жене Достоевского ревниво и недоброжела
тельно. Появились кредиторы по «Эпохе» с исполни
тельными листами на значительные суммы и с угро

зами оnиси имущесrва. Создается nлан отъезда мо
лодых за границу хотя бы до осени. Но даже 
новый аванс, nолученный от Каткова, оказывается не
достаточным д.'!Я такого круnного расхода. Анна 
Григорьевна решает пожертвовать всем своим при
даным, чтоб спасти свое счастье. Она отдает в залог 
новую мебель, рояль, меха, золотые и серебрявые 
вещи, выигрышные билеты. «Мы уезжали за грани
цу на три месяца, а вернулись в Россию через четы
ре с лишком года», - в·споминает Анна Григорьевна. 
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За это время почти все ее имущество пропало. «Но 
там началась для нас с Федором Михайловичем но
вая счастливая жизнь, которая прекратилась только 

с его смертью» 1• 

Г Л А В А XIV. Н А ЧАЛ О С К И Т А Н И й 

В ДРЕЗДЕНЕ 

Маршрут скитаний Достоевского по Европе оnре
деляется следующими этаnами: прежде всего Дрез 
ден, который nисатель особенно ценил за его ти
шину, картинную галер ею и nрекрасные сады; nотом 

Баден-Баден, где автор «Игрока» отдавался своей 
страсти к а з арту и где произошло з наменитое объяс
нение его с Тургеневым по nоводу романа «дым» и 
проблемы России и Евроnы; отсюда ценитель евро
пейской живописи наnравляется в Базель ради одно
го из величайших образцов позднего немецкого Ре
нессанса . Затем следует Женева, где Федор Михай
лович сближается с Огаревым и присутствует на 
знаменитом конгрессе Лиги мира и свободы. После 
лета 1868 года, проведеиного в Веве, Достоевские 
переезжают в Италию. Они подолгу живут в Милане 
и Флоренции, заезжают no пути в Болонью и Вене
цию, три дня проводят в центр е за падного славянст

ва - «золотой Праге» . И, наконец, возвращаются 
в любимый Дрезден, откуда выезжают в Россию 
5 июля 1871 года. 

Странствуя по Европе, Достоевский, вероятно, не 
раз вспоминал издавна nолюбившиеся ему стихи 
Хомякова : 

1 В домовую книгу своей матери 1 6-летняя Аня вписала и 
пленившее ее стихотворение Некрасова «дешевая покупка» . 
Это не «чистая лирика», не любовная элегия, это имуществен
ная драма молодой женщины, теряющей свое nриданое. Девуш
ка словно предчувствовала свою судьбу, 
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О грустно, грустно мне! Ложится тьма густая 
На дальнем западе, стране святых чудес ... 

В период четырехлетнего пребывания Достоев
ских за рубежом грозные тучи не переставали сгу
щаться над европейским континентом. Наступали 
кануны франко-прусской войны и Парижекой ком
муны: Впервые редактор «Эпохи» находился в не
посредственной близости к арене мировых событий 
и мог следить за международной политикой не толь
ко по газетным листам. 

Дрезден являл в то время печальную картину 
только что проиграиной войны. Летом 1866 года 
Саксония, примкнувшая к Австрии в ее столкнове
нии с Пруссией, потерпела вслед за своей союзницей 
полное поражение и была оккупирована прусской 
армией. Не прошло и года, как саксонская столица 
испытала ужас бомбардировок, а король бежал 
в Боrемию. Местные жители рассказывали приез
жим о госпиталях, переполненных ранеными, и гуле 

сражений под стенами столицы. Достоевские наблю
дали в ресторанах и на Брюлловекой террасе прус
ских офицеров в красных воротниках и с пробора
ми до самого затылка. Это были подлинные хозяева 
города и реальные выразители политики Бисмарка, 
готовившего объединение Германии «железом и 
кровью». Событием дня было образование Северо
Германского союза, на территории которого очути
лись и наши путешественники. Но это не только не 
завершало грандиозной военной кампании, но пред
вещало новые осады и генеральные битвы. 

Достоевс1шй прибыл в Дрезден, озабоченный за
мыслами своих новых произведений. Он обязался 
написать статью «Мое знакомство с Белинским» дл~ 
московского сборника «Чаша». Он проявляет особый 
интерес ко всему окружению великого критика и 

усиленно разыскивает у букинистов и в читальнях 
материалы о Герцене, Бакунине, Огареве, петрашев
цах. Ему нужны выпуски «Колокола» и «Полярной 
звезды», «Былое и думы», ряд брошюр, запрещен
ньiх в России. С окончанием «Преступления и нака
зания» он задумывается над типами и характерами 
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людей 40-х годов, предшественников нигилизма и 
«современной смуты», отцов и детей русской револю
ции, которые действительно выступят несколько поз
же крупными фигурами в «Бесах», «Подростке», 
«Дневнике писателя». 

Но наряду с этим Достоевского мог занимать в то 
время и роман философского типа, в центре которо
го стояла бы проблема этики и эстетики, точно еще 
не определившаяся и не сформулированная автором. 
Вскоре он назовет своей старинной и любимой те
мой духовный подвиг высшей моральной личности -
образ идеально прекрасного человека. Вот почему 
по приезде в Дрезден 1 мая 1867 года Достоевсi<ИЙ 
тотчас же отправился с Анной Григорьевной в кар
тинную галерею: «Муж мой, минуя все залы, повел 
меня к Сикстинской мадонне - картине, которую он 
nризнавал за высочайшее проявление человеческого 
гения». 

Большим событием творческой биографии Досто
евского становится в эти годы изобразительное ис
кусство высокого Возрождения. 

В традиционных религиозных образах средневе
ковья великие мастера XV-XVI веков выражали 
свой культ прекрасного человека, свое восхищение 
нравственной красотой материнства и светоносноi't 
силой разума. Интерес к природе и жизни, к дея" 
тельному человеку, к его чувствам и помыслам соз

дал могучее и правдивое искусство нового гуманиз

ма с его стремлением к всеобщему счастью и миро
вой гармонии. 

Создания мировой живописи интересуют Достоев
ского прежде всего с их философской стороны, кзк 
могучие стимулы его будущих замыслов, ка·к гени
альные воплощения вековых образов, способных за
родить высшие типы и в новейшем романе. 

По рассказу А. Г. Достоевской, Федор Михайло
вич высоко ценил Тициана, в особенности его зна
менитую картину «Динарий кесаря», перед которой 
подолгу стоял, не отводя от нее глаз. «Эта велико
лепная каргина, - сказал Достоевский жене, - мо
жет стоять наравне с Мадонной Рафаэля». Конт-

395 



раст двух тициановых образов Достоевский выразит 
со всей силой в своем последнем романе, куда отча
сти вошла задуманая им «Книга о Христе». Пророк 
рядом с инквизитором в поэме Ивана Карамазова 
как бы выдержан в манере знаменитой картины ве
нецианского мастера, которую Достоевский в 1873 го
ду противопоставил как высший образец «Тайной ве
чере» передвижника Ге: если б современный худож
ник, считал Достоевский, придал бы учителю то лицо, 
«с которым изобразил его в известной картипе своей 
«Кесарево кесареви» Тициан, тогда много бы стало 
ТОТЧаС ПОНЯТНО». 

В тот же день Достоевский знакомится с мифо
логическими пейзажами Клода Лоррена, который 
становится одним из любимейших его художников. 
Подлинное имя живописца было Клод Желле из Ло
тарингии (отсюда его прозвище Лоррен, то есть Ло
тарингский). Это был мастер идиллического ланд
шафта, обрамляющего сцены счастья первобытнь1х 
людей. Таков его шедевр «Ацис и Галатея» с колы
шущимися волнами и закатными солнечными луча

ми, с невинными и прекрасными людьми на берегу 
озаренного моря. На горизонте его голубеет изломан
ный профиль горы. У берега под сенью скал сгуща
ются сумерки, но вдали лучезарно, воздушно и тор

жественно. Это видение художника вдохновило До
стоевского на чудесную небольшую поэму в прозе, 
увековеченную в исповеди Ставрогина и в монологе 
Версилова. «Я же называл его всегда золотым ве
ком», - замечает об этом пейзаже сам писатель. 

Высоко ценил Достоевский знаменитый автопорт
рет молодого Рембрандта с женою Саекией на ко
ленях - художника, с которым не раз сравнивали 

жанровые сцены его романов по темным скоплениям 

теней, прорезанных яркими озарениями. Приехав 
в Дрезден с молодой женой, романист мог особен
но живо воспринимать тему жизнерадостности и 

безоблачного счастья, озаряющих эту картину во 
всех ее деталях - в огромном бокале искрящегося 
вина, в ослепительном оперении бархатного убора и 
восхищенной до самозабвения улыбке ликующего 
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живописца. Достоевский видел в рембрандтавеком 
собрании Дрезденской галереи еще два замечатель
ных портрета той же модели: «Саския ван Эйлен
бург» и «Саския с красным цветком». В духе твор
ца Раскольникова была выписана «Старуха, взве
шивающая золото», и его психологической манере 
соответствовал «Портрет старика в черном берете» 
с тоi:Iким лицом и глубоким взглядом, полным скор
би и сострадания. В мировой живописи Рембрандт 
был едва ли не самый родственный Достоевскому 
гений одухотворенного и опоэтизированного реализ
ма, но великий романист не оставил нам своих впе
чатлений об этом мастере трагического портрета. 

Любимцем Достоевского в Дрезденском Цвинrе
ре стал один из величайших художников XVI века 
Ганс Гольбейн-младший. Его «Мадонну бургомистра 
Мейера» Достоевский признал высшим воллощени
ем затаенной и тихой грусти. «А моя Мадонна Голь
бейнова, как она чиста, как прекрасна», - запишет 
в свои тетради автор «Идиота». И там же он тонко 
отметит, что письмо русской девушки написано сло
гом гольбейновой Мадонны. Какое лроникновение 
в сущность типа, какое высокое понимание слова 

и образа! 
«Вечный родник», - назвал Дрезденскую гале

рею Гёте. И такой именно почувствовал ее в своих 
страстных поисках великой темы и героического ха
рактера творец князя Мышкина. 

Что же более всего привлекало Достоевского 
в этом собрании величайшИх сокровищ живописи 
Ренессанса? 

Прежде всего поэтический миф о блуднице, воз
рожденной недосягаемой душевной чистотой совер
Шенного человека. Это один из самых популярных 
эщ1зодов евангелия, получивший бесчисленное мно
жество воплощений в искусстве, особенно в живопи
си. «Кающуюся Магдалину» изображали Тициан, 
Веронезе, Мурильо, Рубенс, Ван-Дейк, Рембрандт, 
Корреджио, Рибейра, Клод Лоррен, Фра Бартоло-
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мео, Карло До;льчи, Гр:ез, Пусеем, Делакруа и мно
гие другие В!еJIИК:И:е худо:ж!Uiки мира. Э!J'З тема, как 
мы видели, волпов-ала уже молйдоrо автора, н.азвав

шего в «Не:rочке Неэ:аановой~ к.артк.му оовремеююго 
француз:с:к:ого жЕош:и,сца Эмиля Синьоля «Хр11стос, 
прощающий :JlЭeшiOilдy:.. Через двадцать лет эт.о древ
нее поэ11ИQIJ:е.С.К()е сказа111ие н·аново JЭаскрыло Достоев
скому С!Ю!Й др.аМЗТiiЗI.М И :глубину В ПOJIOTH8X Дрез
деИСКО:Й гат:е<реи.. 011 вцел зд.ес.ь uртину Баттони 
«Возрождение б.луДI!dlИЦЫ~. ДОСТ"ЗВЛЯ::ВIШУЮ ему «ВЫСО
кое нас.n.ажден:ие»:; сГ~ешющу» Барrолом-ео Бискаи
но, эту Rар111дную курD!зШiку, потрясенную смертным 

пригооо~:м: му.и.р:ещу .111 пр11веднии:у; .:Пока.1i!нРiе Марии 
из MarдJI.JИil> Лeii<ca, г.де M'(i)JJOДaя ж-енщина, заломив 
руки и OTП11!YII го.по:ау, CJI())ВHO у.мол11ет своих спутни

ков dJОМФЧЬ ей В MO'JIIeHr МУЧИ'Г-еЛI:>НО.ГО :бунта ее ПрО
будRiiИ.t.I:ейСЯ I('J(;);IЮCПi, 

Все ::.:r.o tВосn:риН!МмаетсSI Досто.еваким в те ТР.е
вожные и TO.l\IП!fГ·E':Jibl'fЫe недели, ког)J..а ов задумывает 

новую книгу, в кvторой сrремитсн развернуть эту 
драмат.ичоскую ;J~егежду древности на фоне ·своей 
жестокой :эrюхи. С осени 1867 года он планирует 
«ИдИОТЗ'». 

В записях к роману Достоевский нео.цно-кратно 
ука:~ывает на a.нa.JiiOOliiiO с-воей 1'еМИ с аегендой и 
разъясняет :свою идею: ~t:Кuзь - Христос».; «Страст
ная и нежная сцена :с -князем { ева.агеЛDское nроще
ни е в церкви блудницы) •.. Аглая nGсещает Настасью 
Филипповну, говорит, что это подло играть роль 
Магдалины» и прочее. 

В начале 1868 года ом формулирует окоН'Чатель
но .сложившуюся к этоиу времени идею нового ро

мана: изобразить положительно прекрасно:rо чело
века. Он признает ее своей старинной и любимой, но 
безмерной по тру:п.носrи. Он связы:ва.ет ее -с ч·истым 
и дор-огим: ему образом обiантельной и светJJой де
вушки, 'близкой ~му :по крови и no сердцу: -«Роман 
называется Идиот, nоt:Вящен вам, то есть Софии 
Александровне Ивановой. Милый друг мой, как бы 
я желал, чтоб :ромав Бышел ХIЭТЬ сколько-нибудь до
стоин посвящения». 
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С января 1868' года главы из новой кнши До
стоевского «Ид~rот»· начинаю11 nоявляться п «Рус
с·ком ва:тнике»-. 

Жизнь Досrоевс~ в Дрездене слагалас& слоJ<ой
но и даже красиво. Они много гуляли в анг.лийских 
nарках и вс воЗ'можных «nроменадаХ>> города-сада, 

слушали перед открытыми эстрадами в исnолнении 

симфонических оркестров твоwен.ня Моцарта, «Stabat 
mateD- Россюm, марш из «Рwенци» Вагнера, увертю
ру из <<Фиделио» Бетховена. «Выше этого ничего не 
создавалос.ь,- пишет Достоевский. не.с.колько позже 
своей жене. - У Бетхчнаена везде страсть. и, мобовь. 
Это nоэт любви, счастья и тосыи лообовиоif:~~о. 

Достоевские были абонированы в нескольких 
би6лиоте}{аХ с французскими и русскими книгами 
(Федор Михаwл€JВIИЧ nере'П!11ЬFВает высФко ценимых 
им «Отвер)! енных» Гюго и нежно любимого• Дикжен
са - «Лавку древнос11ей» и «НИ'КО\JТая Никкльби»). 

Он nостоянно rтосещает кафе с иностранными и 
русскими газетами, nитающими его замыслы. Анна 
Григорье8'на, с юных лет увлекавшаяся фар-фором, 
бывает в антиквариатах и специальных собраниях, 
любуясь зн.аме.нитыми издел.ия.ми. из. vieux-saxe и 
удивляя 1\Фужа св.Фей ае.у-JЮмимФй: любозна'iельностью. 
«В хара-ктере Анны Григор-ьевны оказалось реши
телькое антикварствf> (и это очень для меня мило 
и забаано), - и-ише1: Достоевский. 28(16) августа 
1861 года А. Н. MaйxQJВiy. - Для нее, ьrаrтр~rмер, це
лое занятье nойти осматривать какую-нибудь глу
nую ратушу, заnисывать оnисывать. ее (что она де
лает стенографическими знаками и исписала · 7 кни
жек}, но пуще всего заняла ее и nоразила галерея ... » 

Знакомых в Дрездене не было, но такое уедине
ние иравилось обоим супругам . Оба ведут активную 
nер-ешrску: жена с род;1ыми. и. подругой Ст.оюниной.. 
муж с. ли.тературными друзьями - А. Н. Майко.вым 
и Н. Н. Страховым, с редакт0рам с:Русекоrо вестни
ка» М. Н. К<пконым, с другом своего сердца Софьей 
Алек·сандровной Ивановой . 
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Но семейная жизнь не проходит и без некоторых 
драматических эnизодов. Достоевский получает пись
мо от Аполлинарии Сусловой. Он пишет ей в ответ 
из Дрездена о новом переломе в своей жизни. В глу
боко задушевном и нежном . тоне он характеризует 
в нем и личность своей адресатки. 

«Твое 'пис~;;ыо оставило во ыне грустное вnечатление. Ты nи
шешь, что тебе очень грустно. Я не знаю твоей жизни за nо
следний год и что было в твоем сердце, но, судя по всему, 
что об тебе знаю, тебе трудно быть счастливой. О, милая, я не 
к дешевому необходи.мо.му счастью nриглашаю тебя. Я уважаю 
тебя (и всегда уважал) за твою требовательность, но ведь я 
знаю, что сердце твое не Аtожет не требовать жизни , а сама ты 
людей считаешь или бесконечно сияющими, или тотчас же nод
лецами и nошляками. Я сужу по фактаы . Вывод составь сама. 
До свидания, друг вечный». 

Из дрезденского дневника Анны Григорьевны 
видно, что письма «Полины» производили на Федора 
Михайловича ошеломляющее впечатление. Вот как 
описано в дневнике чтение Достоевским одного из 
этих писем, полученных в Дрездене: 

«Я все время следила за выражением его лица, когда он 
читал это знаменитое письмо Он долго, долго nеречитывал nер
вую страницу, как бы не будучи в состоянии понять, что там 
было написано; потом, наконец, прочел и весь поi<раснел. Мне 
показалось, ч ro у не1 о дрожали руки. Я сделала вид, что не 
знаю, и спросила его, что nишет Сонечка. Он ответил, что пись
мо не от Сонечки, и как бы горько улыбался. Такой улыбки 
я еще никогда у него не видала. Это была или улыбка nрезре
ния, или жалости, право, не знаю, но какая-то жалкая, потерян

ная улыбка . nотом он сделался ужасно как рассеян, едва пони
мал, о чем я говорю:.. 

Не менее глубоко волновали письма Сусловой и 
Анну Григорьевну . Ей казалось, что Достоевский 
оставит ее ради своей прежней страсти. 

«Мне было холодно, я дрожала и даже плакала. Я боялась, 
что старая привязанность возобновится и что любовь его ко мне 
исчезнет. Господи, не посылай мне такого несчастья. Я была 
ужасно опечалена. Как nодумаю об этом, у меня сердце кровью 
обольется! Господи, только не это, мне слишком тяжело будет 
nотеря.rь его любовь! » 
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Письма от Сусловой продолжают приходить и по
падают в руки Анны Григорьевны. Она не решается 
на открытое объяснение, но намеки ее становятся все 
откровеннее и понятнее. Это возмущает Достоевского. 

сОн быстро подошел ко мне и с дрожащим подбородком 
начал мне говорить, что теперь он понял мои слова, что он со

храняет за собою право переписываться с кем уrодно, что у не• 
ro есть сношения, что я не смею ему мешать». 

Но длительное пребывание Достоевских за грани
цей и частые их переезды на новые места препят
ствуют продолжению этой перепи~ки. Отношения 
с Сусловой, даже эпистолярные, понемногу обрыва
ются навсегда. 

Пробыв два месяца в Дрездене, Достоевские в на
чале июля отправляются на лето в Баден, модный 
курорт, где имелась рулетка. 

&АДЕН. ВСТРЕЧА С ТУРrЕНЕВЫМ 

По пути в Баден Достоевские проезжали мимо 
средневековых замков с круглыми башнями, вспоми
ная крестоносцев и турниры. Франкфурт-на-Майне 
пленил Анну Григорьевну цветущей белой акацией, 
какой она никогда не видела. Осмотрели памятники 
Гутенбергу и Гёте. Достоевского поразила у рынка 
очень старинная церковь готической архитектуры, ко
торую он назвал «совершенством в искусстве». 

В Бадене остановились в большой гостинице «Зо
лотой рыцарь», но проигрыши с первого дня заста
вили вскоре перебраться-в дальний квартал и снять 
две маленькие комнаты над самой кузницей, где це
лый день оглушительно стучали молотобойцы. Бес
численные малыши заполняли дом своим плачем и 

криками. Безропотная Анна Григорьевна покоряется 
судьбе: «Я не обращаю внимания на шум в кузнице, 
так как уже привыкла к нему; ну, а Федя, тот при

мечает, он недосыпает, становится раздражитель

ным ... » 
Баден оказался едва ли не самым печальным ме-
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стом четырехлетнего путешествия Достоевских по 
странам Европы. Их пребывание здесь nревратилось 
под конец в подлинную драму. Но уже в начале ба
денского периода произошло крупное событие, оста
вившее заметный след в жизни и творчестве Досто
евского: это был его идейный спор с Тургеневым о 
России и Европе, вызвавший разрыв их отношений 
на долгие годы. 

Вот как возник и развернулся этот необычайный 
конфликт. 

Возвращаясь как-то вечером с женою из курзала, 
Достоевский повстречался с И. А. Гончаровым, не
давно лишь прибывшим на воды. Достоевский пред
ставил его Анне Григорьевне. 

Гончаров сообщил им о приезде Тургенева, кото
рый в то время жил nостоянно в этом модном курор
те, где строил себе дом рядом с виллой Полины Ви
ардо. У них бывали все знаменитости Европы. 

Гончаров передал Достоевским как бы от имени 
Тургенева, что тот видел накануне Федора Михайло
вича на рулетке, но не подошел к нему, зная, что 

играющие этоrо не любят. «Так как Федя должен 
Тургеневу пятьдесят талеров, - записывает в своеи 
дневнике со слов Гончарова Анна Григорьевна,- то 
ему непременно следует сходить к Ивану Сергеевичу, 
иначе Тургенев подумает, что Федя не хочет прийти 
из боязни, что тот потребует свои деньги». Достоев
ский решил на другой же день посетить Тургенева. 

Речь шла о долrе чести, заключенном уже два 
rода тому назад. Напомним предысторию знаменито
го баденского инцидента. 

Отношения Тургенева и Достоевского в годы изда
ния «почвеннических» журналов были вполне при
ятельские. «Призраки» появились в «Эпохе». Вско
ре в 1865 году, находясь с А. n. Сусловой в Вис
бадене, где Достоевский приступил к писанию 
сПреступления и наказания», он после проигрыша 
написал Тургеневу, прося выслать ему 100 талеров 
сроком на три недели. Немедленно же Тургенев пе
ревел ему часrь просимой суммы, то есть 50 талеров 
при дру:i<еском письме. Достоевский тепло благода-

402 



рил «добрейшего Ивана Сергеевича», ибо и эти де:<Iь
ги «:асе-таки очень помогли». 

Но в продолжение истекших двух лет долг остал
ся неоплаченным. Теnерь же Достоевский находился 
в сильном nроигрыше и нуждался в отсрочке. 

Все это, можно nолагать, уладилось бы без осо
бых затруднений. Но было еще одно обстоятельство, 
сильно осложнявшее дело. 

За последние месяцы Достоевский почувствовал 
полный внутренний разрыв с Тургеневым. Он мог 
явиться к нему теперь только для страстного спора. 

В начале 1867 года был закончен роман «дым». 
Он появился в мартовской книжке «Русского вестни
ка:. и вызвал бурю негодования в критике вс~х пар
тий и направлений. «Ругают все, и красн:.,~е и бе
лые», - сообщал Тургенев Герцену. 

Для Достоевского было неприемлемо «крайнее за
падничество)> автора «дыма», «отрицание националь
ных идеалов славянофильства и почвы». 

В полдень 10 июля Достоевский нанес визит Тур
геневу. Автор «Дыма» тотчас же заговорил о беспри
мерной кампании печати против этого романа. 

«Мне кажется, еще никогда и никого так дружно не ругали, 
как меня за «дым:.. l(амни летят со всех сторон, - писал в эти. 
дни Тургенев П. В. АнненкQву. - В Москве, в Английском клу· 
бе, дворянство собирало подписи под протестом против сДыма1) 
11 даже высказыsалось за исключение меня из рядов сословия:.. 

Он заговорил о главной идее «дыма». 
- Есть одна общая и неминуемая для всех доро

га - это цивилизация, а все попытки русизма к са·· 

моетоятельности - вздор. Я пишу большую статью 
на всех русофилов и славяаофилоs. 

Выпишите себе из Парижа для удобства теле-
скоп. 

Для чего? 
Вы наведи-ге на Россию телескоп и рассматри

вайте нас, а то, право, разглядеть трудно. Отсюда 
далеко. 

Тургенев нахмурился, но ничего не ответил. 
А ведь я не ожидал, - продолжал посети-
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тель, - что все эти критики (то есть нападки) на 
вас и неуспех «дыма» до такой степени раздражат 
вас; ей-богу, не стоит того ... 

- Да я вовсе не р аздражен , что вы ... 
Достоевский взял шляпу и высказал перед уходом 

все, что накопилось за три месяца в его душе против 

немцев. 

- Знаете JIИ, какие здесь плуты и мошенники 
встречаются. Право, черный народ здесь гораздо 
хуже и бесчестнее нашего, а что глупее, то в этом 
сомнения нет. Ну вот, вы говорите про цивилиза цию; 
ну что сделала им цивилизация и чем они могут пе

ред нами похвастаться! 
Говоря так, вы меня лично обижаете. Знайте, 

что я здесь поселился окончательно ... 
- Хоть я читал «дым» и говорил с вами теперь 

целый час, но все-таки я никак не мог ожидать, что 
вы это скажете, а лотому извините, что я вас 

оскорбил. 
Они вежливо попрощались. «Я дал себе слово бо

лее к Тургеневу ни ногой никогда» . 
Таково было и решение Тургенева. Он заехал 

к Достоевскому на другое же утро в 10 часов (зная, 
что здесь встают не раньше 12) и оставил свою ви
зитную карточку, как сигнал к прекращению личных 

отношений. 
Они еще встретились на рулетке, но .даже не рас

кланялись 1 • 

1 Беседа двух nисателей здесь восnроиз водится no рассказам 
Достоевского, из которых один был застенографирован Анной 
Гриrорье,вной в ее дневнике через несколько часов nосле раз
говора, а другой вошел в nисьмо Федора Михайловича 
к А. Н . Майкаву от 16(28) мая 1867 года. Заnись об этой бе
седе из nисьма Достоевского к Майкаву была анонимно nриела
на в сентябре 1867 года редактору «Русского архива:. 
П . И. Бартеневу с nросьбой сохранить ее для nотомства в Черт
ковекой библиотеке с оnубликованием не ранее 1890 года. Узнав 
об этом, Тургенев nисал Б артеневу, что в nисьме Достоев
ского «изложены мнения воз мутительные и нелеnые о России 
и русских, которые он nриnисывает мне ... Виделся я с г-м До
стоевским всего один раз. Он высидел у меня не более часа и, 
облегчив свое сердце жестокою бранью nротив не~щев, nротив 
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Висбаденский долг Достоевского был им возвра
щен Тургеневу в марте 1876 года (о чем сохранилась 

расписка последнего). 
К чести обоих писателей, отметим, что их долго· 

летняя вражда закончилась примирением незадолго 

до их смерти на пушкинском празднике 1880 года. 

Одной из отличительных черт характера Федора 
Михайловича Анна Григорьевна считала его повы
шенную стремительность, порывистость, страстность, 

доводившие его нередко до отч·аяния. 
Зайдя в Дрездене на какой-то аукцион, Достоев· 

ский пришел в восхищение от набора ваз и тарелок 
из богемекого хрусталя темно-вишневого цвета с зо
лотом. Трудно было бы приобрести все восемнадцать 
предметов, но Федор Михайлович убедил незнакомую 
француженку, залюбовавшуюся этой коллекцией, при
обрести ее пополам. Он открыл аукционный торг, 
набавляя крупно, по талеру. 

«С каждою минутою азарт в нем возрастал, ·
вспоминает Анна Григорьевна, - я видела, что це!:!а 
поднимается, и с ужасом думала: а что, если фрг.н
цуженка откажется? .. » 

Денег у Достоевских было немного, они собира
лись переезжать в Россию, девять ломких хрусталь
ных предметов невозможно было. перевезти в чемода
нах, борьба за них теряла смысл и угрожала безде
нежьем. Но Достоевский был охвачен безудержной 
страстью игрока и не успокоился, пока драгоценные 

вазы и тарелки не стали его достоянием. 

Во время первых заграничных поездок в 1862 и 
1863 годах Достоевский впервые широко отдается 
азарту. Он пробует свое счастье на рулетке и вьшг
рывает крупную сумму. Но в следующие поздки он 

меня и мoeii последней книги, удалился; я почти не имел вре
мени и никакой охоты возражать ему; я, повторяю, обраща;tся 
с ним, как с больным». Как сообщал Тургенев в 1871 году 
Я. П. Полонскому, а в 1881 году Е. М. Гаршину, Достоевский 
отождествлял Потугина с самим Тургеневым и заявил о «ды· 
ме:t: «Эту книгу надо сжечь рукою палача:t. 
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дважды «проигрывается весь». Сила охватившей его 
страсти сильнее всех доводов рассудка. 

Азарт непреодолимо влечет его, как опасный и ги
бельный соблазн: «Главное - сама игра. Знаете ли, 
как это втягивает. Нет, клянусь вам, тут не одна 
корысть, хотя мне прежде всего нужны были деньги 
для денег». 

Впоследствии Анна Григорьевна, испытавшая на 
себе все тягостные последствия страсти ](остоевскоrо 
к игре, подробно описала его состояние во время этих 
лихорадочных припад~ов непобедимого недуга: 

«Все рассуждения Федора Михайловича по nоводу воз
можности выиграть на ру.~етке nри его методе игры были со· 
вершенпо правильны, и удача могла быть nолная, но nри ус
ловии, если бы этот метод nрименял какой-нибудь хладнокров
ный англичанин или немец, а не такой нервный, увлекающийся 
и доходящий во всем до самых nоследних nределов человек, 
каким был мой муж. Но, кроме хладноi<ровия и выдержки, иг
рок на рулетке должен обладать значительными средствами, 
чтобы иметь возможность выдержать неблагаnриятные шансы 
игры. И в этом отношении у Федора Михайловича был nробел: 
у нас было, сравнительно говоря, немного денег и nолная не
возможность в случае неудачи откуда-либо их nолучить. И не 
прош.~о недели, как Федор Михайлович nроиграл все наличные, 
и тут начались волнения по nоводу того, откуда их достать, 

чтобы nродолжать игру. Пришлось nрибегпуть к закладам ве
щей. Но и закладывая вещи, муж и!Югда не мог сдержать себ11 
и иногда проигрывал все, что только что nолучил за заложен

ную вещь. Иногда ему случалось nроигрывать чуть не до по
следнего талера, и вдруг шансы были оnять на его стороне, 
и он nриносил домой несколько десятков фридрихсдоров. По м. 
ню, раз ои nринес туго набитый кошелек, в котором я насчи
тала 212 фридрихедаров (по 20 талеров каждый), значит около 
4300 талеров. Но эти деньги недолго оставались в наших ру
ках. Федор Михайлович не мог утерnеть: еще не усnокоившись 
от волнения игры, он брал 20 монет и nроигрывал, возвра
щался за другими 20, nроигрывал их и так в течение двух. 
трех часов, возвращаясь по несколько раз за деньгами, в кои

це концов проигрывал все ... 
Должна отдать себе сnраведливость: я никогда не уnрекала 

мужа за nроигрыш ... 
... Но мне было до глубины души больно видеть, как страдал 

сам Федор Михайлович: он возвращался с рулетки ... бледный, 
изможденный, едва держась на ногах, nросил у меня денег (он 
все деньги отдавал мне), уходил и через nолчаса возвращался, 
еще более расстроенный, за деньгами, и это до тех пор, nока 
не nроиграет все, что у нас имеется. 
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Когда идти на рулетку было не с чем и неоткуда был11 
достать денег, Федор Михайлович бывал иногда так удручен, 
что начинал рыдать, становился nредо мною на колени, умолял 

меня nростить его за 10, что мучает меня своими поступками, 

приходил в крайнее отчаяние. И мне стоило много усилий, 
убеждений, уговоров, чтобы усnокоить его, представить наше 
положение не столь безнадежны м, nридумать исход, обратить 
его внимание и мысли на что-либо иное». 

История беспрерывных проигрышей Достоевского, 
его надежд, безумных рисков, безрассуднейшего 
азарта, невозможность совладать с бесом игры, под
чиниться выработанной системе (скак только начи
нается выигрыш, я тотчас начинаю рисковать; сле

дить за собой не могу ... ») - все это создает картину 
тяжелой нравственной пытки, к которой писатель не 
переставал приобщать свою жену подробнейшими 
описаниЯми своих неудач . « Все проиграл», «заложил 
часы», сради бога пришли денег на обратный про
езд», «спаси меня в последний раз ... » - вот поистине 
трагический лейтмотив этой переписки, охваченной 
сплошнь;м стоном покаяний, самообвинений, попыток 
оправдаться, жарких клятв и новых денежных просьб. 

Анна Григорьевна, заброшенная в чужой город, 
без знакомств и связей, одинокая, беременная, по
вышенно-нервная, почти без средств, напрягает все 
усилия и посылает требуемые двадцать империалов. 
Лишь бы поскорее закончился этот ад, это одиноче
ство, эта разлука , эта нервная лихорадка близкого 
человека за игорным столом чужой страны. 

В ответ получается письмо: 

«Аня, милая, друг мой, жена моя, nрости меня, не называй 
меня nодлецом . Я сделал преступление, я все nроиграл, что ты 
~не nрислала, все, все до последнего крейцера, вчера же nолу
чил и вчера же проиграл. Аня, как я буду теnерь глядеть на 
себя, что скажешь ты про меня?» 

Что скажет Анна Григорьевна? Она снова вышлет 
денег на дорогу и снова будет ждать известий о про
игрыше. 

« .. .Я проиграл все к nоловине десятого и вышел как очуме
лый; я до того страдал, что тотчас побежал к священнику (не 
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беспокойся, не был, не был и не пойду) . Я думал дорогою, бежа 
к нему в темноте, по неизвестным улицам: ведь он пастырь бо
жий, буду с ни~1 говорить не как с частным лицом, а как на 
исповеди ... Но я заблудился в городе. Прибежал домой ; теперь 
nолночь, сижу и пишу тебе. (К: священню<у же не nойду, не 
nойду, клянусь, что не пойду !) » 

Эти треп ещущие стыдом и страданием покаянные 
nисьма Достоевс кого действуют сильнее самых жут
l{ИХ страниц его романов. 

Баден был п ервым местом, где Анна Григорьевна 
присутствоnал а при этой ежедневной, изнурительной 
и безнадежной драме, записывая каждый вечер в свои 
стенографические тетради впечатления от протекшего 
дня. Нельзя пройти мимо этих записей , раскрываю
щих нам великого человека, гениального мыслителя 

и поэта , захва ч енного непреодолимой страстью, при
чиняющей ему и любимому им существу невыноси
мые страдания. 

Приведем один слу чай, хара ктерный для всей си
стемы игры Достоевского н для всего их баденского 
быта. 

УтрОМ 16 ИЮЛЯ у НИХ НаJ<ОПИЛОСЬ 166 ЗОЛОТЫХ 1• 

Игра шла целый день с многократным обращением 
к домашним ресурсам, и под вечер у них оставалось 

66 монет: дневной проигрыш исчислялся, таким об
разом, цифрой в тысячу франков. 

На другой день, 17 июля, остаток суммы - всего 
20 червонцев. 18 июля сумма проиграна полностью. 
Тогда он просит у жены дать ему ее драгоценности 
для заклада. 

1 Золотой, как это видно из дальнейшего изложения 
А. Г. Достоевской, равнялся десяти или двадцати франкам 
(полуимпериал или .империал); названная сумма составляла 
1660 франков или 3320 франков. В обоих случаях это обеспе
чивало двум лицам нескольке месяцев заграничной жизни 
(«2000 франков ведь это на 4 месяца житья ... со всеми nетер
бургскими», - писал Достоевский А. Н. Майкову из Женевы 
1 6(2/Ю августа 1867 года), 
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«Я вынула серьги и брошь и долго, долго рассматривала их. 
Мне казалось, что я вижу их в nоследний раз. (Так оно и ока
эалось.) Мне это было ужасно как больно: я Ti'K любила этк 
вещи, ведь они мнr: были nодарены Федею ... » Анна Григорьев
на nрошалась с ними, целовала их, nросила заложить их на 

месяц, чтоб выкупить nозже. 

«Федя стал предо мной на колени, целовал меня в грудь, 
целовал мои руки, говорил, что я добрая и милая, что еще и 
не здоровая и что лучше меня нет никого на свете ... :. 

Он ушел. Анна Григорьевна разразилась рыда· 
ниями. Ей было невыносимо больно. Все казалось 
ужасно, тяжело, безнадежно, непопра-вимо. Это было 
отчаяние, близкое, казалось ей, к сумасшествию. Ры
дания душили ее... «Господи, как мне тяжело! Не 
знаю, часто ли у меня будут в жизни такие страшные 
минуты». 

Прошло часа три. Наконец Достоевский пришел. 
«Он мне сказал, что все проиграл, даже полученные 
за заложенные серьги деньги ( 120 франков). Федя 
сел на стул и хотел посадить меня к себе на колени, 
но я сама стала перед ним на колени и стала его 

утешать ... » Он стал уверять, что это в последний раз, 
но не мог продолжать, облокотился на стол и запла
кал. «да, Федя заплакал; он сказал: «Я у тебя по
следнее украл, унес и проиграл». Я стала его уте
шать, но он все плакал. Как мне было за него боль
но, это ужасно, как он мучается ... » 

Но на другое утро, 19 июля, с последними остат
ками сбережений (один золотой, одна пятифранковая 
монета и четыре флорина) он был снова на рулетке 
и снова все проиграл. Он заложил свое обручальное 
кольцо за 20 франков - проигрыш! Анна Григорьев
на отдает свою дорогую кружевную мантилью (пода
рок матери) и свое обручальное кольцо, потеряв вся
кую надежду на успех. Неотвязная тоска так и гло
жет ее. 

Поздно вечером вернулся Федор Михайлович. На 
этот раз он поднес ей букет из белых и розовых роз. 
Он протянул ей оба обручальных кольца (второ·е 
было тоже заложено и только что выкуплено). После 
различных перемен счастья он выиграл 180 франков 
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и сумел в этот момент оставить рулетку. Старый за
кладчик, немец, возвращавший ему обручальные 
кольца, дал совет: «Больше никогда не играйте, ина
че вы все проиграете». 

Он не послушался. Через два дня все 180 фран
ков были унесены колесом рулетки. «У нас действи
тельно теперь нечем жить:., - записывает в свой 
дневник 21 июля Анна Григорьевна. 

В Дрездене она любила слушать музыку. Здесь и 
это становится затруднительным. Слишком много 
разряженных барынь! «А я ходи в старом черном 
платье, в котором мне ужасно как жарко и которое 

вдобавок не хорошо. Но что же делать, если так на
до!» Обувь износилась, и приходится прятать ноги. 
Остается только подниматься на гору за вокзалом и 
оттуда слушать отдаленную музыку, «которая удиви

тельно как хороша». В Бадене исполняют «Эгмонта» 
Бетховена, «Дон-Жуана» и «Волшебную флейтр 
Моцарта, «Лючию Ламермур» Доницетти. Анна Гри
горьевна стремится забыться в этих звуках от ужа
са баденской действительности... «Положение наше 
безвыходно,- записывает она в свой августовский 
дневник. - Жара страшная, дети ревут, в кузнице 
молотками стучат невыносимо, денег нет ни копейки, 
вещи заложены и могут пропасть, тесные комнаты, 

звук надоевшего колокольчика, книг нет, а ввиду 

еще ВОЗМОЖНQСТЬ ЛИШИТЬСЯ обеда ... » 
К тому же оба больны. У нее тошноты, жестокие 

рвоты, сильные боли. У него припадки падучей и со
провождающие их приступы страха смерти. 

Но родные Анны Григорьевны присы.тiают ей не
которые суммы, и Достоевские получают возмож
ность оставить этот «проклятый город», этот «ад», 
этот игорный притон, доставивший им столько стра
даний. 

23 августа 1867 года они покидают Баден и на
правляются в Женеву, отклоняясь в пути от своего 
маршрута для заезда в Базель, где их ждут шедевры 
одного из величайших мастеров германского Воз
рождения. 
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ГАНС ГОЛЬ&ЕRН-МПАДШИR 

Одним из сильнейших впечатлений Достоевского 
от живописи за всю его жизнь была картина плени~:
шего его в Дрездене Ганса Гольбейна-младшего 
«Труп Христа». 

Достоевский с детства знал «Письма русского пу
тешественника», где имеется сообщение Карамзина 
о том, с каким интересом он осматривал в Базеле 
«картины славного Гольбейна, базельекого уроженца 
и друга Эразмова». «В Христе, снятом со креста, не 
видно ничего божественного; но, как умерший чело
век, изображен он весьма естественно ... » 1• 

Можно с большой вероятностью полагать, что До
стоевский знал и предисловие Жорж Санд к ее книге 
«Чертово болото», в котором раскрывалось все ог
ромное значение Гольбейна для новейшего, передо
вого искусства. 

«Первым толчком к созданию этой вещи, - писала о cвoel'l 
книге Жорж Саид,- была гравюра Гольбейна «Пляска смертиJ-, 
которая развивает рид важнейших мыслей, ставящих литерату

ру на широкий социальный базис. Искусство при Гольбей1:е 
изображало жизнь с ее бедственных и мрачных сторон. Бесnо
щадный пессимизм, особенно тяжелый nотому, что суЛит одни 
страдания всем обездоленным жизнью, окрасил мировоззреипе 
Гольбейна. Перед современным художником та же проблема 
о голодных и раздетых, о социальной вражде и гуманности:.. 

Такова была и главная тема Достоевского. По со
общению его жены, Федор Михайлович (очевидно, 
в. середине 60-х годов) слышал от кого-то о «Трупе 
Христа,. Гольбейна. Он решил в своих странствилх 
по Европе заехать в Базель, чтоб посмотреть это уже 
заочно близкое ему произведение. По пути в Женеьу 
в августе 1867 года Достоевские пересаживаются на 
одной из промежуточных станций и 12(24) августа 
проводят в городе Эразма Роттердамского и его зна
менитого портретиста. 

День был пасмурный. Базель поразил их своей 
тишиной, безмолвием и унынием. Но в городском му-

1 К ар а м з и 11, Соч., П., 1848, 11, стр. 194. 
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зее они увидели знаменитую сатирическую «Пляску 
смерти» Гольбейна, где представители всех сословий, 
лрофессий и званий ветулают в хоровод неумолимого 
водителя. Здесь же находился необычайный холст, 
который Достоевский веломнил в «Идиоте» . 

«Над дверью в следуюшую комнату висела одна картина, 
довольно странная по своей форме, около двух с nоловиной ар
ШIIН в длину и никак не более шести вершков в высоту. 
Она изображала Сnасителя, только что снятого со креста ... 

- Да это ... это коnия с Ганса Гольбейна, - сказал князь, 
успев разглядеть картину, - и хоть я знаток н ебольшой, но, 
кажется, отличная коnия. Я эту l(артину за границей видел и 
забыть не могу ... 

- А что, Лев Николаевич, давно я хотел тебя сnросить, 
веруешь ты в бога иль нет? - вдруг заговорил оnять Рогожин, 
пройдя несколько шагов . 

- Ка!( ты странно сnрашиваешь и ... глядишь! - заметил 
князь невольно. 

- А на эту картину я люблю смотреть, -nробормотал, nо
молчав, Рогожин, точно опять забыв свой воnрос. 

- На эту картину! - вскричал вдруг князь nод впечат
Jiением внезапной мысли . - На эту картину! Да от этой. кар
тины у иного еще вера может nроnасть! 

- Пропадает и то, - неожиданно nодтвердил вдруг Ро
гожин». 

Достоевский предполагал включить в роман трак
товку князем Мышкиным Гольбейнова шедевра (быть 
может, его дискуссию на эту тему с Рогожиным, 
только намеченную в приведеином отрывке). Волросы 
атеизма и веры , реализма и натурализма здесь полу

чили бы широкий простор. Но этот философский ком
ментарий к Гольбейну он так и не написал, хотя 
картина Базельекого музея поразила и восхити
ла его. 

« ... Удивительное произведение, ·- рассi<азывает в своем 
дневниl(е Анна Григорьевна, -но которое на меня nросто nро
извело ужас, а Федю так до того nоразило, что он nровозгла
сил Гольбейна замечательным художником и nоэтом». Воnреки 
традиции Христос nредставлен здесь «С телом nохудевшим, кос
ти и ребра видны, руки и ноги с nронзенными ранами, распух
шие и сильно nосинелые, как у мертвеца, который уже начал 
nредаваться гниению. Лицо тоже страшно измученное, с гла
зами nолуоткрытыми, но уже ничего не видящими и ничего не 

выражающими. Нос, рот и nодбородок nосинели; вообще это 
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до такой стеnени nохоже на настоящего мертвеца, что, право, 
мне казалось, что я не решилась бы остаться с ним в одной 
комнате. По.южим, что это поразительна верно, но, nраво, это 
вовсе не эстетично, и во мне возбудило одно только отвраще
ние и какой-то ужас. Федя же восхищался этой картиной». 

· Так записала А. Г. Достоевская в своем дневнике, 
вероятно, в тот же день. Но она вернулась к этому 
памятному эпизоду своего заграничного путешествия 

в своих позднейших воспоминаниях, добавив ряд до
полнительных черт о восприятии Достоевским потря
сающего новаторства Гольбейна. 

«Картина nроизвела на Федора Михайловича подавляющее 
вnечатление, и он остановился перед нею как бы nоражепный. 
Я же не в силах была смотреть на картину: слишком уж тяже
лое было впечатление, особенно nри моем болезненном состоя
нии, 11 я ушла в другие залы. Когда минут через 15-20 я вер
нулась, то нашла, что Федор Михайлович nродолжает стоять 
nеред картююй как прикованный. В его взволнованном лице 
было то как бы испугаиное выражение, которое мне не раз слу
чалось замеча1ь в nервые минуты пристуnа эпилепсии. Я поти
хоньку взяла мужа под руку, увела в другую залу и усадила 

на скамью, с минуты на минуту ожидая настуnления припад

ка. К счастью, этого не случилось: Федор Михайлович понемно
гу усnокоился и, уходя из музея, настоял на том, чтобы еще 
раз зайти посмотреть столь пораэившую его картину». 

Этот грандиозный этюд нагого тела изображал 
легендарного мученика истлевающим мертвецом, не

способным воскреснуть для новой жизни. Суровый 
реализм художника отводил его от условной красоты 
и канонического благолепия, какие придавала таким 
преданиям официальная церковь. Это антирелигиоз
ное значение знаменитой базельекой картины отме
чает в «Идноте» князь Мышкин и подтверждает Ро
гожин. 

ЖЕНЕВА 

Аветро-прусская война 1866 года вызвала в поли
тических кругах Европы опасения неизбежного и ско
рого столкновения Франции с Пруссией. Началась 
антимилитаристская агитация. Пацифистские круги 
решили созвать международный конгресс передовых 
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деятелей Запада для демонстрации идей мира и сво
боды народов. Такой съезд был назначен на сентябрь 
1867 года в Женеве. В нем дали согласие участво
вать Виктор Гюго, Гарибальди, Джан-Стюарт Милль, 
Герцен, Бакунин, Огарев, Луи Блан, Пьер Леру, 
Жюль Валлес, Элизе Реклю, Эдгар Кинэ, Жюль 
Фавр, Литтре, Бюхнер. Собрания должны были про
исходить в избирательном дворце под флагом Лиги 
мира и свободы. 

Достоевские уже около двух недель находились 
в Женеве, где они решили обосноваться на зиму. 
Свободно владея только французским языком, Федор 
Михайлович решил во 1;3ремя предстоящих родов же
ны жить там, где он :мог бы свободно изъясняться. 
Они остановили свой выбор на Французской Швей
царии. 

Именно здесь Достоевский мог лучше всего изу
чить современных революционных деятелей. Побе
режье Женевского озера вместе с главным городом 
кантона было в то время крупнейшим центром все
европейской и, в частности, русской политической 
эмиграции. С середины 60-х годов здесь подолгу жи
вет Г~tрцен, наезжая сюда и в год пребывания До
стоевского. Летом 1867 года сюда приезжал ветеран 
социализма 40-х годов Пьер Леру. В женевский год 
Достоевского здесь жили Н. П. Огарев, Н. И. Утин, 
An. Серно-Соловьевич, Карл Фогт, Н. Я. Николадзе 
и М. К. Элпидин, наконец, «адъютант Гарибальди» 
Лев Мечников. По свидетельству А. Г. Достоевской 
и Н. Н. Страхова, Достоевский постоянно общался 
с Огаревым, который часто заходил к добровольному 
петербургскому изгнаннику, приносил ему книги и 
газеты и даже ссужал его нередко десятью франка
ми. Из женевских писем Герцена к сыну видно, что 
и Достоевский часто бывал у Огарева, где должен 
был встречаться с многочисленными русскими эми
грантами. Наконец почти одновременно с Достоев
ским в начале сентября 1867 года в Женеву приехал 
М. А. Бакунин, постоянно бывавший у Огарева и 
около года проживший на берегу Женевского озера, 
первоначально в самой Женеве, а затем в окрестно-
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стях Веве и Кларана, где проводил лето и Достоев
ский. 27 февраля 1868 года Герцен пишет сыну 
о больном Огареве: «Главное- его слишком тормо
шат: Бакунин, Утин, Достоевский, Мерчинский, Чер· 
нецкий, Данич, мы ... » 

Не может быть сомнений, что в этот свой женев
ский период Достоевский многократно видел Баку
нина, вероятно, не раз беседовал с ним, очень много 
слышал о нем и мог непосредственно и свободно на
блюдать его как одного из знаменитейтих предста
вителей русской революционной эмиграции. Теперь 
им предстояло встретиться на политическом конгрес

се всемирного значения. 

Это была крупная демонстрация прогрессивных 
кругов Европы. Видные общественные деятели раз
ных стран: Гильом, Бюхнер, Цезарь де Пап- гово
рили от имени различных организаций· и союзов. 
В конгрессе участвовал Гарибальди. В состав его 
вице-президентов были избраны Огарев и Бакунин. 
Не удивительно, что Достоевский, в молодости близ
кий к утопическим социалистам, переживший затем 
решительный кризис и примкнувший к противопо
ложному стану, отнесt:я с естественным интересом 

к этому съезду, за которым с пристальным внимани

ем следила большая политическая печать всего мира. 
Здесь впервые он мог увидеть деятелей современного 
европейского социализма и революции 60-х годов. 
Этих новых социалистов и революционеров До
стоевский еще не знал, и для него интерес конгресса 
в значительной степени заключался в возможности 
непосредственно наблюдать «этих господ», «которi.IХ 
я (пишет он С. А. Ивановой 29 сентября ( 11 октяб
ря) 1867 года) первый раз видел· не в книгах, а на
яву». Для художника, философа и публициста, 
каким был Достоевский, зрелище это, конечно, пред
ставляло первоетеленный интерес. Из писем его видно, 
что первоЕ:: непосредственное наблюдение совре
менных левых деятелей в их декларациях и дискус
сиях вызвало в нем повышенный, хотя и чисто отри
цательный, интерес. Тезисы об истреблении христи
анской веры и больших монархий, об отмене калита-
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лов и о том, чтобы «все было общее по приказу»
так воспринимал Достоевский проповедь совр-емен
ных ему социалистов - в корне противоречили его 

сложившемуся миросозерцанию. А поскольку идеи 
обычно у него имели значение стимулов художест
венного творчества, женев·ский конгресс должен быть 
учтен в истории позднейшего романа Достоевского. 

Одно выступление должно было особенно при
влечь его внимание. Известнейший воин междуна
родной революции, ветеран Праги и Дрездена, узник 
Саксонии, Австрии и России, дважды приговорен
ный к смертной казни и спасшийся бегством через 
три части света, Михаил Бакунин, уже при жизни 
ставший легендарным героем, потрясал огромную 
аудиторию женевского дворца ударными тезисами 

своей очередной речи. 
Он привлекал всеобщее внимание съезда. Впер

вые после двадцати.ТJетнего перерыва Бакунин появ
лялся на политической трибуне в ореоле бесстрашно
го борца с деспотизмом и мученика реакционных 
правитсльств. Выступление его, по свидетельству 
очевидцев, было чрезвычайно эффектным. 

«Когда он nоднимался своим тяжелым, неуклюжим шагом 
по лесенке, ведущей на эстраду, где заседало бюро, как всегда 
неряшливо одетый в какой-то серый балахон, раздались крики: 
«Бакунин!:. Занимавший nредседательское место Гарибальди 
встал, сделал несколько шагов и бросился в его объятия. Эта 
торжествеиная встреча двух старых исnытанных бойцов рево
пюциll nроизвела необыкновенное вnечатление. Все встали, и 
восторженным рукоnлесканиям не было конца:.. 

Речь Бакунина имела шумный успех. 

«Его величавая фигура, энергические жесты, искренний, 
убежденный тон, короткие, как бы тоnором вырубленные фра
зы - все это nроизводило сильное вnечатление:.. 

Он начал с решительного протеста против самого 
существования русской империи, основанной на отри
цании всего человеческого права и свободы. Он тре
бовал уничтожения централизованных государств 
для создания свободной федерации провинций и на
родов- будущих Соединенных Штатов Европы. Он 
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nредсказывал неустранимость страшной ВСемирной 
войны с неизбежным возвратом «к ужасным време
нам Валленштейна и Тилли». 

сГоре, горе нациям, - заключал он с обычным своим ора
торским подъемом, - горе нациям, вожди которых вернутся 

nобедоносными с полей битв! Лавры и ореолы_ превратится 
в цепи и оковы для народов, которые вообразят себя nобеди
телями•. 

Шеститысячная толпа, наэлектризованная мощ
ными ритмами этого сокрушительного красноречия, 

в напряженном безмолвии внимала оратору. 
Все происходившее в женев~ком дворце глубоко 

потрясло и Достоевского. Кратко, но выразительно 
он через несколько дней в письмах к русским дру
зьям о работе конгресса nозмущается проектами 
отмены хрисн1анской веры, уничтожения больших 
государств и насильственного насаждения мира. 

«Все это без малейшего доказательства, все это заучено 
еще 20 лет тому назад наизусть, да так и осталось. И глав
ное - огонь и меч - и nосле того, как все истребится, то тог
да, по их мнению, и будет мир•. 

Так преломилась речь Бакунина в сознании До
стоевского. Он знал это страстное и бурное учение 
о крушении старого мира в грандиозной битве. Он 
и теперь верно уловил основные черты коммунисти

ческого анархизма с его ведущим принципом соци

альной революции как стихийного бунта и немедлен
ного разрушения государств руками деклассирован

ных элементов разбойников, преступников, 
каторжников, нищих. Он и теперь правильно понял 
основнре утверждение бакунизма 60-х годов, что 
только на почве атеизма и материализма возможно 

полное умственное освобождение личности, то есть 
достижение высшей цели исторического развития. 
«Бог существует, значит человек - раб. Человек ра
зумен, справедлив, свободен, значит бога нет». Та
кая формула Бакунина как бы предвещала антире
лигиозные афоризмы вольнодумных героев позднего 
Достоевского. Он почувствовал деспотический и по-
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велительный характер, которыА придавал анархиче
скому движению этот провозвестник будущих авто
номных общин, как и безграАичность того всемирного 
разрушения, какое должно было предшествовать их 
образованию. Вот почему сущность этого необычай
ного nризыва к всеобщему миру Достоевский выра
зил словами «огонь и меч». Как мыслитель и публи
цист, он с гневом и ужасом воспринимал эту страст

ную пропаганду уничтожения больших государств, 
но, как художник, он чувствовал силу и мощь этой 
выдающейся русской натуры, уже тридцать лет на
ходившей<:я в центре внимания его крупнейших со
временников. Вот nочему писатель так жадно всмат
ривался в могучие черты этого гиг~нта, давно уже 

знакомого по рассказам в кружке Белинского и по 
личным встречам у Герцена в Лондоне, в Женеве 
у Огарева, теперь же на его глазах беспощадно су
дившего с высоты мировой политической трибуны 
всю современную цивилизацию. Потрясающий дар 
слова знаменитого эмигранта, ореол бунтарского ге
роизма и тюремного мученичества, живая легенда о 

его nодвигах и страданиях не могли не взволновать 

его собрата по эшафоту, тюрьме и Сибири. И пока 
эти стальные слова о разрушении религии и патрио

тизма болезненно вонзались в сердце писателя, лич
ность произносившего их оратора как бы вырастала 
перед ним, раскрывая сложные тайники своего мяту
щегося и вечно ненасытного духа. Всматриваясь 
в черты этого лица, Достоевский почувствовал nри
лив томительной тревоги, предвещавшей нарождение 
нового творчества. Личность Бакунина как бы раско
вала дремлющую стихию каких-то творческих воз

можностей, и новый, еще глубоко загадочный, но уже 
нестерnимо волнующий образ стал мучительно проре
заться в его сознании. В этот день Достоевский 
утвердился в своем намерении изобразить Бакунина 
в романе о русской революции, замысел которого мог 
восходить еще к началу 60-х годов. Через два-три 
года он пристуnит к созданию образа Ставрогина. 

Главные события личной жизни писателя в эту 
эпоху - рост семьи. В Женеве рождается 5 марта 
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1868 года - первый ребенок Достоевского - девоч
ка Соня. 

Федор Михайлович, по свидетельству его жены, 
оказался нежнейшим отцом и уделял много времени 
и забот своей новорожденной дочке. Он мог целыми 
часами просиживать у ее постельки, то напевая ей 
песенки, то по-своему разговаривая с нею. Первым 
вопросом при его пробуждении или по возвращении 
домой было: «Что Соня? Здорова? Хорошо ли спала, 
кушала?» Отцовское чувство, раскрывшееся ему 
впервые столь поздно - на исходе пятого десятка 

жизни, доставляло ему безграничное счастье. 
Но оно длилось недолго. 
В своем личном архиве Достоевский всегда бла

гоговейно хранил самый короткий и один из самых 
скорбных документов всей своей биографии. 

«Город Женева. Похоронный отдел. 
Доктор Сильвестр извещен, что смерть мадемуазель Софии 

Достоевской в возрасте трех месяцев от рождения произошла 
24 мая 1868 года, а погребекие назначено на 26 мая 1868 года 
в 4 часа пополудни:.. 

J{остоевский переживал свое горе поистине траги
чески. В его долгой и горестной жизни это был силь
нейший удар, затмивший даже прежние страшные 
испытания. 

«Г лубоко потрясенная и опечаленная ее кончиною, я страш
но баялась за моего несчастного мужа: отчаяние его было бур· 
ное, он рыдал и плакал, как женщина, стоя пред остывшим 

телом своей любимицы, и покрывал ее бледное личико и ручки 
горячими поцелуями. Такого бурного отчаяния я никогда более 
не видала. Обоим нам казалось, что мы не вынесем нашего го
ря... На Федора Михайловича было страшно смотреть, до того 
он осунулся и похудел за неделю болезни Сони ... Через несколь
ко дней могила ее была обсажена кипарисами, а среди них был 
поставлен белый мраморный крест. Каждый день ходилrt мы 
с мужем на ее могилку, носили цветы и плакали:.. 

Через несколько дней он писал Майкову: 

«Это маленькое трехмесячное создание, такое бедное, такое 
крошечное - для меня было уже лицо и характер. Она начи
нала меня знать, любить и улыбалась, когда я подходил. Когда 
я своим смешным голосом пел ей песни, она любнла их слу-
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шать. Она не плакала и не морщилась, когда я ее целовал. 
Она останавливалась плакать, когда я подходил:.. 

Пораженный этой yrparoн, Достоевсю~й поведпл 
жене грустную повесть всей своей жизни. Покидая 
Женеву, в теплый, но пасмурный день на палубе гру
зового парахода он припомнил печальные этапы сво

ей личной судьбы. 

«Под влиянием прощания с могилкой Сонечки, - расска
зывает Анна Григорьевна, - Федор Михайлович был чрезвы
чайно растроган и потрясен, и тут, в первый раз в жизни (он 
редко роптал), я услышала его горькие жалобы на судьбу, всю 
жизнь его преследовавшую. Вспоминая, он мне рассказывал 
про свою печальную одинокую юность после смерти нежно им 

любимой матери, вспоминал насмешки товарищей по литера
турному поприщу, сначала признавших его талант, а затем 

жестоко его обидевших. Вспоминал про каторгу и о том, сколь
ко он выстрадал за четыре года пребывания в ней. Говорил 
о своих мечтах найти в 'браке своем с Марьей ДмитриР.вно~ 
столь желанное семейное счасть·е, которое, увы, не осуществи
лось: детей от Марьи Дмитриевны он не имел, а ее «ст.ранный, 
минтельный и болезнен•но-фантастический характер:. был при
чиною того, что он был с нею очень несчастлив. И вот теперь, 
когда это «великое и единственное человеческое счастье иметь 

родное дитя:. посетило его и он имел возможность сознать и 

оценить это счастье, злая судьба не пощадила его и отняла 
у него столь дорогое ему существо. Никогда, ни прежде, ни 
потом, не пересказывал он с такими мелкими, а иногда тро

гательными подробнщ:тями те горькие обиды, которые ему 
пришлось вынести в своей жизни от близких и дорогих ему 
людей:.. 

Все лето Достоевские проводят в Веве. Анна Гри
горьевна тоскует и плачет, Федор Михайлович уси
ленно работает - «день и ночь» - над «Идиотом» 
(2-я и 3-я части). Городок ему кажется чем-то вроде 
глухой российской провинции (Бронницы или За
райск!). Но зато: «это одна из первых панорам в J::в
ропе. В самом роскошном балете такой декорации не
ту, как этот берег Женевского озера... Горы, вода, 
блеск - волшебство». Князь Мышкин показан на 
этом безбрежном пространстве: «Пред ним было бле
стящее небо, внизу озеро, кругом горизонт светлый 
и бесконечный, которому конца-края нет ... » Но здесь 
возможна лишь уединенная жизнь, а Достоевский 
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любит большие города Европы с их многолюдными 
улицами. 

В начале сентября они выезжают в Италыю, где 
заканчивалась долголетняя борьба Гарибальди за 
объединение страны. 

Г Л АВА XV. РОМАН-ПО ЭМА 

СЮЖЕТ 

Медленно и мучительно слагался сюжет нового 
романа «Идиот», но в напряженном труде его созда• 
теля сложился он уверенно и стройно, драматично и 
монументально. Из разветвлений действия резко вы
ступают главные ли11ии огромного и поражающего 

замысла, который господствует над всеми эпизодами, 
отступлениями и вставными партиями . 

.Каков же этот окончательный абрис любимейше
го из созданий J(остоевского? 

Представитель захудалого княжеского рода Лев 
Николаевич Мышкин не имеет никаких средств к су
ществованию и к тому же должен лечиться от эпилеп

сии. Посланный каким-то благотворителем за грани
цу к знаменитому врачу на излечение, он возвра

щается через несколько лет в Петербург. 
В доме своего знатного родственника генерала 

Епанчина Мышкин видит фотографию замечатеnь
ной красавицы- Настасьи Филипповны, блестящей 
петербургской «камелию>, которую хотят выдать за
муж за секретаря генерала Епанчина - Ганю Ивол
гина. Чуткий и впечатлительный Мышкин сразу улав
ливает в лице этой блестящей женщины выражение 
затаенного внутреннего страдания. Портрет Настасьи 
Филипповны - одна из лучших описательных стра
ниц J(остоевского. Александр Блок поставил ее эпи
графом к своей драме «Незнакомка». 

Трагична судьба этой женщины. Рано осиротев· 
шая красавица-девочка, дочь бедного помещика, бы-
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па взята на воспитание дельцом и богачом Тоцким, 
для которого стала впоследствии предметом жизнен

ных утех. Но умная, глубокая, талантливая и воле
вая женщина протестует против этого деспотизма и 

обиды. В ней растет чувство возмущения против бес
правия, несправедливости и угнетения человека. Она 
готова мстить обществу, надругавшемуся над ее меч
тами о человеческом счастье и чистой жизни. Она 
стремится вырваться из душного мира лжи, цинизма 

и низости, чтоб возродиться для глубокого чувства и 
душевного счастья. Встретив князя Мышкина, столь 
не похожего на окружающих ее представителей вели
~осветского Петербурга, она полюбила его. 

Князь Мышкин воплощает представление Досто
евского о прекрасном человеке. Скромный, искрен
ний и чуткий, сочувствующий всем униженным и 
оскорбленным, мечтающий о счастье и мире всех лю
дей, он друг детей, защитник больных, покровитель 
«nадших». Вот почему он и представляется всем бла
годенствующим членам общества «юродивым», «иди
отом», ничтожеством. 

Но Достоевский замечательно показывает превос
ходство своего героя над всеми представителями гос

подствующего круга. Автор вводит его в мир меце
натов-помещиков, генералов-откупщиков, воротил фи
нансового мира и окружающих их карьеристов и тем

ных дельцов. Таковы член торговых компаний и ак
ционерных обществ Тоцкий; превосходительный вла
делец доходных домов, поместий и фабрик Епанчин; 
«нетерпеливый нищий» Иволгин, человек с душою 
черной, алчной, завистливой и необъятно самолюби
вой. В этом логове, где царят нажива, обман, культ 
денег и презрение к человеку, обречены на гибель все 
честные и чистые люди. Трагическая участь одарен
ной русской женщины Настасьи Филипповны и бла
городного мечтателя - князя Мышкина - предопре
делена звериными обычаями этого бездушного мира. 

Узнав Настасью Филипповну, князь Мышкин про
никается к ней глубоким чувством - любовью-жа
лостью. 

«Вы страдали и из такого ада чистая вышли», -
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говорит он ей, пораженный ее страдальческой кра
сотой. Чтоб вывести ее из роскошного и ужасающего 
столичного «полусвета», он предлагает ей стать его 
женой. Она отвечает ему любовью-восхищением и 
любовью-жертвой: «содержанка Тоцкого» не станет 
«губить младенца» - она потопит свое чувство 
к нему в разгуле. Уезжая на тройке с Рогожиным, 
она раскрывает Мышкину всю свою душу: «Прощай, 
князь, в первый раз человека видела!» 

Отношения их вскоре осложняются. В Настасью 
Филипповну без памяти влюблен молодой купчик
миллионер Рогожин, необузданный в своих инстинк
тах и вожделениях. 

Этот фанатик страсти отчасти связан с знамени
тыми судебными процессами того времени, которые 
Достоевский упоминает в «Идиоте», чтоб дополнить 
общее представление о мрачной и преступной эпохе 
всеобщей разнузданной борьбы за деньги и вла~ть. 
Но сам он чужд этой грабительской уголовщине и 
способен на любовь до самозабвения. Рогожин -
широкая натура, человек -сильных порьшов и боль
ших чувств. 

Не смея и думать о сочетании своей опозоренной 
судьбы с жизнью лучезарного праведника, Настасья 
Филипповна принимает поклонение необузданного 
Парфена, но отдает все силы своего горячего сердца 
и тонкого ума на устройство счастья своего взрослого 
младенца: брак князя с дочерью генерала Епанчи
на - красавицей и умницей Аглаей - представляет
ся ей достойным осуществлением ее плана. Она обра
щается к девушке с чудесными посланиями, раскры

вая в них всю любовь к ней князя и всю свою 
решимость навсегда отказаться от него. 

Но вскоре личная встреча двух женщин приводит 
их к резкому разрыву. Мышкин полон преданности и 
дружбы к обеим, но в решительный момент остается 
с униженной и страдающей Настасьей Филипповной. 
Они у порога счастья. Князь ведет ее под венец. 

Но Настасья Филипповна продолжает метаться 
в поисках выхода из своего нравст~~~f!ОГО тупика. 

Вот почему она бессильна бороться, когда появляется 
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Рогожин. Он увозит к себе невесту князя Мышкина 
и в припадке отчаяния и ревности убивает ее. Страш
ный мир стяжателей и распутников погубил двух пре
красных людей, попавших в его заклятый круг. 

Сильны и драматичны главные сцены романа. Та
ков эпизод, замечательно раскрывающий роль ден{~Г 
в тогдашнем обществе, - Настасья Филипповна 
бросает в пылающий камин пачку с сотней тысяч 
рублей, предлагая Гане Иволгину выхватить их из 
огня в свою полную собственность. Такова сцена по
кушения ревнивца Рогожина на князя Мышкина, ко
торый не в состоянии поверить, чтобы его друг и на
З8аный брат пожелал его смерти. Тако8а 8стреча 
Настасьи Филипповны с Аглаей и их поединок за 
«прекрасного чело8ека», приносящий победу не гор• 
дой девушке, а несчастной женщине, которой отдал 
свою любовь и сострадание кроткий князь. Таков и 
эпилог, сообщающий роману звучание настоящей 
трагедии. Во всех этих фрагментах проявилось высо
кое мастерство Достоевского как великого реалиста 
нашей совести, глубочайшего психолога и неподра
жаемого лирика. 

I<нязь Мышкин явл~ет намеченный автором тип 
идеального человека своей любовью, добротой, аль
труизмом. Но в мире золотого тельца и он подчинен 
всеобщему закону страдания, безнадежности, гибели. 
В такой глубокий поэтический символ облекает До
стоевский свою мысль о <tудьбе духовной красоты 
в царстве наживы, сладострастия и преступления. 

О&РАЭЬI 

Князь Мышкин 

Из тнпов мировой литературы, сопоставленных са
мим Достоевским с его героем, всех ближе к Мыш
кину созданный Сервантесом «рыцарь печального об
раза». Особенно привлекло русского романиста 
стремление автора «Дон-Кихота» дать своему герою 
точную и верную социальную характеристику, пред

определившую и объяснившую его личность и подви-
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ги. Перед нами, как известно, мелкий оскудевший 
дворянин, бедный сельский гидальго, потерявший рас
судок за чтением рыцарских романов и вообразивший 
себя странствующим рыцарем, призванным бороться 
в жестоком мире феодального самовластия за спа
сение всех угнетенных и поверженных. Возвышен
ный гуманист и ценитель духовной красоты, он 
ратует за торжество справедливости и всеобщего сча
стья во имя своей чистой рыцарской любви к пре
красной даме Дульцинее Тобосской. По своему наив
ному отрыву от грубой действительности образ Дон
Кихота может показаться смешным, но по своей 
моральной устремленности к высшей правде он тра
гичен. Виктор Гюго верно отметил, что в глубине 
своей души Сервантес на стороне Дон-Кихота. 

Достоевский был увлечен этим вековым образом. 
«Во всем мире нет глубже и сильнее этого сочине
ния, - пишет он несколько позже, - это пока по

следнее н величайшее слово человеческой мысли». 
Это самая горькая ирония, которую только мог вы
разить человек. Это «величайшая и самая грустная 
книга из всех созданных гением человека». Достоев
ский дает глубокую характеристику драмы Дон
Кихота, который не мог пережить крушения своих 
иллюзий и, когда «был побежден здравомыслящим 
цырульником Караско, отрицателем и сатириком ... 
тотчас же умер тихо, с грустной улыбкою, утешая 
плачущего Санчо, любя весь мир всею великою си
лой любви, заключенной в святом сердце его, пони
мая, однако, чrо ему уже нечеrо более в этом мире 
делать ... ». 

Так строится в основном и образ князя Мышки
на: последний представитель древнего рода, полуни
щий и больной, проникнутый безграничной любовью 
к прелестной и несЧастной женщине, он бессилен убе
речь ее от мирового зла и навсегда уходит вслед за 

нею в ночь своего безумия. 
Это рыцарь бедный, как толковал его Пушкин. 

Достоевскому был известен толь·ко неполный текст 
этой баллады, которая в то время, по запретам ду
ховной цензуры, не могла печататься целиком. Опу-
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скалась третья строфа: «Путешествуя в Женеву, На 
дороге у креста Видел он Марию-деву» и прочее. 
Опускалась и последняя строфа («Но пречистая, ко
нечно, Заступилась за него»), что делало зашифро
ванным смысл всего стихотворения. Оставались пре
красные и неясные формулы: «Он имел одно виденье, 
Непостижное уму ... » Или: «С той поры, сгорев ду
шою, Он на женщин не смотрел ... » Сохранялись 
таинственные инициалы А. М. Д. или мало понятные 
читателю наименования литургической латыни: 
«Lumen coeli Sancta Rosa! .. » Но Достоевский безо
шибочно истолковал этот пушкинский фрагмент, по
строив свой образ на теме чистой любви: 

Полон чистою любовью, 
Верен сладостной мечте ... 

«- Есть одно странное русское стихотворение 
про «рыцаря бедного», отрывок без начала и кон
ца, - разъясняет обществу Епанчиных один из при
сутствующих». 

Но слово берет Аглая. 
«- Поэту хотелось, кажется, совокупить в один 

чрезвычайный образ все огромное понятие средневе
ковой рыцарской платонической любви ... - толкует 
католическую легенду умная русская девушка. -
Разумеется, все это идеал ... «Рыцарь бедный» тот же 
Дон-Кихот, но только серьезный, а не комический». 

Девушка читает «Жил на свете рыцарь бедный» 
с глубоким проникновением в дух и смысл баллады. 
сГлаза ее блистали, и легкая, едва заметная судоро
га вдохновения и восторга раза два прошла по ее 

прекрасному лицу». 1 

1 Только под конец жизни Достоевский узнал более полный 
текст своего любимого стихотворения. В 1880 году П. А. Еф· 
ремов в своем первом собрании сочинений Пушкина (III. 
260--261) опубликовал сводку последней редакции «Рыцаря 
бедного:. с новой строфой, как бы ключевой ко всей легенде:, 

Подъезжая под Женеву, 
У подножия креста 
Встрсти.~ он святую деву -
Матерь Господа Христа. 



Для большей жизненности своего героя Достоев
ский решил наделить его рядом автобиографических 
черт: своей болезнью, своей внешностью и своей 
нравственной философией. Генеалогия «идиота» до
вольно точно отражает фамильную хронику Достоев
ских, а его сложная сословная психология должна, 

по мысли автора, определить, какой общественный 
слой современной России призван выделить из своей 
среды положИlельно прекрасного человека, способ
ного затмить своим нравственным величием бесrмерт
ного ламанчского рыцаря. 

Лев Николаевич Мышкин, как известно, послед
ний и единственный представитель древнего и со
вершенно упавшего княжеского рода; среди ближай
ших предков его уже были однодворцы, то есть по 
образу жизни и быту своему крестьяне-землепашцы, 
сохранившие от своего дворянского звания некото

рое право владеть людьми и самостоятельно распо

ряжаться плодами своих трудов. «Сам пашет, сач 
орет, сам и денежки берет», - определяла народнан 
поговорка однодворцев. Эти обнищавшие дворяне 
тревожили царское правительство своим материаль

ным упадком и привлекали при~тальное внимание 
Достоевс·кого. В своем журнале он даже отметил 
знаменательное и печальное явление времени в за

метке «Дворянин, желающий стать крестьянином». 
Из этой среды вышел и его любимый герой - нищий 
эпилептик, князь Мышкин. Отец его, впрочем, пы
тался подняться из родового вымирания и даже вы

служился из юнкеров до чина пехотного подпоручи

ка. Но выше подняться не мог и умер под судом 
в военном госпитале. По материнской линии князь 
происходил из мелкого купечества. Мать его была 
дочерью московского купца третьей гильдии Папуши
на, умершего в бедности и в банкротстве, то есть, 
по существу, мещанина. 

Но возможность социального возрождения хра
нится где-то в боковых линиях купеческой родни 

Достоевский вписал это четверостишие в свою записную тет
радь 1880 года (то есть в самый год его опубликования). См. 
«Описание рукописей Ф. М. Достоевского:., М., 1957, 143. 
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князя Мышкина. Старший брат его деда был бога
т.ейшим купцом, и весь его капитал неожиданно пе
реходит к последнему в роде, открывая убогому юно
ше с тощим узелком неограниченные жизненные воз· 

можности. 

Достоевский приближает Мышiшна к высотам 
своей духовной жизни. Князь появляется среди вклад
чиков акционерных компаний, блестящих офицеров и 
темных дельцов Петербурга как праведник среди 
грешников. Он считается «идиотом», но нет человека 
подобного ему «по благородному простадушью и 
безграничной доверчивости», говорит о нем Аглая. 
Достоевскому замечательно удается создать, особен
но в первой части романа, впечатление исключитель
ной пленительности и неотразимого обаяния этого 
«юродивого», как бы ста,вшего «над схваткой» чело
веЧеских страстей и вожделений. В нем есть какая
то ясность и теплота, раскрывающие ту мудрость 

сердца, которая превышает самые отточенные и бле
стящие доводы рассудка. 

В черновиках романа Достоевский прямо раскрыл 
влечения князя к жизни, к современности, к родине. 

В духе Пушкина - но не «Рыцаря бедного», а «Вак
хической песни» - он восклицает: «да здравствует 
солнце! Да здравствует жизнь!» Главная тема кня
зя - Россия. Писатель стремился показать, «как 
Россия отражается» в речах князя: параллель «об 
иностранном и русс.ком народе» (любимая тема До
стоевского «Россия и Евроnа»). «речь князя у Аглаи 
на даче: сравнение Запада с Востоком», его «описа
ние Москвы». И главное - громадность новых впе
чатлений о России. 

Но сам автор. признал, что в целом замысел был 
воплощен неудачно. Он нежно любил своего «Идио
та», но признавал поставленную в нем задачу невы

полненной. Капиталистический Петербург 60-х годов, 
воссозданный по 11радициям натуральной школы, не 
открывал достаточно далеких и глубоких перспектив 
для раскрытия в самой жизни 'ВЫсшего нравственно
го идеала. Противоречия в судьбе и характере кня
зя Мышкина - бездомный странник, ставший мил-
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лионером и завидным женихом; деклассированный 
и обнищавший обломок вымирающего рода, произ
носящий речи в защиту и пахвалу титулованного 
барства и сановного слоя, явно нарушают сущность 
задуманного образа. К тому же Мышкин не показан 
как деятель и реформатор, каким всегда предпола
гается подлинный «прекрасный человек»: ведь ов
ладев идеей, Дон-Кихот берется за оружие. 

Но «высший смысл» своего реализма, оставший
ся неваплощеиным в князе Мышкине, Достоевский 
со всей силоil раскрывает в метаниях и борьбе сво
ей «грешницы», много возлюбившей и заплатившей 
жизнью за бурю своих чувств, устремленных к нео
мрачаем8й духовной красоте. 

Настасья Филипповна 

Одно из высших достижений романа «Идиот», как 
и всего творческого пути Достоевского, - образ На
стасьи Филипповны. Это центр, к которому тянутся 
все нити сюжета и от которого исходят все импуль

сы действия. 
Есть два толкования этого сложного и глубокого 

женского образа. По одному из них героиня Достоев
ского - вакханка, гетера, «бесноватая», одержимая 
чувственной страстью, которая и приводит ее к ги
бели. Недаром сама она называет себя «уличной», 
«рогожинской», «бесстыдной». Ее лицо выражает 
«необъятную гордость». Это мстительница, не знаю
щая пощады. Красоту ее один из героев романа на
зывает «фантастической и демонической». 

По другому толкованию Настасья Филипповна
воплощение нравственной чуткости и чистоты, устрем
ленности к идеалу и любви. Она любит музыку, она 
читала много поэм, у нее безошибочный вкус и врож
денная культурность. Она мечтает о человеке, кото
рый придет и поймет ее. Это смелая и мужествен
ная натура, способная на протест и борьбу. 

В окончательной редакции господствует эта вто
рая, «чистая» Настасья Филипповна. Достоевский 
«оправдывает» свою героиню. Он изображает ее на 
фоне растленной среды высокопоставленного Петер-
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бурга и прекрасно передает возникновение ее высо
кого чувства к первому человеку необычайной ду
шевной просветленности, которого она встретила. Воз
рожденная к новой жизни, она поднимает бунт 
против мира тоцких, епанчиных, иволгиных. Правдой 
и справедливостью звучат протесты, брошенные ею 
в лицо ее плотоядным искателям, лишившим юную 

девушку высшего права на любовь и счастье. 
Образ ее контрасrно оттеняется Аглаей Епанчи

ной. Это сильная и умная девушка. Она способна на 
критическое отношение к своей среде и рвется из сво
его гнезда на волю. «Я не хочу по их балам ездить, 
я хочу пользу приносить ... » Ее захватывает револю
ционная литература, она «все запрещенные книги 

прочла». В эпилоге романа Аглая порывает со своей 
аристократической средой и связывает свою судьбу 
с польским революционером для борьбы за освобож
дение его поверженной родины. 

Отсюда душевное внимание Настасьи Филиппов
ны к этой генеральской дочке и завершающий их не
обычные отношения «поединок» - знаменитая встре
ча соперниц, из которой бесправная и отверженная 
выходит победительницей. Достоевский мастерски 
раскрывает и недосягаемое чувство собственного до
стоинства этой «загубленной женщины» и бурю стра
дания, охватывающую под конец ее оскорбленную 
душу. 

Образ вырастает до высокого трагизма. 
Писатель изображает свою героиню нравственно 

одаренной натурой. У нее репутация бескорыстной 
женщины. Никто не может пахвалиться успехом у 
этой всем известной куртизанки. В Петербурге ее 
связь с Тоцким только видимость - она уже навсег
да ушла от него и строго замкнулась; ее кружок -
это какие-то бедные чиновницы, захудалые актрисы, 
семейство безвестного учителя. Она любит юродивых 
и старушек. Ее влечет ко всему незаметному, сми
ренному, убогому. 

Изредка у нее собираюr<:я ценители ее блестя
щей внешности. Тогда она являет тип Периклавой 
возлюбленной. Остроумная, увлекающаяся, неотра, 
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зимая, она обладает тонким даром беседы, искус
ством меткой реплики, умением вести опасный спор. 
Слушатели дивятся «блестящему уму и светлому чув
ству, с которым она иногда рассказывала, когда 

увлекалась». 

Внешность ее поражает законченностью черт и 
какой-то скорбной одухотворенностью «Такая кра
сота - сила, - горячо сказала Аделаида, - с эта
кою красотою можно мир перевернуть!» Гордое со
вершенство ее облика пронизано внутренней болью 
и словно предвещает безумие. В Мышкине ее порт
рет вызывает глубочайшее сострадание и мысль 
о· доброте, которая могла бы спасти эту мятущуюся 
натуру. Ее ослепительные черты вселяют в него тре
вогу и ужас, он страшится этого великолепного ли

ца, в котором есть нечто грозное, как в .'IИке Апол
лона. 

Но она способна на вы<:шие проявления сердеч
ности и самопожертвования. Так выступает она 
в одной из лучших сцен романа - при встрече глав
ных героев ночью в Павловске у дачи Епанчиных. 

сИ вот, наконец, она стояла перед ним лицом к лицу, в пер
вый раз после их разлуки; она что-то говорила ему, но он мол
ча смотрел на нее; сердце его переполнилось и заныло от боли. 
О, никогда потом не мог он забыть эту встречу с ней и вспомиJ 
нал всегда с одинаковою болью. Она опустилась пред ним на 
колена, тут же на улице, как исступленная; он отступил в ис

пуге, а она ловила его руку, чтобы целовать ее, и точно так же, 
как и давеча в его сне, слезы блистали теперь на ее длинных 
ресницах. 

- Встань, встань! - говорил он испуганным шепотом, по
.в.ымая ее. - Встань скорее! 

- Ты счастлив? Счастлив? - спрашивала она. - Мне 
только од:но слово скажи, счастлив ты теперь? Сегодня, сейчас? 
У ней? Что она сказала? 

Она не подымалась, она не слушала его, она спрашивала 
спеша и спешила говорить, как будто за ней была погоня. 

- Я еду завтра, как ты приказал. Я не буду ... В последний 
ведь раз я тебя вижу, в последний! Теперь уж совсем ведь 
в последний раз! 

- Успокойся, встань, - проговорил он в отчаянии. 
Она жадно всматривалась в него, схватившись за его руки. 
- Прощай! - сказала она, наконец, встала и быстро по-

шла от него, почти побежала. Князь видел, что подле нее вдруг 
очутился Рогожин, подхватил ее под руку и повел! .. :. 
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Невозможность для «содержанки Тоцкоrо» уни
зить своей близостью чистый образ рыцаря бедного 
заставляет ее бежать из-под ·венца к Рогожину и 
принять от его руки смертельный удар. 

Рогожин 

На такой же художественной высоте выдержан 
романистом и образ Рогожина. Это воплощение им
пульсивной и поглощающей страсти, переходящей 
под напором борьбы в такую же сокрушительную и 
стихийную ревность. В нем господствуст «что-то 
страстное до страдания». Для раскрытия этого воль
ного разгула инстинктов, столь легко переходящих 

в боль и муку, Достоевский выбирает натуру при
митивную, непосредственную, легко воспламеняющу

юся, во всей первобытной свежести ее влечений и 
порывов. Его никто никогда не воспитывал, он не 
приучен к системе тормозов внутренней дисциплины. 
Он, как ветер, гуляет по всем раздольям жизни. 
J1арфен малограмотен, ничего не читал, «не знал 
даже имени Пушкина». Он говорит, как простолю
дин, такими оборотами, как эфтот, надоть, ономнясь. 
В его одежде безвкусица и крик: яркий галстук с 
драгоценной булавкой, массивный бриллиантовый 
nеретень на грязном пальце. 

Культура не коснулась этого «миллионера в ту
лупе». Семья его близка к темным течениям раско
ла: отец для виду блюдет «закон», но влечется 
к скопцам, хлыстам, сектантам; тетка, монашенка по 

призванию, живет в центре староверов - Пскове. 
Да и сам младший наследник фирмы устремлен, по 
предсказанию Мышкина, к «двуперстному сложению» 
и дониконовскому писанию. Кряжистый купеческий 
род Рогожиных далек от новшеств европействующе
го быта - от типа подстриженных и принаряжен
ных «негоциантов» в цветных жилетках; он сохраняет 

прочные связи с народными традициями и поверья

ми старины. В нем живет цельность древнего благо
честия вместе с грозной удалью стрелецких бунтов. 

Этот национальный образ широкой и смелой на
туры дан Достоевским с ориентацией на его люби-
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мого шекспировского героя - Отелло. Характерна 
внешность Рогожина: у неГо курчавые черные во
лосы, широкий и сплюснутый нос, выдающиеся ску
лы, грубая нижняя часть лица, огненные глаза. Ав
тор не раз называет его «черномором», «черноволо

сым», «мрачным». 

Не случайно внешний облик Парфена близок 
к типу венецианского мавра - он так же исключите

лен в своей страсти и ненависти. Поняв глубину чув
ства Настасьи Филипповны к Мышкину,· он решает 
убить его. Но благородное от природы сердце Ро
гожина захвачено обаянием князя. Он весь в борьбе 
и готов отказаться от преступного замысла. Он да
же решает отрезать себе все пути к замышленному 
злодеянию. Для этого он братается с Мышкиным -
народным обрядом обмена крестами - и просит 
старуху мать благословить его соперника «как бы 
родного сына». Он хочет придать задуманному пре
ступлению характер братоубийства - одного из 
страшнейших прегрешений - и тем самым сделать 
его невозможным. Все это просто и величественно, 
как катарсис античной трагедии. Рогожину становит
ся доступен пафос героического жертвоприношения. 
Обрекая себя на высшую муку', задыхаясь и дрожа, 
он делает титаническое усилие, чтоб удержаться на 
краю бездны. 

«- Так бери же ее, коли судьба! Твоя!!! Усту
паю! .. » 

Жертва эта свыше сил: покушение состоится, и 
только страшный ответный вопль эпилептика-князя: 
«Парфен, не верю!» -- остановит руку Рогожина. 

Но его ревность прорвется бурно и неудержимо 
в мертвенную белую ночь, когда он увезет свою «ко
ролеву» из-под венца с Мышкиным и навсегда оста
новит ее мятущееся сердце, полное чистой любви и 
охваченное греховной страстью. Каторжный приго
вор он выслушивает безмолвно и задумчиво, готовый 
вступить на путь очищения и возрождения. 

Эти центральные образы романа в своих сложных 
взаимоотношениях и напряженной борьбе выражают 
одну из заветнейтих мыслей Достоевского - о вели-

28 ДостоевскиА 433 



чии самоотверженной любви к страдающей челове
ческой личности. В романе 1868 года эта тема зву
чит с максимальной ясностью и силой: «Сострадание 
есть главнейший и, может быть, единственный закон 
бытия всего человечества». 

композиция 

Сам Достоевский сформулировал новый конст
руктивный принцип, положенный им в основу «Идио
та»: главному сюжету здесь сопутствуют бесчислен
ные параллельные истории или боковые фабулы, ос
вещающие или оттеняющие на всем протяжении ро

мана эволюцию его центрального замысла и основ

ное развитие действия. «И потому бесконечность 
историй в романе (miseraЬleй всех сословий) рядом 
с течением главного сюжета». 

Монография о Мышкине сопровождается солод
чиненными ей этюдами об отверженных разных групп 
и типов. Таковы опустившийся генерал Иволгин, чи
новник Лебедев, «сальный шут» Фердыщенко, ро
стовщик Птицын, «nозитивист» Бурдовский с его ком
панией, рогожинекая натага и другие разнородные 
персонажи, резко контрастирующие своими скан

дальными фигурами основной притче о ораведном 
герое. Такой контрапункт или противопоставление 
гротескных фигур единому святому или нравствен
ному подвижнику, видимо, восходят к методу ро

мантических антитез Гюго в одной из любимейтих 
книг Достоевского, где подворью уродов противосто
ит Собор Парижекой богоматери, а прелестная 
Эсмеральда внушает страсть чудовищному Квазимо
до. В своих реалистических романах Достоевский, 
как известно, пользовался подчас приемами поздне

го романтизма, преображенного в духе новой эпохи 
и лолучившего неожиданный и смелый поворот в гу
щу современной действительности. 

Вот почему основной теме «Идиота» аккомпани
руют частные эпизоды, как бы nародирующие веду
щий мотив. Вставная новелл~ о Мари дает в миниа-
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тюре разработку господствующей фабулы о траги
ческой участи безвинно алозореиной женщины. 
Сцена отречения Рогожина пародически предвещае~я 
пустословием генерала Иволгина: «Князь кричит: 
твоя! Я кричу: твоя! .. » - и прочее. Бессвязный ра\:
сказ Лебедева о графине дю Барри восполняет про
никиовеиные раздумья Мышкина о последнем дне 
приговоренного. Запись Ипполита о «Снятии с крес
та» Гольбейна "Как бы служит ироническим истолко
ванием впечатлений Мышкина и Настасьи Филиппов
ны от той же картины. в~е это создает ряд соответ
ствий, параллелей или «сюжетных рифм» к главной 
теме романа и создает лейтмотивы, проходящие 
в различной тональности и с разной силой звучания 
через все эпическое целое этой сложнейшей оркест
ровки протекающих событий. 

Достоевский применил зд&ь свой излюбленный 
прием конклава, то есть исключительного собрания 
с важными задачами и непредвиденными осложне

ниями, раскрывающими главный узел сюжета. 
Кульминация первой части- день рождения На· 

стасьи Филипповны. Как всегда у Достоевского, здесь 
ощущается скрытое и тревожнпе ожидание важного 

события - официальной помолвки героини с Ганей 
Иволгиным. Все по виду спокойно и прилично: об-. 
щество развлекает~я салонными играми. Но внутрен
няя драма прорывается неожиданными эпизодами. 

Князь хочет жениться на Настасье Филипповне. Он 
объявлен обладателем громадного наследства. Ро
гожин привозит сотню тысяч своей «королеве». Она 
бросает деньги в пылающий камин, чтоб испытать 
бескорыстие и честь своего женихА Гаврилы Арда
лионовича. Тот выдерживает искус, но падает в об
морок. Конфликты и сцены прорезаны лихорадоч
ной речью Настасьи Филипповны. Наложница Тоц
кого не хочет губить праведника: «Князь, тебе 
теперь надо Аглаю Епанчину!» 

Заканчивая «Идиота», Достоевский сообщает 
в своих письмах об особом принциле его построения: 
«для развязки романа почти и писался и задуман 

был весь роман». 
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Оказывает~я, одна И3 сильнейших сцен Достоев
ского - князь Мышкин и Рогожин у тела Нпстасьи 
Филипповны - явилась «зерном» всего романа. Ги
бель героини, взаимное сострадание двух соперников, 
двух названых братьев над трупом любимой ими 
женщины, возвещающее им обоим безнадежный ис
ход на каторгу или в сумасшедший дом, - вот из 
какой трагической развязки возник роман о прек
расном человеке, обреченном его бездушной эпо
хой на гибель. От бурных сцен, исканий и метаний 
Достоевский шел через серию потря·сений и бунтов 
к «окончательной катастрофе» (по его же терми
ну). Кульминация др а мы сливалась с ее эпилогом. 

«Идиот» - самое лирическое среди крупных соз
даний Достоевского. Автору здесь наиболее удалось 
соз1ать то, к чему он всегда стремился,- роман-поэ

му: так понимал он произведение, в котором главные 

образы отличались особенной полнотой и силой сво
их чувств, в котором отношения их раскрывали глу

бокую внутреннюю драму и намечали путь к боль
шим идеям о человеке и мире. Поэмой назвал Го
голь «Мертвые души». Персонажи здесь становились 
вековыми образами, за плутовским анекдотом слы
шались рыдания автора о его родине. К такому пре
ображению всего М€лкого и пошлого в трагическое 
и потрясающее всегда стремился Достоевский. Цент
ральные образы «Идиота» действительно глубоко поэ
тичны, общение героев здесь поднимается на уро
вень подлинной душевной трагедии, а смело и 
оригинально построенный сюжет романа дает возмож
ность автору высказать ряд своих основных убеж
дений о судьбе чистого и одинокого человека в окру
жении «мизераблей всех сословий». 

Обилие художественных впечатлений от знамени
тых живописцев Ренессанса придает «Идиоту» ха
рактер своеобразного эстетического трактата, бога
того замечательными афоризмами о красоте. Э.то, По
Достоевскому, великая сила, способная преобразить 
мир лжи и преступлений в царство правды и высшей 
гармонии. Именно здесь Достоевский произносит 
свое знаменитое изречение: «Мир красотой спасется». 
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r 11 А В А XVI. П 1 Р 1 Д & И Т В О А 

ПО ИТАЛИИ. СНОВА ДРЕЗДЕН 

Достоевский плохо чувствовал себя в Швейцарии. 
Он любил открытые горизонты. Горы, окружающие 
Женевское озеро, удручали его. «Они сужи.вают мой 
кругозор,- говорил он ж·ене, - я б не мог здесь 
написать ни'Чего ценного». 

Достоевские решили пров·ести зиму в Италии. 
В начале сентября 1868 года они переnравлялись на 
лошадях через Симпл·он. Солнце ранней осени при
гревало осторожно и ласково. Пассажиры стали под
ниматься пешком по боковым тропинкам, собирая по 
пути пучки альпийеких цветов. «Саr.юе пылкое -вооб
ражение не представит себе, что это за живописная 
горная дорога через Симплою>, - писал .В•скоре До
стоевский своей племяннице. Анна Григорьевна тихо 
шла, опираясь на руку мужа. Ей казалось, что все го
ре осталось по ту сторону Альп и что в Италии жизнь 
снова улыбнется ей. 

Ломбардекие крестьяне чрезвычайно понравились 
Федору Михайловичу- они напомнили ему русскую 
деревню и землепашцев его далекой родины. 

Милан снова поразил его своим собором: «гро-
. мадный, мраморный, готический ... , фантастический, 
как сон». Достоевские поднялись на кровлю собора 
полюбоваться на венчающие его статуи и взглянуть 
на раскинувшуюся до горизонта Ломбардскую рав
нину. 

Но осень в Милане была дождливая, а местные 
читальни не получали русских газет, которые стали 

за границей для Федора Михайловича необходимо
стью. 

В ноябре путешественники переехали во Фло
ренцию. 

Здесь возродились для них счастливые дни Дрез
дена - посещение картинных галерей и осмотр худо
жественных памятников. Достоевский восхищался 
архитектурой дворцов, музеев и соборов. По свиде-
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тельству ero спутницы, он ча-сто бы·вал в Палаццо 
Питти и приходил в восторг от картины Рафаэл я 
«Мадонна в креслах». В Уффици он nолюбил дру
гую картину, того же художника - «Иоанн Крести
тель в nустыне». Гениальнь1м nроизведением он nри
знавал и статую Венеры Медицейской. 

После осмотра галерей, сообщает Л. Ф. Достоевская, сони 
гуляли по городу, вдоль Арно. Если стояла хорошая nогода, то 
они отnравлялись на nрогулку в Кашины или в сад Боболи. 
Розы, цветущие там в январе, nроизвел и сильное вnечатление 
на их северную фантазию. Мои родители nривыкли в это вре
мя года видеть nокрытые снегом улицы и закутанных в шубы 
людей. Цветы в январе казались им неnостижимым явлением. 
Мой отец говорит о розах в саду Боболи в своих nисьмах 
к друзьям, а моя мать в своих восnоминаниях». 

Флоренция в солнечные дни «это nочти что рай, - nисал 
он С. А. Ивановой б февраля (25 января) 1869 года. - Ничего 
nредставить нельзя лучше вnечатления этого неба, воздуха и 
света ... Здесь есть такое солнце и небо и такие действительно 
уж чудеса искусства 1 неслыханного и нсвообразимого, букваль
но говоря ... » 

В результате этого nостоянного nоrружения в 
мир искусств Дос'Гоевский nредлагает Майкаву из 
Флоренции в 1869 году темы для исторических бы
лин -rиna «Констанцского собора» преимущественно 
о русском прошлом; но «вдруг», в другой уже бал
ладе, nродолжает Достоевский: 

« .. . nерейти к изображению конца 15-го - начала 16- го сто
летья в Европе, Италии, папства, искусства храмов, Рафаэля, nо
клонения Аnоллону Бельведерскому, nервых слухов о реформе, 
о Лютере, об Америке, об золоте, об Испании и Англии - це
лая горячая картина в nараллель со всеми предыдущи~1и рус

скими картинами, - но с намеками о будущности этой картины, 
о будущей науке, об атеизме, о правах человечества 1, сознан 
ных nо -западному, а не по-нашему, что и послужило источни

ком всего, что есть и что будет». 

Такое восnриятие и понимание Реносеанса как ма 
териала для всеми-рно-исторической поэмы · Достоев
с-кий вынес из своих художественных скитальчеств по 
Евроnе. 

1 По.11.черкнуто Достоевским. 
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Город Данте и Микеланджело настроил Достоев
ского на творческий лад. Романи•ст усиленно рабо
тает здесь над последней частью «Идиота», стремясь 
закончить его к концу года. Здесь ll ноября 
1868 года планируется «Сцена двух соперниц:.: 
намечается «гордая и высокая речь Настасьи Филип
повны, простая, с достоинством высоким». Здесь же 
во Флоренции бы.1и напи-саны главы свадьба князя 
Мышкина и гибель, Настасьи Филипповны: соперники 
у ее тела. 

С весны 1869 года Достоевские решают оставить 
Флоренцию и переехать на зиму в Прагу, что со
ответствовало бы живому интересу Достоевского 
к сближению России с зарубежным славянством. 
В ию.1е они покидают тоска·нскую столицу и прово
дят по пути день в «ученой Болонье» с ее древ·ним 
университетом, чтоб увидеть еще одну картину Ра
фаэля - «Святую Цецилию». Они задерживаются 
на четыре дня ·в Венеции. Неповторимый город осо
бенно воздействовал на художественную восприим
чивость и творческое воображение Достоевского. Он 
был в полном восторге от архитектуры церкви 
св. Марка и целыми часами рассма1'ривал ее мозаи
ки. Он воскищалея мощной конструкцией и знамени
тыми плафонами Дворца дожей. Все это могло воз
будить в его художественной памяти бурное прош
лое Венеции - бегство Казановы из-под свинцовых 
крыш старинной темницы, так называемых «пло.м.б»
смелое приключение, которое редактор «Времени» вос
произвел в своем журнале по «Мемуарам» знамени
того ава·нтюриста; или ·карнавал на людной и пест
рой пьяцца, где таинственные люди в масках и пла
щах плетут свои кровавые интриги, как это расска

зал Шиллер в своем «духовидце». 
Венеция увлекла и своей современной жизнью. 

«Можно сказать, что все четыре дня мы не сходили 
с площади Сан-Ма·рко - до того она, и днем и вече
ром, производила на нас чарующее впечатление», -
за·вершает А. Г. Достоевская описание своего италь
янского путешествия. 

В Праге Достоевские пробыли всего три дня -
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эдесь не существовало меблиро·ванных комнат. Оста• 
валось вернуться в ближайший Дрезден, где европей· 
окне странники снова обосновались на зиму. 

14 сентября 1869 года здесь родилась их вторая 
дочь- Любовь 1• 

•ЖИТИЕ ВЕЛИКОrо rPEWHИKA• 

В 1868 году были закончены пять томов «Войны 
и ·мира», восторженно встреченные читателями и ~ри

тикой. Вскоре, по выходе последнего тома, Страхов 
писал: «Это неслыханное явление - эпопея в совре
менных формах искусства». 

У Достоевского ·возникает потребность испробо
·Вать и себя в таком «гомерическом» жанре и выра
зить в огром•ном эпическом творении свой заветный 
эамысел о современном человеке. «Вся идея потре
бует большого размера, объемом по крайней мере 
такого же, как роман Толстого», - сообщает он 
Страхову ·весною 1870 года. Из письма же к Майка
ву мы узнаем, что уже к концу 1868 года у Достоев
ского сложилась тема для огромного романа Атеизм: 
это история русского скептика, который после дол
голетних скитальчест·в по всевозможным богослов
ским школам и простонародным се.ктам «·под конец 

обретает и пра·вославие и русскую землю». 
Такая, по мысли Достоев-ского, центральная идея 

его личного духовного опыта и его мировоззрения 

требовала для своего воплощения обширной формы 
новейшей философской эпопеи. Тема развивалась бы 
в и.ных планах и ·в другой проблеммой и стилевой то• 
нальности, но обязывала бы а·втора к такому же ши
рокому охвату материала и научному обоснованию 
всей фабулы: прежде чем примяться за роман, До-

1 Любовь Федоровна Достоевс:кая (1869-1926) выстуnала 
в литературе в качестве беллетристки - рассказы и nовести 
сАдвокатка», «Эмигрантка», «Больные девушки» - и мемуарист
ки - книга восnоминаний об отце, вышедшая в. Мюнхене 
в 1921 году. Сокращенный русский nеревод: «Достоевский в изо
бражении его дочери Л. Достоевской», М.-П., 1922. 
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стоевскому, по его словам, «нужно прочесть чуть не 

целую библиотеку атеи-стов, католиков и православ
ных». 

Замысел такого произведения восходил к чтениям 
эпохи молодости Достоев.скоге. В кружке Белинско
го еще ·в ·начале 40-х годов зачитывались оригиналь
ной и увлекательной книгой - романом Жорж Санд 
«Спиридион». 

Па наев специально переводил из· него отрывки для 
Белинского и Не.красова. Весьма возможно, что при 
увлечении творчеством Жорж Санд Достоевский про
чел этот ·роман еще в молодости и тогда же почув

ствовал в нем новый оригинальный и смелый жанр, 
сочетающий в себе современную политику с религи
озно-философской проблематикой, что уже, видимо, 
отвечало каким-то екрытым творческим склонностям 

начи·нающеrо а·втора. Он оценил этот опыт идеоло
гического эпоса сов·ременности и обратился к нему 
в момент планирования своей книги об атеизме, 
а затем и десять лет спустя, в эпоху построения своего 

последнего произведения - «Братьев Карамазовых». 
Роман Жорж Санд был написан ею в сотрудни

честве с Пьером Леру и ставил ка·рдиuальную тему 
эпохи: социализм или христианство? Это тема вол
новала Достоевского уже в годы его молодости, и 
она же, но под другим углом, легла в основу его 

последнего романа. В целом «Спиридион» представ
лял собою широко развернутую критику католициз
ма на фоне идей утопического социализма. 

Действие романа отнесено к середи·не XVIII века, 
а финал к эпохе Великой французской революции. 
Драма .сводится к исканиям молодого инока Алексея, 
мысль которого разорвана борьбой двух страшных 
сил -'- атеизма и веры. «Одновременно католик и 
е•ретик, я одной рукой обращался к авторитету рим
ской церкви, пока другая перелистывала страницы, 
полные бунтарсК'Ого духа и свободного исследова
ния ... » Проникнутый глубочайшими сомнениями, 
юный чернец р·ешает отказатын от своего духовного 
сана и идти в мир- «бросить монашеский клобук 
на терновник большой дороги, чтоб отправиться к лю· 
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дям в •nои~ках свободы совести и знания:.. Из като
лического богослова · герой становится страстным 
IЮJiьнодумцем, непримиримым отрицателем римской 
церкви. Рели•гия его принимает философские формы, 
и сам он из ·верующего превращается в ученого: «Со
крат казал•ся мне не менее достойным искупить грехи 
человеч~тва, чем Иисус из Назарета». Прежнее ме
сто святых занцмают теп·ерь в его сознании Платон 
и Спиноза, чтоб, ·в свою очередь, уступить вскоре 
сферу своего влияния точным исследователям» - от
цам геометрии Ньютону, Кеплеру, Декарту. Подняв
шись на эти вершины познания, монах почувствова:I 

«головокружение атеизма». 

Эти умственные скитания католического инока, 
перечитывающего все тома обширного мона~тырскоrо 
книгохранилища, как бы п·редвещают мета·ния вели
кого грешника у Достоевского. Над ис.каниями моло
дого бенедиктинца у Жорж Санд господствует тема 
безверия, получившая такую углубленную разработку 
и в «Братьях Карамазовых». 

Достоевского пленил главный замысел Жорж 
Санд, породивший и ее своеобразный творческий ме
тод. По толкова•нию самой романи·стки, аббат Спири
дион - это воплощение челов-ечества, проходящего 

через •все религиозные исповедания. Нечто вроде та
·кой художественной энциклопедии ·верований мечтал 
дать и Достоевский в своем «Атеизме». 

Мысль романиста упорно работала над этим 
сложным замыслом, столь богатым идеями и драма
ми. 25 марта (6 апреля) 1870 года Достоевский 
в письме к Майкvву возвращается к своей любимой 
теме. Роман получил теперь заглавие «Житие вели
кого грешника». Он состоял из пяти отдельных пове
стей, объединенных только личностью главного героя 
(композиционный .закон «Героя нашего ·времени» 1). 

1 Достоевский высоко ценил архитектонику романа Лермон
това (пять самостоятельных новелл об одном геро€\), на этом 
принtшпе строил в 1846-1849 годах «Неточку Незванову:. и уже 
в 1856 году обдумывал «длинный роман - приключекия одного 
лица, имеющие между собой цельную, общую связь, а между 
тем состоящие из совершенно отдельных друг от друга и закС>н-
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В первой повести дано введение: русский образо
ванный круг 40-х или даже 30-х годов, детство и от~ 
рочество ·будущего героя, е·го пребывание в пансионе 
и участие в уголов-ном преступлении. 

Действие второй повести происходит в монастыре, 
где живет на покое архиерей Тихон Задонский; сюда 
родители отдали на обучение и испра·вление своего 
три·надцатилетнего мальчи·ка; развращенный «ниги
лисr-ребенок» подпадает под влияние Тихона, кото
рый учит его самообладанию: «победи себя и побе
дишь мир». В монастыре отбывает кару Чаадаев, 
которого посещают Пушкин, Белинский и Грановский. 
Здесь же представители народных верований - рас
кольники Павел Прусскнй и Голубов, инок Пар
фений. 

Третья повесть - молодость героя. Годы учения; 
интерес к позитивизму и атеизму. Сказывается без
мерная гордость и презрение к человечеству, уверен

ность, что он величайший из людей. Ужасный ростов
щик внушает ему мысль о накоплении золота. Рас
крываются беспримерные контрасты необычайной 
личности: подвиг и страшные злодейства. В этом раз
деле преступность великого грешника достигает куль

минации. 

В четвертой повесrи глубокий кризис героя: от 
гордости он идет в схимники и странники, пускается 

в путешествие по России. Наступает неожиданный 
перелом: «Роман. Любовь. Жажда смирения». 

Пятая книга намечала полное возрождение rреш~ 
ника: «Он становится до всех кроток и милостив 
именно потому, что уже безмерно выше всех ... Конча
ет воспитательным домом и Гасом 1 становится. Все 
яснеет. Умирает, признаваясь в преступлении». 

Можно предста·вить себе размах и ширь эпопеи, 

ченных само по себе эnизодов». l(аждый эnизод - отдель
••ая nовесть, совокуnность nовестей - цельный роман. (Письмо 
Е. И. Якушкину 1/V 1857 года; то же А. Н. Майкову 18/1 
1856 года и М. М. Достоевскому 9/XI 1856 года.) 

1 Выдающийся филантроn доктор Гааз, о котором Достоев
ский уnоминает в «Идиоте». 
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выполненной по такому плану: три десятилетия рус
ской жизни, раскрытые в главных течениях общест
венной мысли и философских исканий, показанные 
в образах крупнейших исторwческих деятелей; скита
ния по России с логруженнем в мир народных прсд
ставлений о пра·вде и греховности, Христе и Антихри
сте; глубокая эволюция одного выдающегося харак
тера от убийства к душевному проеветлению и 
плодотворной деятельности на пользу обездоленных 
и бесправных - какая многообразная и всеобъем
лющая картина России середины XIX века выступила 
бы перед нами из этого широчайшего эпического по
лотна! 

Но чтоб воссоздать такое «хождение по мукам:. 
современного русского правдоискателя, необходимо 
было вернуться в Россию, как заявляет в своих пись
мах сам автор этого обширного замысла. Того же 
требовал и начатый роман о русской революции. До
стоевские собираются на родину. 

К этому моменту относится важный перелом 
в характере и судьбе Федора Михайловича: он на
всегда отходит от игры, излечивается от этого «про~ 

клятого миража», «наваждения», «проклятой фан
тазии». 

28 апреля 1871 года Достоевский писал жене: 

«Надо мной великое дело совершилось, исчезла гнусная фан
тазия, мучившая меня почти 10 лет. ДесSiть лет (или лучше со 
смерти брата, когда я был вдруг подавлен долгами) я все меч
тал выиграть. Мечтал серьезно, страстно. Теперь же все конче
но! Это был вполне последний раз. Веришь ли ты тому, Аия, 
что у меня теперь руки развязаны; я был связан игрой, я те
перь буду об деле думать и не мечтать по целым ночам об игре, 
как бывало это ... » 

Перед самым отъездом Достоевских в Россию про
исходит в их жизни незаметный, но не лишенный 
драматизма эпизод: сожжение рукописей Федора Ми
хайло·вича за весь заграничный период его деятель
ности, то есть «Идиота», «Вечного мужа», «Бесов» 
(первые части). 
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Анна Григорьевна умоляла сохранить эти драго
ценные тетради и взять их с собой. 

«Но Федор Михайлович напомнил мне, что на русской гра
нице его, несомненно, будут обыскивать и бумаги от него отбе
рут, а затем они пропадут, как пропали все его бумаги при 
его аресте в 1849 году. Возможно было пре.nполагать, Чtо до 
просмотра бумаг нас могут задержать в Вержболове. ·Как ни 
жалко было мне расставаться с рукописями, но пришлось поко
риться настойчивым доводам Федора Михайловича. Мы. расто-
пили камин и сожгли бумаги». · · 

Гла.в•ная беда заключалась в утрате многочислен• 
ных черновых вариантов, которыми изобиловали ру
кописи Достоевского. Но Анна Григорьевна сумела 
спасти главное: записные книжки к романа.м, исклю

чительно богатые планами, беглыми проектами, «пр·о• 
бами», ранними редакциями, набросками, характери• 
стиками, отрывками, имеющими исключительное зна

чение для изучения творчества этого неутомимого 

труженика. 

Запи-сные книжки были переданы Анной f.ригорь
ев·ной ее матери, ·которая должна была вернуться 
в Россию значительно позже. Эти тетради были спа
сены. Записи к «Идиоту» были изданы .в 1931 году, 
а к «Бесам» - в 1935. 

В начале июля 1871 тода Достоевские были снова 
в России. Завершилась исключительно важная для 
Достоевского эпоха. За границей окончательно 
отстаиваются основные замыслы всей его после
дующей деятельности и крепко завязываются худо
жественно-философские идеи трех его последних ро
манов. 

Но тв-орческие замыслы имеют свою судьбу. Но
вые жгучие темы заслонили в мастерской художника 
план 1868 года, и только отдельные черты задуман
ного им цикла отразились на трех его последних 

к·нигах. 

«Бесы», «Подросток» и «Братья Карамазовы» я·ви
лись фрагментарными Осуществлениями «Жития ве
ликого грешника». Это с полной очевидностью явст
вует из записных книжек Достоевского. 



СТРАШНЫА rод 

Последний •год пребывания Достоевс.кого в Европе 
был одним из важнейших момеитов ее новой истории. 
Завоеван~льная политика Прусени превращала со
рвавшуюся в июле 1870 года европейскую войну 
в справедливую защиту французами своей террито
рии и своей национальности. 

Достоевский ведет в своих творческих тетрадях 
дневник военным событиям. 

В конце июля: сВсе транспорты заняты под армию. Даже 
почта не приходит. Вчера из Берлина газеты ие пришли. Сраже
ние, вероятно, будет через неделю». 

сТеперь уже 3-е августа... На Рейн с обеих сторон сошлось 
тысяч по триста. Еще вчера стояли друг против друга, каждый 
час готовые броситься один на другого. Курсы падают. Все до
рожает. Ни те, ни другие не выдержат долго войны. А между 
тем собираются долго драться. Что-то будет! Вероятно, завтра 
или послезавтра последует решительная встреча». 

«Сегодня 11 [августа]. Французы разбиты 6-го числа ... » 
«Сегодня 14 сентября, и, может быть, войска подошли к Па

рижу». 

«10 октября ... Париж в осаде. Во Франции инерция от ад
министративных порядков, нет твердого правительства». 

Чувствуется глубокая вз.волнованность и верное 
понимание протекающих мировых событий. Уже в са
мом начале войны, когда еще можно было гадать об 
исходе будущей кампании, он пишет 17 (29) августа 
в Россию своей племяннице: 

«Франция слишком очерствела и измельчала. Временная боль 
ничего не значит; она ее леренесет и воскреснет к новой жизни 
и к новой мысли. А то ведь все была старая фраза, с одной 
сторонь•, и трусость и телt>сные наслаждения с другой. Нало
леонова фамилия будет уже невозможна ... 

Семидесятилетняя наша русская, европейская, немецкая по
литика должна тоже будет измениться сама собою. Те же нем
цы нам откроют, наконец, каковы они есть в самом деле. Вооб
ще леремена для Европы будет великая всюду. Каков толчок! 
Сколько новой жизни повсеместно будет вызвано!» 

Достое.вский прожил в ГеР'мании весь период 
франко-прусского конфликта - он читал появившие
ся внезапно на всех стенах немецкие плакаты «Война 
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объявлена!» и че-р~з год присутствовал при торжест
венной встрече вознращающихся из Франции победо
носных войск. Он успел за это время услышать от не
мецких професеорав требования разрушения Парижа 
и в рукопИсях читал отрыво'Чный дневник действую
щей армии - письма немецких солдат об ужасах 
кампании. Он из центра Саксонии услышал знамени
ТЬIЙ ответ Жюля Фавра Бисмарку, полные гнева и 
отчаяния слова, которые через три года он вспомнит 

в «Бесах», как лейтмотив к своей фантастической Мар
сельезе: 

- Ни пяди нашей земли, ни камня наших ба
стионов! 

Он пристально следил за возникновением нового 
народного государства на развалинах обветшалой 
И'Мпе-рии и слышал призывы новой демократии ·К брат
ству трудящихся всех стран и к миру между всеми 

народами. Парижская коммуна вызывает в нем тре
вожные ·раздумья о судьбах человече<:тва и грядущих 
путях истории. 

4 мая 1871 года Страхов запрашивал Достоев
ского: 

«Что вы скажете о французских событиях? У нас, по обы
чаю, явилось много ярких пр•иверженцев коммуны... Как ду
маете? Не начинается ли новая эра? Не заря ли будущего 
nня? .. :. 

Достоевский отвечает в духе своих сложившихся 
убеждений, далеких от революционного действия, но 
страстно устремленных к поискам высшей социальной 
справедливости. Он верил в особые пути к достиже· 
нию общечеловеческой правды. «Мир красотой спа
сется»- этому его учила старая Европа, «страна свя
тых чудес», собранных в Цвингере, Уффици, Па
лаццо Питти, базельско·м Музеуме, высящихся на 
площадях Милана, Кельна, Страсбурга своими 
стрельчатыми башнями и фантастиче-скими скульпту· 
рами. Может ли перед лицом такой бесценной духов
ной культуры сов·ременная революция «сказать новое 
слово»? «Пожар Парижа есть чудовищность, хотя он 
представляется сторонникам коммуны красотою:~>. 
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Итак, «эстетическая идея ·В новом ч-еловечостве по-му• 
тилась». Не так создается идеалыное общество, не те 
пути ведут к социальному обновлению. «На Западе 
Христа потеряли, и оттого Запад падает ... » Достоев
ский пребывзет в плену своих отмирающих религи
озно-эстети·ческих идей, среди широко -раскрывшихся 
человечеству новых могучих законов исто-рической 
борьбы. 

Но вскоре он все же признает, что нача.вшийся бой 
буржуазии с пролетариатом закончится неизбежной 
победой коммунизма. Он запишет в черновиках 
к «Подр·о-стку» поразительные слова: 

«Версилов о неминуемости коммунизма. Жизнь людей разде
ляется -на две стороны: историческую и ту, какая бы должна 
быть (оправданную Христом, явившимся во плоти человеческой). 
Та и другая стороны имеют неизменные законы. По этим зако
нам коммунизм восторжествует (правы ли, виноваты ли комму
нисты). Но их торжество будет самою крайнею точкою удале
ния от царства небесного. Но торжества надо ждать. Его, од
нако же, никто не ждет из правящи.х судьбами мира сего ... » 

Г Л А В А XVII. РОМ А Н·П А М Ф Л Е Т 

ТВОРЧЕСКАЯ ИСТОРИА 

« ... Пусть выйдет хоть памфлет, но я вы
скажусы>. 

Письмо Н. Н. Страхову 
5 апреля 1870 года. 

Пока в декабре 1869 года Достоевский планирует 
свое «Житие великого грешника», в др_езденскую чи
тальню, где он проводит вечера за чтением рус

ских и иностранных газет, прибывают тревожные из
вестия. Они сообщают о таинственном убийстве в 
Москве, о зловещем заговоре, раскинувшем свои се
ти по всей России, о грозной организации поЛитиче
ского террора, об обществе Народной расправы или 
топора, о нарастающей русской революции, о страш
ных именах стареющего Бакунина и юного Нечаева, 
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угрожающих спокойствию всего европейского чело" 
вечества. 

Московские корреспонденции потрясают Достоев, 
ского: 

«В Разумовском, в Петровской академии, найден убитым 
студент Иванов. Подробности злодейства страшны. Иванов най
ден примерзшим к глыбе, через которую просвечивало его тело. 
Голова его прострелена в затылок, причем пуля вылетела в глаз. 
Выстрел сделан, по·видимому, в упор. Ноги опута11ы башлыком, 
в который налС'жены кирпичи, а шея крепко стянута шарфом. 
По-видимому, убийцы волокли труп от места преступления 
к пруду. Шапка (чужая), бывшая на голове Иванова, сильно 
смята, как бы от сильных ударов тупым орудием ... По слухам, 
Иванов прибы.1 в академию три года тому назад из l(азанской 
губернии, был весьма любим товарищами, но характер имел 
скрытный и несообщительный. Он был стипендиатом З"КJ!.l(емии; 
наибольшую часть денег отдавал своей матери и сестре•. 

Таинственное преступление вскоре было раскрыто. 
Следствие выяснило, что несколько молодых людей 
составили в Москве под руководством подпольного 
заговорщика Сергея Нечаева, близкого друга и по
следователя Бакунина, тайное общество террористов 
по образцу польского народного жонда с эмблемой 
топора и названием Комитета народной расправы. На 
тайных совещаниях постоянным оппонентом Нечаева 
выступал студент Петровской земледельческой ака
демии Иванов, не скрывавший своего намерения от
колоться от их кружка и стать во главе нового рево

люционного сообщества. Нечаев убедил своих товари
щей «устранить» опасного сочлена, который может 
их выдать правительству. И 21 ноября 1869 года 
Иванов, завлеченный пятью заговорщиками поздно 
вечером в пустынное место Разумовского парка, был 
в этой засаде убит, а тело его брошено в пруд. 

Такой беспримерный политический самосуд был 
вскоре осужден передовой общественностью мира во 
главе с Марксом и Энгельсом. 

Выяснилось, что Нечаев ·выполнял волю и план 
Бакунина, у которого он прожил в Жене.ве весну 
1869 года. Лишь незадолго перед тем Бакунин поме
стил в издаваемой им женевской газете «Народное 
дело» ряд статей, в которых требовал установить 
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связь между русской революцией и ми·ровой, чтобы 
освободить многомиллионный рабочий люд из-под 
ярма капитала, наследственной собственности и цар
ского владычества: «Мы должны пробудить в народе 
сознание его собственной необъятной силы, уснувшей 
со ·вр·емен Пугачева». Во имя этой цели молодой 
бунтарь назначается представителем русской ветви 
бакунинекого всемирного революционного Альянса, 
чrобы вызвать в России насильственный переворот и 
превратить самодержавную деспотию в грандиозный 
союз вольных общин. 

С такой политической директивой - поднять на 
зыбкой почве одряхлевшей империи к 19 февраля 
1870 года всенародное возмущение и до основания 
смести ее прогнивший строй - Нечаев в ав·густе 
1869 года возвращается из Швейцарии в Россию. 

Достоевский не колеблется ни мгновения: он сра
зу прозревает, сколько заветных мыслей сможет вло
жить в роман о Нечаеве. Снова перед ним, как и в 
1865 году, образ мятежника-студента с разрушитель
ной фи.1ософией на устах и террористической практи
кой («вроде «Преступления и наказания», - пишет 
он друзьям об этой новой идее,- но еще ближе, еще 
насущнее к действительности и прямо касается само
го важного современного вопроса»). Он чувствует, 
как увлекательно сумеет развернуть историю эrого 

идеологического преступления, какие животрепещу

щие проблемы, волнующие всю европейскую совре
менность, сможет поставить и развернуть вокруг изо

бражения этого убийства «по теории». 
В материалах и сведениях у него нет недостатка. 

Он видел главные штабы русской революции в Пе
тербурге в 1848 году и в Женеве в 1868. Он лично 
знал и видел «отцов и детей» российской революции 
в Коломне и на Каруже, на пятницах Петрашевского 
и на собраниях Лиги мира и свободы. Он знал и ви
дел всю эту молодую женевскую эмиграцию, в чью 

среду через несколько месяцев прибыл Нечаев за
ключать союз с патриархом Бакуниным для предания 
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великой России разгрому и всесожжению. И когда 
Достоев·ский уз·нал об этих «женевских директивах• 
нечаевекого заго·вора, он почувствовал, что перед ним 

тема, исключитеЛьно близкая и непосредственно зна
комая. Он тотчас же решает возвести факты текущей 
политической борьбы в символику своего романа, 
фантастически сочетая свои впечатления от газетной 
хроники с раздумьями над текстами евангелиста. 

И, приступая к фреске своего подпольного ада, он 
решается развернуть во •всю ширь огромную портрет

ную галерею деятелей двух революционных поко
лений, сливая в лице своих ставрагиных и вер
ховенских крупнейшие фигуры петрашевцев и неча
евцев. 

Оставляя первые - уже замечательные по драма
тизму и глубине - запи·си к «Житию великого греш
ника», Достоевский стремительно и бесповоротно об
ращается к труднейшей теме политического романа 
о мятущейся современности. В самом конце 1869 го
да - всего только через месяц по·сле выстрела в гро

те Петровеко-Разумовекой академии - он уже зано
сит в свои черновые тетради первые записи к «Бе
сам•. 

Современная пресса доставила Достоевскому об
ширные и раЗнообразные сведения о главных деяте
лях «русской революциИ>> и прежде всего о том, кого 
публицисты различных стран .и направлений громо
гласно, многократно и единодушно называли душою 

убийства, ортанизатором заговора и подстрекателем 
Нечаева- о «женевском вожде русской революции» 
Михаиле Бакунине. 

Этим гром·ким именем была прежде ·в-сего встрево
жена большая немецкая печать. Ряд газет - прус
ских, кельнских, франкфуртских - уделяет особенное 
внимание «НИ·гилистической революции в России». 

И не удивительно, ведь знаменитый вождь 
1848 года был германский политический преступник, 
ярко разверну.вший свою революционную деятель
ность ·В том самом Дрездене, где, кстати сказать, До-

29* 451 



стоевекий в течение полутора лет работал над сво· 
ими «Бесами». 

«Верно то, - писали в «Allgemeine Zeituпg:o, - что Баку
нин есть основа rель и руководитель этого заговора, который 
имеет своей целью ни больше, ни меньше, ка·к уничтожение вся
кого государственного начала, отвержение всякой личной собст
венности и воцарение коммунизма» 1• 

В русской печати появляется первая статья 
о знаменитом Бакунине, написанная товарищем его 
молодости, а затем его политическим и личным вра

гом М. Н. Катко·вым. 
Штаб русской революции, сообщает редактор «Мо-

сковских ведомостей», перенесен из JJондона в Же· 
неву: 

сОтсюда сыппются воззвания к топорам, отсюда отправ
ляются к нам эмиссары, сюда бегут за Вдохновениями н прика
эаниями Худяi<овы 2 и Нечаевы Об издателях «Колокола:. уже 
не говорят. Скипетр русской революционной партии nерешел 
в руки к другой знаменитости, к тому Бакунину, который 
в 1849 году бунтовал на дрезденских улицах, nопал за то в ав
стрийские казематы, был потом выдан нашему правительству, 
сидел в крепос1 и. писал оттуда умилительные и полные раская
ния письма, был помилован и выслан на житье в Сибирь, где 
ему была дарована полная свобода, служил там по откупам, 
женился на молоденькой польке из ссыльного семейства, сошел
ся со многими из соплеменинков своей жены и, когда разыгра
лось nольское дело, бежал из Сибири и в 1863 году вместе с не
сколькими сорванцами польской эмиграции предпринимал морс
кую экспедицию против России, но предпочел высадиться на 
шведском берегу. Вот он, этот вождь русской революционной 
партии, организатор заговора, nокрывшего теперь своею сетью 

всю Россию. Фигура интересная. Тень ее ложится на всю ко
лоссальную Россию». 

Попутно J:?акунин называется главнокомандую
щим нашей революции или ее женевским вождем, 

1 Приведено в «Московских ведомостях», 1870, 8 января, ,N'g 5. 
2 И. А. Худ я к о в - участник дела Д. Каракозова, соби

ратель народного эпоса, последователь революционных демокра

тов. Ездил в Женеву в 1865 году для установления политиче
ских связей с Бакуниным, Герценом и Огаревым. 
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выдвигающим как образец для своей молодой братии 
фигуру Стеньки Разина. 

Статье Каткова нельзя было отказать •в ценности 
приводимых материалов. Для опытного художника 
здесь крылся редкий клад, и Достоевский •не прошел 
мимо ·него. 

Автор «Бесов» вознращается из-за границы в Пе
тербург как раз в первые дни громкого политического 
дела о заговоре нечаевцев, которое разбиралось в Пе
тербургской судебной палате при открытых дверях 
с l июля по l сентября. 

Всеобщее внимание привлек анализ юристами 
важнейшего политического документа процесса -
«Катехизиса революционера». Достоевский всесторон
не изучил этот агитационный кодекс по отчетам «Пра
вительственноrо вестника», где он был напечатан пол
ностью. Следы этого документа явно ощутимы ·в гла
ве «Петр Степанович в хлопотах», появившейся 
в «Русском вестнике» через три месяuа, н октябре 
1871 года. 

Сопостанление материалов процесса со страница
ми романа вскрывает методы Достоевского ·в обра
ботке исторических документов. 

Та.к, Верховенский, задуманный романистом как 
мошенник и авантюрист, как некий Хлестаков от ре
волюции, пропов·едует по женевскому уставу устрой

ство притоно·в, сближение с городскими сплетниками 
и публичными женщинами, знаком·ство с полицией и 
миром старых приказных, заведение сношений с раз
бойниками и преступниками, влияние на высокопо
ставленных лиц через их любовниц и т. д. (тако
вы в романе отношения Петра Степановича с губер
наторской четой, с Кармазиновым, с Федькой Ка· 
торжным). 

Вслед за материалами процес-са Достоевский ука
зывает на Бакунина как на автора «Катехизиса» (хо
тя фамилии его в романе не называет). Этим вопро
сом на процессе особенно интересовалась защита. 
Адвокатам первой группы подсудимых было весьма 
важно доказать, что никакого русского заговора не 
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было и что не толь.ко нечаевцы, но даже сам Нечаев 
был руководим ·вождями эмиграции. Дело вовсе не 
в У-спенском, Кузнецове и Прыжове - подразумева
лось в речах защиты, - а в грозном вожде европей
ской революции Бакунине, который из Женевы раз
жигал доверчи·вую русскую молодежь своими прокла

мациями и воззваниями. Отсюда в вопр·осах и речах 
Спасовича, Урусова и других криминалистов сквози
ло явственное стремление доказать, что невидимая 

душа процесса - Бакунин. Именно он и кодифици
ровал в грозный пов·станческий свод принципы край
ней революционной борьбы. «Наше дело- страшное, 
полное повсеместное и беспощадное разрушение. Со
единимся с диким разбойничьим миром, этим истин
ным и единственным революционером в Россию>. Ни
кто на процессе и не сомневался в авторстве Баку
нина. Таково, конечно, было и впечатление Достоев
ского. Петр Верховенекий заявляет Ставрогину по 
поводу организации подполья: 

«-Вы сами устав писали, вам нечего объяснять». 
В этой необычной декларации действительно была 

сосредоточена ·вся бакунинекая философия револю
ции. Это экстракт его политической програ~1мы и 
боевого метода. Здесь звучат героические мотивы 
сокрушения старого мира во имя освобождения за- , 
кованного и порабощенного человечества. Есть здесь 
сильные и верные утверждения, способные воспитать 
бойца за новую жизнь. Но все это угашается прин
ципами «политики Макиавелли и системой иезуитов>) 
(по слову самого автора этих воззваний). Это наказ 
бунтарю новейшего типа удушить в себе все чувст· 
ва: дружбы, любви и чести - во имя страшного, 
11олного, повсеместного и беспощадного разру
шения. 

Весьма возможно, что Достоевский посещал су
дебную палату и видел главных обвиняемых, ставших 
героями его романа. Совершенно несомненно, что аре
ну заговора он изучил на месте, о чем сам мимоходом 

указал в романе: «Это было очень мрачное место 
в конце огромного Ставрогинекого парка. Я пото.м 
нарочно ходил туда посмотреть; как, должно быть, 
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казалось оно угрюмым в тот суровый осеwний ве-. 
чер ... » Достоевский провел в Москве конец де.кабрй 
1871 года и начало января 1872; он, несомненно, 
воспользовался этим, чтобы побывать в Петровско
Разумовском, и непосредственно изучил топографию 
нечаевекого заговора, точно воссозданную с ее пру

дами и гротами в «Многотрудной ночи». 
Следственные материалы Достоевский подвергает 

строгому отбору по велениям своего сложного за
мысла, придав.ая всей этой необычайной уголовщине 
неповторимый колорит идей-фантазий и судеб-тра~ 
гедий. 

Когда Достоевский стал работать над второй ча
стью романа, возникла центральная глава всей ком
позиции- исповедь Ставрогина. Но Катков отказы
вается печатать девятую главу второй части «Бесов» 
в своем «семейном» журнале и обрекает этим автора 
на ломку всей структуры сложившегася большого ро
мана, уже в значительной части опубликованного. 
Тщетно Достоевский ищет выхода из разразившейся 
над ним катастрофы и создает варианты с компро
миссными решениями, надеясь спасти свой план и 
идею хотя бы в их основных направлениях. Тема пре
ступления над малолетней, отчасти уже звучавшая 
в истории Свидригайлова, разработана в гла·ве «Бе
сов» с такой глубиной, что ни один из вариантов ее 
Катков не соглашается утвердить для печати. Досто
евский пытался было показать, что грех Ставрогина 
существовал лишь в его воображении как вымысел 
его расстроенной фантазии, а не ка.к факт. Но и это 
отвергается редакцией. Достоевскому остается при
нять последствия veto и исключить из «Бесов» цен
тральную главу «У Тихона» с ее вторым разделом
исповедью Ставрогина. Задуманный фрагмент «Жи
тия великого грешника» рушится. В нем автор при
водил революционного подпольщика Ставрогина 
в келью монаха каяться в своих нравственных паде

ниях. Как и в других своих романах, здесь Достоев
ский противопоставлял социализму и бунту религиоз-
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ное начало - православную церковь. Именно таким 
был ведущий мотив задуманного «Жития», или «Ате
изма», герой которого обретал, наконец, русского 
Христа и русского бога, становился воспитателем 
нищих детей и благодетелем обреченных на гибель 
арестантов, как идеальный дру·г несчастных доктор 
Гааз. . 

Пережив потрясающий у.11.ар по своему заветней
шему замыслу, Достоевский на целых четырнадцать 
месяцев прекращает nубликацию своего романа. 
И когда в конце . 1872 года в «Русском вестнике» по
является последняя часть «Бесов», эпопея ·возрожден
ного грешника утрачивает черты романа-поэмы 

типа «Божественной комедии» Данте и как бы пе~ 
реКJiикает<:я с мрачными средневековыми моралите 

о страшной гибели нераскаянного преступника . Мед
ленное разложение Ставрогина в новых падениях и 
прегрешениях приводит его к отчаянию и самоубий
ству. 

Но, покорившийся внешне своим анта·гонистам, 
Достоевский внутренне сохранял верность очиститель
ной идее. В самый момент окончания романа он про
должает искать пути для -воплощения своего перво

начального замысла о проеветлении омраченной сове
сти всенародным покаянием. В конце ноября или 
в начале декабря 1872 года Достоевский еще не от
казался опубликовать «Исповедь Ставрогина». Об 
этом свидетельствуют последние строки рукописи 

«Бесов»: 
«После Николая Всеволодовича оказались, гово

рят, какие-то записки, но н.икому н.е известные. 
Я очен.tJ ищу их. Может быть, н.айду и если возможно 
будет ... 

Finis» 1 

Это драгоценное свидетельство об отношениях Д04 
стоевекого к одной из своих стержневых тем, кото~ 
рую он снабдил открытым финалом, с перспективами 
к будущим воплощениям. 

1 Публикуется впервые. 
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ПРОТОТИПЫ И TИПI:tl 

Первоначально главными героями романа высту
пали Нечаев и Иванов - первый под знаком Рас
кольнико·ва, второй. под знаком Мышкина: теоретик
убийца и гибнущий «прекрасный человек». Историче
ские современники - студент Нечаев и раскольник 
Голубов - должны были столкнуться в романе и 
дать искру для воспламенения всей фабулы. 

Но с первых же сообщений об убийстве газеты, 
как мы видим, рядом с Нечаевым и Ивановым назы
вают третьего современника, масштабы фигуры кото
рого особенно в 1870 году значительно превосходили 
этих студенческих деятелей, - Бакунина. Личность 
его, получившая в русской и европейской печати 
в связи с нечаевс.ким убийством необычайное значе• 
ние и злободневность, и была положена Достоевским 
в основу центрального образа романа- Ставрогина. 
Только под таким освещением загадочный образ 
героя выступает из сумрака сложнейшей психо
логической тайны и получает необходимое истолкова
ние. В этом образе Достоевский решил воплотить свое 
представление о знаменитом русском бунтаре, стре
мясь показать, что вся его оглушительная деятель

IIОсть бесплодна и беспредметна, как и его прослав
ленная личность. Носитель мировой революционной 
славы, по толкованию Достоевского, - окованный 
рефлексией русский барич, скиталец по Европе, ото
рванный от корней родной почвы, пленник изощрен
ной мысли, бессильный что-либо свершить и обречен
ный на бездеятельность и бесславную погибель. 

Ставрогин - воплощение исключительно умствен
ной, мозговой силы. В нем интеллект поглощает все 
прочие духовные проявления, парализун и обеспложи
вая всю его душевную жизнь. Мысль, доведенная до 
степени чудовищной силы, пожирающая все, что мог

.~о бы рядом с ней распуститься в духовном организме, 
какой-то феноменальный Рассудок-Ваал, в жертву 
которому принесена вся богатая область чувства, фан
тазии, лирических эмоций, - такова формула став
рогинекой личности. «Вас борет какая-то новая гроз-
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ная мыс~ы>, «'Ва·с колеблет вмикая мысль», - гово
•рят ему окружающие, ощущая нечто трагическое и 

грозное в этом человеке, снедаемом без остатка иде
ей. ЭтЬт голый мозг, достигший какой-то небывалой 
гипертрофии, поражает мощью своих грандиозных 
концепций, обреченных на крушение •в силу их исклю
чительно мозговой природы. Перед нами гений аб
стракта, исполин логических отвлечений, весь захва
ченный безграничными перспективами обширных, но 
бесплодных теорий. Их пафос в колоссальной силе, 
умерщвляющей все, к чему прикасается Ставрогин; 
их трагизм - в бессилии стать созидательным, пере
плавить истребление в творчество. Мертвенность 
Ставрогина - это окаменелость гениального теоре
тика при обнаружившейся невозможности воз
вести идею ломки в категорию созидания, жизненно 

отожествить волю к разрушению с творческой 
страстью. 

Это огромный и печальный образ, и не удивитель
но, что Достоевский в процессе творчесi<ОЙ работы 
пленился прототипом своего героя. 

«Николай Ставрогин - тоже мрачное лицо, тоже злодей, 
сообщает он в одном из своих писе~1. - Но мне кажется, что 
это лицо трагическое... Я сел за поэму об этом лице потому, 
что слишком давно уже хочу изобразить его. По моему мнению, 
это и русское и типическое лицо. Я из сердца взял его:о. 

Совершенно иным оказалось отношение художни
ка к Нечаеву. 

Прекрасно понимая разрушительное действие иро
нии, Достоевский этим именно оружием решил каз
нить организатора «народной расправы)). Насмешкой 
снизить образ, карикатурой уничтожить все его пра
ва на признание современников или поклонение 

молодежи. Достоеоский, в сущности, пускал в ход 
испытанное политическое средство - развенчание 

партийного протииника, осмеяние его репутации, уни

чтожение «героичности)) вождя и «величественности» 

деятеля показом его мелкоты, нелепости и смехотвор· 

ности. Получил·ся неожиданный результат: историче
ский деятель, поражавший современников трагизмом 



характера и закалом вопи, оказался в романе крайне 
мелким и ничтожным. Сатирическое задание худож
ника было достигнуто, но замечательный по своей си
ле исторический образ был упущен романистом для 
больших и широких взлетов его художественно-фило
софских концепций. Верховенекий один только раз 
nоднимается на высоту вдохновенного прорицания, 

явно выходя из положенных ему границ шутовства и 

кри·минала. Достоевский сделал это намеренно. Даже 
обвинитель процесса нечаевцев в своей речи отмечал, 
что самые разнообразные в психическом и социаль
ном отношении организации жертвовали всем и шли 

на гибель ради Нечаева, которому действительно уда
лось сплотить революционное общество, единое «по 
внутреннему его составу, по тому духу, который оду

шевлял его, по той силе, которую оно имело». 

С другой стороны, и некоторые мрачные стороны 
нечаевекого характера не нашли достаточного отра

жения у Достоевского, поскольку романист стремился 
выдержать взятый им карикатурный тон и устранил 
все грозные черты, которые в действительности отли

чали Нечаева. Стремление дать в лице Петра Степа
новича мошенника, авантюриста и подлеца дезориен

тировало автора «Бесов» и лишило его ·возможности 
изобразить сложнейший характер. 

Но некоторые образы Достоевского устояли под 
натиском его памфлетического замысла. Это особен
но ощущается на фигуре столь осмеянного автором 
«достопочтенного Степана Трофимовича» Верховен
ского. Задуманный под знаком сатиры, он необыкно
венно вырос под пером Достоевского и, ломая конту
ры карикатуры, получил в процессе работы черты 

глубокой и прекрасной жизненности, роднящей ста
рого мечтателя с великими образами мировой лите
ратуры. Через несколько лет после «Бесов» Достоев
ский сам выразил свое глубокое сочувствие к старому 
Верховенекому и даже к его историческому прооб· 
разу. В «Дневнике писателя» 1876 года он, между 
прочим, пишет: 

«Грановский был самый чистейшиИ из тогдашних людей; 
это было нечто безуnречное и nрекрасное. Это был один из 
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самых честнейших наших Степанов Трофимов;·;чей (тип идеали
ста сороковых годов, выведенный мною в романе сВесы:. и ко
rорыА наши критики находили п·ра.вильным. Ведь я люблю Сте
пана Трофимовича и глубоко уважаю ero) ... :t 

Именно этот персонаж Достоевского являе'ГСЯ вы
·разителем его наиболее заветных идей об искусстве, 
Пушкине, Рафаэле, Шекспире. Именно ему поручает
ся ·выразить основную идею романа о том, что •вели

кий больной исцелится от недугов, накопившихся 
«В России за века, за века». Таким образом, ·в рома
не, быть может вопреки первоначальному замыслу 
автора, Степан Трофимович является лицом, вокруг 
которого вращается все движение. Над вихрем собы
тий он поднимается не только как пер·вопричина, но 
и ка.к наиболее зоркий и ясновидящий его вырази
тель. Малоизученный в критической литературе о До
стоевском Верховенекий-отец может войти в мировую 
литературу как своеобразный и прекрасный образ 
русского Дон-Кихота. 

Достоевский чрезвычайно интересовался судьбами 
эмигрировавших в Турцию, Австрию и Прусеню ста
рообрядцев, Возвратившихея затем от социализма 
к православию. Для него это были подлинные «новые 
русские люди», которые в ero представлении проти
востояли Лопуховым и Рахметовым. В будущем они 
станут идеальными героями его романов. 

Аналогичную политическую эволюцию пережил 
бывший петрашевец Н. Я. Данилевский, высланный 
в 1849 году из Петербурга как убежденный фурье
рист. В 1869 году он опубликовал свою монографию 
«Рос·сия и Европа» о культурно-политических отноше
ниях славянства и германства. Это была попытка воз
родить на новых началах учение славянофилов. Так 
слагался образ Шатова. Знавший Данилевского 
в 40-х •годах, Достоевский горячо приветствовал его 
идейную эволюцию и даже признавал себя его едино
мышленником: 

«И вот из фурьериста обратиться к России, - писал он 
Майкову 11'(23) декабря 1868 года, - стать опять русским и 
возлюбить свою почву и сущность! Вот по чему узнается широ
кий человек!» 
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В своем антюшгИ:листическом романе Достоевский 
широко пользуется и литературной пародией. Это осо
бенно сказалось на сатирическом изображении Турге• 
нева в лице «.великого писателя» Кармазинова. 
В образе этого персонажа автор «Бесов» воплощал 
отчетливо выраженное в консервативной публицисти
ке, как раз к этому моменту, воззрение своих едино~ 

мышленникав на Тургенева, как на крайнего заnад~ 
нкка, нигили·ста и врага их «общественного русского 
дела». Тургенев, беспощадно развенчанный в романе 
как художник и характер, больнее всего ощутил по
литическое острие карикатуры: «Достоевский позв·о
лил себе нечто худшее, чем пародию; он представил 
меня под именем Кар·мазинова тайно сочувствующим 
нечаевекой партии». Мысль Тургенева ясна: «Бесы»
это политический донос. 

При всей необыкновенности подобной оценки необ
ходимо все же признать, что роман . Достоевского 
в некоторых частях представляет собой политичес.кий 
пасквиль чрезвычайной остроты. Стремясь изобразить 
деятелей враждебного стана в разнообразнейших 
сатирических тонах, Достоевский не останавливался 
перед предельной резкостью свt3его рисунка. Это со
ответствовало его заданию развенчать такие видные 

политически·е фигуры двух революционных поколений, 
как Петрашев·ский, Спешнев, Бакунин, Нечаев, ·в ·кру· 
ry их ближайших соратников и членов нечаевс.кой 
пятерки. 

К тому же Достоевский никогда не стеснял себя 
подлинными признаками прототипа. Он пишет Май
кову: «Ведь у меня же не Чаадаев, я. только в роман 
беру этот тип ... » Он заявляет в «дневнике пи·сателя»: 
«Лицо моего Нечаева, конечно, не похоже на лицо 
настоящего Нечаева». Саркастическую галерею порт• 
ретов во вкусе Гойи стремился создать Достоевский 
своей бичующей кистью. И он создал ее. 

Художественный прагматизм во имя высшей экс
прессии руководит Достоевским и при обрисовке ме
ста действия и времени романа. Ацализ «Бесов» по
казывает, что Достоевский очень верными чертами 
описал последний город своей с-сылки - Тверь, где 
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он провел осень 1859 ·года. Избрав этот город местом 
действия романа, Достоевский в осно·вном и главном 
следует указаниям действительности: это город, по 
которому блуждал молодой тверской помещик Баку
нин, и именно здесь, на берегах Тверцы и Тьмаки, 
жил в монастыре Тихон Задожжий. Романист дает 
себе право сдвинуть две эпохи, разъединенные исто
рией, и свести для беседы двух пленивших его исто
рических лиц: он приводит Бакунина ·в келью Тихона 
Задонского. Из этого необычайного сближения двух 
контрастных фигур рождается одна из самых судо
рож~:~ых страниц мировой литературы - «Исповедь 
Ставрогина». 

Время действия романа почти соответствует пе
риоду пребывания Нечаева осенью 1869 года в Мо
скве, куда он приехал 3 сентября из-за границы и 
откуда выехал 22 ноября в Петербург. Петр Верхо
венский приезжает в губернский город в начале сен
тября и выезжает в Петербург к концу октября. 
В полном согласии с этими хронологическими данны
ми в романе все время изображает·ся осенний город 
и осенний пейзаж: дожди, грязь, ветер, размытые 
дороги, «низкие мутные, разорванные облака», 
«nолуобнаженные деревья», «мелкий, медленный 
дождь, как сквозь сито», «давным-давно сжатые ни

вы», «тем.ный как погреб, отсырелый и .мокрый ста
рый сад». 

Но, отступая от календарного воспроизведения 
действительности, Достоевский изображает в сцене 
убийства Шатова пруд незамерзшим. Нечаеву, как 
известно, пришлось раскалывать лед, чтобы опустить 
тело в прорубь, в романе же труп просто раскачива
ют и бросают в воду, по поверхности которой расхо
дятся круги. Конец ноября Достоевский заменяет 
октябрем, когда зимя еще не наступила, и это, веро
ятно, не случайность. Роман выдержан в пасмурных 
тонах умирания и разложения. Унылый, осенний ко
лорит, бесцветно угрюмые тона северной русской осе
ни в скудной губ~рнии, в мрачном городе, думаеТ'Ся, 
намеренно взяты художником для выявления его мыс

ли о больной России, о безотрадности переживаемой 
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эпохи, о надвигающейся гибели. Как в сПрестуnле
нии и наказании» Раскольников словно задыхается 
под гнетом своих кошмарных замыслов в пропылен

ной атмосфере петербургского лета, среди жары, из
вести, песка и духоты, - точно так же и Ставрогин 
разлагается и гибнет под безнадежный плач упорных 
и мелких осенних дождей, среди почернелых полей и 
размытых дорог, под холодным свинцовым небом и 
обнаженными деревьями пустынного наследственного 
парка, только что приютившего в своих чащах заго

ворщиков-убийц. 
Каков же идеологический баланс этого сложного 

uелого? «Бесы»- памфлет на революционное движе
ние. Задача его, о которой Достоевский подробно пи
шет в своих письмах,- это разгром революционного 

движения ·в его «отцах» и «детях» - утопистах 

40-х годов и практиках-шестидесятниках. Достоевский 
пытается охранить русский монархизм, обрушИ'ваясь 
на подрывающие его или угрожающие ему силы. 

Но, несмотря на весь обличительный пафос рома
на, поставленная задача не удалась романисту. Ряд 
крупнейших явлений революционной истории пору
бежно·го меж двумя десятилетиями момента (граница 
60-х и 70-х годов) остается вне внимания Достоев
ского. 

Образование русской секции Интернационала, 
социалистические союзы рабочих, массовое хожде
ние в народ, кружок чайковцев, поставивший се
бе целью противодействовать влиянию Нечаева на 
молодое поколение, - все это не нашло значитель

ных откликов в публицистике и творчестве Достоев
ского. 

Исходя в своем сатирическом возмущении из 
больших течений современной революции, он в свtJ
ем романе преимущественно оперирует явлениями 

меl'lьшего, часто даже второстепенного порядка, за

девает своей критикой лишь российский либерализм, 
индивидуальное бунтарство и эксцессы нечаевщины. 
Из лагеря политической реакции он атакует лишь 
отдельные, быть может наиболее заметные, но не 
самые сильные позиции своего противника. Это на-
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правпение удара в ту сторону, где победа казалась 
легче достижимой, не оправдало стратегического рас
ч·ета романиста. Анализ романа показывает, что До
стоевский-]:lдеолог всем подходом к своей огромной 
теме обрекал себя на поражение и готовил крушение 
своему политическому замыслу. Сам близкий в моло
дости к идеям утопических социалистов, романист, ви

димо, не в силах выдержать взятый тон обличения, 
и под конец романа он проводит Степана Трофимо
вича сквозь озаряющую «апофеозу». Такое же круше
ние по1ерпела задуманная сатира на Бакунина в лице 
Ставрогина, сохранившего ·В романе свою серьезность 
и значительность и до конца внушающего своему 

ав1ору чувство пристального и углубленного внима
ния, почти граничащего с уважением. Наконец, по
длинный Нечаев своим трагизмом и силой совершен
но подавляет карикатурный облик Петра Верховен
ского. Зарисовка романиста неизмеримо ниже истори
ческого лица. 

Таков был разрыв между заданием и осуществле
нием. 

Крушение политического замысла «Бесов» опреде
лялось и некоторыми субъективными моментами. Ве
ликий психолог не мог до конца выдержать в этом 

вопросе позицию Катковых и Мещер·ских. В некото
рых местах романа Достоевский - художник и мыс
литель преодолевает публициста и одерживает победу 
над представителем государственной партии с пред
взятыми и жесткими тенденциями. Мы vже видели 
в вопросе о Парижекой коммуне, что Достоевский, 
критикуя и даже осуждая, не находился на крайнем 
правом фланге отрицателей и хулителей события. Изу
чение романа показывает, что это не единственный 
с.11учай в «Бесах» и что в ряде мест автор идет значи
тельно дальше в преодолении взятого им официаль
ного курса. Изображенные им нечаевцы в большин
стве случаев наделены живыми и привлекательными 

чертами. В явном противоречии с основной воинствую
щей тенденцией романа Достоевский выражает устами 
Степана Трофимовича симпатию к молодому поко
лению, ценность и величие которого старый ученый 
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различает даже сквозь представляющиеея · ему 
ошибки. 

«Степан Трофимович умирая: «да здравствует Россия, в нeft 
есть идея. В них, в нигилистах, есть идея:.. 

«- У них идея в скрытом состоянии. Мы тоже были носи
тели идеи. Этот вечный русский позыв иметь идею, вот что пре
красно. 

Je ne parle pas, что это все у них кстати и прилично: бедное 
божие стадо:.. 

В проекте так и не написанного предисловия к ро
ману Достоев<:кий отмечал в русском революцио
нере черту- <rжертвовать собою и всем для правды» 
и открыто перед всем светом исповедовать эту прав

ду. На этой основе Достоевский противопоставляет 
Каракозова террористу-итальянцу Орсини, бросивше
му бомбу в карету французского императора. Задача 
«Бесов» согласно заявлению Достоевского - устано
вить ту правду, за которую должно бороться молодое 
поколение. 

«В Кириллове народная идея- сейчас же жертвовать собою 
для правды. Даже несчастный слепой самоубийца 4 апреля 
в то время верил в свою правду (он, говорят, пото~ раскаял
ся - слава богу) и не прятался, как Орсини, а стал лицом 
к лицу. 

Жертвовать собою и всем для правды - вот национальная 
черта поколения Благослови его бог и пошли ему покойной 
правды. Ибо весь вопрос в том и состоит, что считать за прав
ду. Для того и написан роман:.. 

Заканчивая «Бесов», Достоевский по-·своему, как 
и Степан Трофимович, пытается понять молодое по
коление, веря ·в искренность его исканий, лишь слу
чайно отклонившихся, по мысли романиста, от верно
го пути. Такие сочувственные ноты у Достоевского бы
ли вполне понятны и почти неизбежны. Он не толь
ко знал революцию, он ее и переживал. Уже в 1870 го
ду в письме к Майкаву Достоевский· признает, что 
еще на каторге сохранял «сильную закваску русско

го либерализма», а несколько позже, в «дневнике 
писателя», он всенародно заявляет, что в молодости 

мог бы стать и нечаевцем. В самом себе он признает 
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те начала оппозиции н даже активной ре.волюцион. 
ности, которые казнит в своих младших современни

ках. Ополчаясь на вольнодумцев и мятежников двух 
поколений, Достоевский в политическом плане сжига
ет все, чему поклонялся в молодости. Но в приведеи
ных заявлениях Степана Трофимовича, в отдельных 
записях о жертвенности, искренности и энтузиазме 

молодой России он как бы шлет последний поклон 
всему, что сжигает на костре своего памфлетического 
гнева. При изучении «Бесов», отмечая все проявления 
острой сатиры Достоевс.кого на освободительное дви
жение, нельзя замаJiчивать и этих стремлений писа
теля понять революционное поколение даже в лице 

«цареубийцы» Каракозова. Такое понимание неда
ром далось Достоевскому, и долг наш отметить и при
знать наличие этого обратного течения ·в его памфле
те на революцию. 

В СОВРЕМЕННОМ КРИТИКЕ 

В декабре 1872 года роман «Бесы» был закончен 
печатанием в «Русском вестнике» и вскоре вызвал 
критические отзывы. Общее мнение журналистов-об
щественников сводилось к осуждению Достоевского 
за его разрыв с «западническим прогрессом», за его 

окончательное вхождение в «оркестр Каткова», за 
обращение творца «Мертвого дома» к новому виду 
антинигилистического романа. Книгу Достоевского 
наперерыв сближали с прошумевшим незадолго пе
ред тем реакционным романом Н. С. Лескова (Стеб
ницкого) «На ножах» и упрекали за чрезмерную бли
зость к стенографическим отчетам дела нечаевцев: 
«Автор начинает переписывать судебную хронику и 
воображает, будто он создает художественное про
изведение ... » 

Но почти все отрицатели «Бесов» выделяли из ря
да персонажей этой хроники отдельных героев, ко
торых признаР.1ЛИ даже выдающимися. Такое 
единодуШное признание получил Степан Трофимо
вич Верховемский, как «живое лицо, приближающе-
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еся по художественной ·реальности к типам Онегина, 
Бельтова, Обломова ... » («С-Петербургские ведомо
сти», 13 янва·ря 1873 г.). Даже Н. К. Михайловский, 
строго судивший Достоевского за переход в лагерь 
«правых», признавал все же ряд фи-гур его нового 
романа «удачными», а подчас и «превосходными» 

(супруги Лембке, Кармазинов). Особенно изучает 
критик «любимых героев» Достоевского, которые дер· 
жатся «На границе ума и безумья», но при этом 
решают важнейшие проблемы жизни и нравственно
сти. Эту линию Рас.кольниковых и Мышкиных про
должают в разных вариациях Ставрогин, Петр Вер
ховенский, Шатов, Кириллов - «люди, съедаемые 
идеей», и при этом вередко идеей религиозной. 
Н. К. Михайловский отрицает типичность таких «МИ
стико'В» для революционеров своего времени. 

Но они чрезвычайно характерны для творчества 
Достоевского, а потому интересны и для его читате
лей. Они определяют своеобразную художественную 
манеру писателя, характерный уклон его мышления, 
заинтересованного большими движениями истории: 

«Отчего Достоевский не напишет романа из европей
ской жизни XIV-XVI столетия?- спрашивает Ми
хайловский. - Все эти бичующиеся, демономаны, ли
кантропы, все эти ма.кабрские танцы, пиры во время 
чумы и пр., весь этот поразительный переплет эго

изма с чувством греха и жаждой искупления - ка
кая это была бы благодарная тема для Достоевско
го!» Но писатель обращается к чуждому ему мате
риалу -- русскому революционному движению 

XIX века и обрекает себя на неудачу, сообщая сво
им героям собственные «эксцентрические идеи». 

Отсюда и нея·сность главных образов его послед
него романа - Ставрогина, Кириллова, Шатова. От· 
сюда и непонятность гланной идеи всего произведе
ния: бесы- это якобы утрата способности раз.'lичать 
добро и зло. «Как!- заключает публицист. - Рос· 
сия, этот бесноватый больной, вами изображаемый, 
перепоясывается желез·ными дорогами, усыпаеТ>ся 

фабриками и банками и в вашем романе нет ни чер· 
ты из этого мира/ .. В вашем романе нет беса нацио-
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нального богатства, беса самого распространенного и 
менее всякого другого знающего границы добра и 
зла ... Вы не за тех бесов ухватились». 

Мысль критика ясна: сокрушительную сатиру 
нужно направить на этих подлинных злых духов со

в·ременности - монстров денежного накопления, бан· 
киров и акционеров, фа·брикантов и биржевиков, 
капиталистов всех видов и рангов, а никак не на ак

тивных и передовых борцо·в «с совестью хрустальной 
ЧИСТОТЫ И твердОСТИ». 

Это была едва ли не лучшая из ранних статей 
о «Бе-сах». Ее основные положения повторил в сво-' 
их «Больных людях» П. Н. Ткачев, революционер и 
литератор, руководивший в 1869 году СQВместно с Не
чаевым студенческим движением, а затем пригово

ренный к тюремному заключению (в 1873 году он эми
грировал за границу). Он поместил в журнале «де
ло» (1873, III, IV) статью о «Бе-сах». С горечью пи
шет он об «отречению> и «покаянии» Достоевского, 
о его отношении к Чернышевскому. Молодые герои 
«Бесов» - Ставрогин, Верховенский, Шатов, Кирил
лов - все это «рыцари идей», но по условиям своего 
роста и воспитаниЯ они наделены искусственной или 
«восковой» душой, оторванной от здорового питания, 
а потому и склонной к душев,ным аномалиям. Перед 
нами целая гаJiерея помешанных юношей с разными 

маниями - самоубийства, разрушения, культа наро
да-богоносца и пр. Все это абстрактный бред, лишен
ный в-сего реального. Это не характеры, а подставные 
манекены под ходячие идеи. 

Критик «Русской речи» Е. Марков тонко подме
тил, что уже в «Преступлении и наказании» Свидри
гайлов приподнимает нам край завесы, за которой 
таится исповедь Ставрогина (в то время еще не из
данная). Уже в этом романе сон Раскольникова на 
каторге раскрывает нам ужасы моровой язвы, пре
вращающей здоровых людей в бесноватых и сумас
шедших. «Но никогда, никогда люди не считали себя 
так умными и непоколебимыми в истине, как считали 
зараженные», - бредит герой Достоевского. Это уже 
по.'lное предвестье «Бесов». Роман служит только 
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иллюстрацией этого краткого текста, томившего До
стоевского с 50-60-х годов. 

Сатирическое изображение революциоцной моло
дежи; теория Шигалева; безумный инженер Кирил
лов; маньяк Шатов - все это не картина общества, 
а памфлет и сатира в резком освещении. «Мрачная 
муза Достоевского гонит человека прочь от образа 
человека, безжалостно обрывает крылья е·го надеж
ды ... и зв.бивает насильно его мысль и чувство в бес
плодное одиночество лич:ного страдания!~ 

Но мы все же предпочитаем многим благоприлич
ным и общепризнанным писателям, заключает свой 
этюд Е. Марков, «этого сырого, неуклюжего, одно
стороннего, по-своему грешного, но по-с.воему и гени

ального писателя>>, пои-стине достойного имени «уче
ника Шекспира». 

Так, при жизни Достоевского критика искала ме
тоды и приемы для адекватного истолкования его 

последних произведений. Наиболее смело и уверенно 
писал в 1876 году А. М. Скабичевский: «Достоев
ский - «гениальный писатель, которого следует по
ставить не только на одном ряду с первостепенными 
русскими художниками, но и в числе самых первей
ших гениев Европы нынешнего столетья». Но и такой 
отзыв был ослаблен рядом оговорок. 

Только в статье Горького «Еще о карамазовщи
не», по поводу спектакля МХАТа «Николай Ставро
гин», зазвучал для молодой России призыв к новой 
жизни: 

«Не Ставрогиных надо ей (Руси) показывать теперь, а что
то другое. Необходима проповсдь бодрости, необходимо духов
ное здоровье, деяние, а не самосозерцание, необходим возврат 
к источнику энергии - к демократии, к народу, к общественно
сти и науке». 

В. Д. Бонч-Бруевич в своих воспоминаниях 
о Ленине-читателе привел несколько отзывов Влади
мира Ильича о произведениях Достоев-ского. 

«Относясь резко отрицательно к «Бесам», он говорил, что при 
чтении этого романа надо не забывать, что здесь отражены со
бытия, связанны~ с деятельностью не только С. Нечаева, но и 
М. Бакунина. Как раз в то время, когда писались «Бесы», 

469 



К. Маркс и Ф. ЭнrеJ!Ьс велк ожесточенную борьбу против Ба
кунина. Дело критиков - разобраться, что в романе относится 
к Нечаеву и что к Бакуниву» 1. 

В настоящее время роман «Бесы» изучается все
сторонне- исторически, социально, философски, худо
жественно,- что и дает в·озможность читателю охва

тить во всем объеме это многообразное и сложное соз
дани-е. 

1 В л а д. Б о 11 ••·Б р у е в и ч. Ленин о квиrах и писателях. 
«Литературная газета», 21 апреля 1955 r. 



ПОС/1fАНЕЕ АЕСЯТИ/1ЕТИЕ 



Г Л А В А XVIII. Д О С Т О Е В С К И й-П У & Л И ЦИСТ 

ЖУРНАЛ·f А ЗЕТА 

Вскоре по приезде Достоевского в Петербург 
друзья - А. Н. Майков и Н. Н. Страхов - вводят 
его в кружок князя В. П. Мещерского, главы рос· 
сийских консерваторов. Это был а·втор пустых вели
косветских романов. Он пользовался большим влия
нием при дворе, выдвигал кандидатуры на министер

ские посты и был замешан в скандаJJьные денежные 
комбинации своих ставленников. Знавший его неско
лько позже С. Ю. Витте отметил в своих воспомина
ниях, что отношения Мещерского к монархам и власть 
имущим имели целью получать денежные субсидии 
на его журнал «Гражд-анин» и возможно более 
награждать своих фаворитов за счет казны. Сближе
ние с таким политическим дельцом было печальным 
событием в жизни Достоев·ского и едва ли не крупней· 
шей его ошибкой. В то время Мещерский был занят 
организацией еженедельника «Гражданин» «С охра~ 
нительными боевыми задачами» (как он сам 
писал). Восприемниками нового издания были 
А. Н. Майков, Ф. И. Тютчев, Ф. М. Достоевский, 
Н. Н. Страхо·в и Б. М. Маркевич. В рел.акторы был 
приглашен молодой публицист Г. К. Градовский. Но 
уже к осени 1872 года он разошелся с программой 
Мещерского «поставить точку реформам». 
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Редактором «Гражданина» становится Ф. М. Дос
тоевский, который ведет издание в 1873 и в начале 
1874 года. 

Он вырабатывает новую форму публицистики -
отклики художника на темы дня. Так создается 
«дневник писателя» - о спорах автора с Белинским, 
о его встрече с Чернышевским, о некрасовеком «Вла
се» и призвании русского народа, о замечательном 

рассказе Лескова «Запечатленный ангел» (одном из 
лучших в его литературном наследи·и), о драме 
из фабричного быта для на родного театра («это 
вполне трагедия, и фатум ее - водка ... »), наконец, 
об увлечении Достоевского утопическим социализ
мом - все это важные и увлекательные темы, с жи

востью разработанные писателем-журналистом. Здесь 
в 1873 году острым сатирическим рассказом «Бобок» 
и открывается цикл превосходных поздних новелл 

Достоевского («Кроткая», «Сон смешного человека», 
«Мальчик у Христа на елке»), которые я вились новы:v~ 
достижение:<.! писателя в малых жанрах его повество

вательного искусства. Таков драгоценный вклад 
Достоеrского в пустой, чиновный и с-ветский орган 
князя Мещерского. 

Работа в «Гражданине» очень скоро становится 
.1ля До·стоевско:·о невыноси:'v!оЙ. 

Передовая печать резко осуждает знаменитого 
п·1сате.1я за отступничество. Переговоры с авторами, 
чтение рукописей, переработка статей- все протека
ет в бесталанной среде полуофициального издания. 
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Быстро сказывается разногла-сие нового редактора из
дания с негласным его руководителем - Мещерским: 
всем мелким и жалким политическим тенденциям ос

нователя «Гражданина»- вернуться к «николаевской 
системе» - L{остоевский -стремится противопоставить 
свою программу: «Моя идея в том, что Социализм и 
Христианс'l'во ____, антитезы. Это и хотелось бы мне 
провести в целом ряде статей, а между тем и не при
нимался». (М. П. Погодину 26 февраля 1873 года.) 

Но «главная горечь»: «роятся в голове и слагают
ся в сердце образы повестей и романов. Задумываю 
их, записываю, каждый день прибавляю новые черты 
к записанному плану и тут же вижу, что все время 

мое занято журналом, что писать я уже не могу 

больше - и прихожу в раскаяние и отчаяние». 
В удушливой редакционной атмосфере он ценит 

только общение с молодыми, подчас техническими 
сотрудниками, знакомящими его со своими запросами, 

исканиями, мечтами. Такова была корректор Вар
вара Васильевна Тимофеева, молодая девушка, пра
вившая гранки и верстку «Дневника писателя» 
нередко за общим столом, где создавались эти статьи, 
«при свете одной и той же типографской лампы». 
Здесь возникали подчас беглые разговоры на теку
щие литературные темы. 

Но случались и длительные беседы: 

« ... Мы остались вдвоем в ожидании корректуры. Ф. М. вста.IJ 
и, пододвинув свой стул к бюро, за которым я работала, обра
тился ко мне с вопросом: 

- Ну скажите мне, что вы здесь делаете? Знаете вы, за
чем вы живете? 

В первую минуту я расгерялась от неожиданности, но, KC>i!· 
как овладев собой, я все-таки ответила и даже сказала самую 
сокровенную свою мысль. 

- Я хочу пиLать ... заниматься литературой, - робко проле
петала я. 

И, к удивлению, Ф. М. не засмеялся. 
- Вы хотите писать? Во-от что! - протянул он. - О чем 

же вы хотите nисать? То есть, что именно: роман, повесть или 
статью какую-нибудь? 

- Я люблю психологическое... внутреннюю жизнь... - бор
мотала я, боясь взглянуть на него и чувствуя себя совершенно 
идиоткой. 
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- А вы думаете, это легко: изображаU> внутреннюю жизнь? 
- Нет, я ие думаю, что это легко. Я потому и учусь... м 

готовлюсь. 

- Писательниц во всем мире только одна, достойная этого 
имени! - значительно продолжал он. - Это Жорж Санд! Мо
жете ли вы сделаться чем-нибудь вроде Жорж Санд? 

Я застыла в отчаянии. Он отнимал у меня всякую надежду 
на будущность ... И, не помня себя, точно во сиР., я бессмыс
лен,но повторяла ему: «Я хочу писать!.. Я чувствую потреб
ность... Я только этим живу!» 

- Вы только этим живете? - серьезно переспросил он. -
Ну, если так, что ж, и пишите. И запомните мой завет: никогда 
не выдумывайте ни фабулы, ни интриг. Берите то, что дает сама 
жизнь. Жизнь куда богаче всех наших выдумок! Никакое вооб
ражение не придумает вам того, что дает иногда самая обыкно
венная, заурядная жизнь. Уважайте жизнь!» 

Иногда он был мрачен и раздражителен. Молчал 
по целым вечерам. Подавал на прощание безжизнен
но-вялую, сухую и холодную руку. 

Но бывали и внезапные подъемы. Неожиданные 
чтения стихов. «Проро.к» Пушкина и «Пророк:. Лер
монтова. 

«Пушкина я выше всех ставлю. У Пушкина это почти 
надземное, - говорил ои, - но в лермонтовеком «Пророке» есть 
то, чего нет у Пушкина. Желчи много у Лермонтова, его про
рок - с бичом и ядом. Там есть они! 

И он прочел с желчью и с ядом: 

Провозглашать я стал любви 
И правды чистые уче11ья, -
В меня все ближние мои 
Бросали бешено каменья ... » 

Толь.ко однажды скромная корректорша реши
лась заговорить с Достоевским о его творчестве. 

«- Всю ночь сегодня читала ваши «Записки из подполья» ... 
И 11е могу освободиться от впечатления ... Какой это .ужас -
душа человека! Но и какая страшная правда! .. 

Федор Михайлович улыбнулся ясной, открытой улыбкой. 
- Аполлон Григорьев 1 говорил мне тогда, что это мой на

стояший chef d'oeuvre и чтобы я всегда писал в 3ТОМ роде. Но 

1 Исправляю ошибку мемуаристки. В тексте назван Красв
ский. 
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я с ним не согласен. Слишком уж мрачно. Es ist schon ein 
ueberwundener Standpunkt 1• Я могу написать теперь более свет
лое, примиряющее. Я пишу теперь одну вещь ... » 

В ряду важнейших сотрудников «Гражданина» 
был К. П. Победоносцев, в то время член государ
ственного совета и преподаватель законоведения ве

ликим князьям. Это был один из. самых мрачных 
представителей правительственной реакции на закате 
царизма. Он отвергал освобождение крестьян, суд 
присяжных, новые земские и городские учреждения, 

светскую школу (которую мечтал заменить церковно
приходской). 

Он •высоко ценил автора «Преступления и наказа
ния» и активно помогал Достоевскому поставлять 
журнальные выпуски, стремясь идейно воздействовать 

на него. Из их переписки видно, что будущий обер
прокурор синода чрезвычайно зорко следил за пуб
лицистической деятельностью Достоев-ского, сообщал 
ему матерИалы для «дневника писателя», давал 
обстоятельную оценку выпускам его издания. 

Но даже это высокое покровительство не может 
упрочить положения Достоевского в «Гражданине». 
Еще в момент назначения его редактором этого еже
•недельника 111 отделение отказалось «принять на се
бя ответственность за будущую деятельность этого ли
ца». На журнал Мещерского посьшались градом ад
министративные взыскания за нарушения цензурного 

устава. В июне 1873 года цензурный комитет привпе
кает Достоевского к судебной ответственности, а суд 
приговари·вает его к штрафу и аресту на военной 
гауптвахте. 11 марта 1874 года министр внутренних 
дел обвинил «Гражданина» «'В суждениях, клонящих
ся к воз·буждению вражды против о.дной из частей 
населения империи», и объявил 12 марта первое пре
достережение журналу в лице издателя-редактора Фе
дора Достоевского. 

Это означало фактическое устранение руководите-

1 Это уже преодоленная точка зрения. 
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ля «политического журнала-газеты» от еГо о.5я~аюю
стей под угрозой закрытия издания. Так это и поюц 
Достое.вский. 19 марта он подает ·в главное у=:t~авле~ 
ние по делам печати прошение об освобождении его 
от редактирования «Гражданина» по рас-строенному 
здоровью. 

НА r АУПТВАХТЕ 

Но до этого освобождения ему пришлось отбыть 
арест на военной гауптвахте по приговору петербург
ского окружного суда еще от 11 июня 1873 года. До
стоевского судили как редактора «Гражданина» за 
напечатание в своем органе сведений о «высочайших 
особах» без разрешения министра императорского 
двора. Явившись в суд, писатель не признал себя 
виновным, но был приговорен к штрафу в 25 рублей 
и аресту на два дня. 

Никто не торопился с приведением в исполнение 
вынесенного приговора, и А. Ф. Кони довел неофи
циально до сведения Федора Михайловича, что при
говор будет обращен к исполнению, лишь когда он 
сам найдет это удобным для себя. Так прошло де
вять месяцев. Предстоящий разрыв с органом Ме
щерскога потребовал от Достоевского ликвидировать 
затянувшийся «судебный инцидент» и отбыть назна
ченное наказание. После соответствующего заявле
ния Достоевского ему были назначены дни отбыва
ния кары, а утром 21 марта 1874 года к нему явился 
околоточный надзиратель и отвез его в окружной суд, 
где арестованному было объявлено место его заклю
чения. Это был тюремный дом на Сенной площади, 
куда w был немедленно водворен Достоевский. 

Его поместили «В просторной и достаточно чи
стой» комнате (описывал навестивший его 22 марта 
Всеволод Соловьев), но вместе с другим арестован
ным - молодым ремесленником, плохо одетым 

и с самой бесцветной физиономией. «Не обращайте 
внимания, - шепнул своему гостю Достоевский, -
я уж его всячески пробовал, это какое-то дерево ... » 
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Федор Михайлович сидел за маленьким простым 
столом, пил чай, курил свои «пушки» и не выпускал 
из рук объемистой французской книги. Это было од· 
но из его любимейшик произведений - «Отвержен
ные» Виктора Гюго. 

- Вот и хорошо, что меня засадили, - шутил 
Достоевский в разговоре с Анной Григорьевной, -
а то разве у меня нашлось бы когда-нибудь время, 
•побы возобновить давнишние чудесные впечатления 
от этого великолепного произведения! 

Образы, впервые г лубоко взволновавшие Достоев
ского среди заграничных скитаний 1862 года, словно 
пришли навестить его в заточении - каторжник Жан 
Вальжан, протестующий против волчьих и11стинктов 
погубившего его царства зла, но уже прозревающий 
высшую правду самопожертвования и человечности; 

чистая и кроткая Фантина, купленная распутным об
ществом у нищеты и голода и брошенная в проститу
цию большого мирового города; беспечный мальчуган 
парижских улиц Гаврош, преданный своему народу 
и погибающий на республиканской баррикаде, -
ребенок, охваченный стремлением к подвигу и герои
ческой борьбе, все эти знаменитые эпизоды великого 
романа-эпопеи Достоевский причислял к лучшим 
в мировой литературе («Это раз пронзает сердце 
и потом навеки остается рана») - все это снова 
возникало перед ним, заполняя волнением и жа

лостью его сердце поэта и хоть ненадолго отвлекая 

его от Сенной площади и мертвящей казенщины его 
временной военной тюрьмы. 

Достоевского навещала Анна Григорьевна, приво
зившая «передачу», пришел Майков, а затем и Все
волод Соловьев. Достоевский любил беседовать 
с этим начинающим автором о серьезном и важном. 

На этот раз он вспомнил сибирскую каторгу и раз
вивал свою любимую теорию о целесообразности 
спасать заблудшего человека крутым переломом 
в его застоявшейся жизни. 

- Мне тогда (то есть в конце 40-х годов) судьба 
помогла, меня спасла каторга ... совсем новым чело

веком сделался. И только что было решено, так. сей-
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час все мои муки и кончились, еще во время следст

вия. Когда я очутился в Петрапавловской крепости, 
я думал, что тут мне и конец, думал, что и трех дней 
не выдержу - и вдруг совсем успокоился. Ведь 
я там что делал? Я писал «Маленького героя» -
прочтите, разве в нем видно озлобление, муки? Мне 
снились тихие, хорошие, добрые сны, а потом чем 
дальше, тем было лучше. О! Это большое для меня 
было счастье: Сибирь и каторга! .. Я там себя понял, 
голубчик, Христа понял, русского человека понял 
и почувствовал, что и я сам русский, что я один из 
русского народа. Все мои самые лучшие мысли при
ходили тогда в голову, теперь они только возвраща

ются, да и то не так ясно. Ах, если бы вас на каторгу! 
«Это было сказано до такой степени горячо и серь

езно, - замечает Вс. Соловьев, - что я не мог не 
засмеяться и не обнять его». 

На третий день в полдень, заехав по пути в игру
шечный магазин, Достоевский вернулся из-под аре: 
ста домой. 

22 апреля 1874 года в «Гражданине» было напе
чатано особое сообщение редакции, что «Ф. М. До
стоевский, по расстроенному здоровью, принужден 
сложить с себя обязанности редактора, не оставляя, 
впрочем, по возможности, своего постоянного участия 

в журнале». 

Достоевский дей'ствительно продолжал изредка 
rюмещать небольшие анонимные заметки в «Гражда
нине» до самого конца 70-х годов, преимуществеюю 
в отделе еженедельного фельетона «Последняя стра
ничка». Но к какой-либо систематической работе он 
сюда никогда уже не вернулся. 

Из душной атмосферы журнала Мещерского До
стоевский вынес одну творческую ценность, которая 
продолжала служить ему до конца его деятельности. 

Это был новый жанр художественной публицисти
IШ - «дневник писателя» с направленностью на зло
бодневные темы, но с правом автора . на вольные 

1шпровизации по текущим вопросам общественной 
жизни, на воспоминания, на «рассказы кстати», очер

ки, впечатления, иногда и глубокие новеллы психоло-
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гического и философского характера. Многие из эти" 
статей стали в ряд с крупнейшими сценами или диа
логами Достоевского-романиста. Несмотря на кон
сервативную программу издания, оно встретило ши

рокое признание читателей, и многие выпуски при
шлось выпускать повышенными тиражами или 

повторными изданиями. 

От тяжелой редакторской барщины в еженедель
н-ике Мещерского Достоевский был избавлен навсе
гда. Он мечтал теперь написать новый большой ро
ман по материалам и планам «Жития великого греш
ника». 

В апреле 1874 года Достоевского посетил Некра· 
сов с неожиданным предложением дать на следую

щий год в «Отечественные записки» роман и обе
щал заплатить по 250 рублей с листа, что значитель
но превышало обычный гонорар романиста (!50 руб
лей). 

Передовой журнал, выходивший под редакцией 
Некрасова, Салтыкова и Михайловского, считал же
лательным напечатать у себя новое произведение од
ного из сильнейших русских писателей, быть может, 
одновременно надеясь nриблизить его к прогреесив
ной литературе !1 отвести на будущее время от «Рус
ского вестника» и «Гражданина». 

Но Достоевский придавал большое значение своей 
верности взятому направлению. 

- Я не могу дать вам, Николай Алексеевич, по
ложительного ответа по двум причинам, - отвечал 

Достоевский, ~ во-первых, я должен списаться 
с «Русским вестником» и спросить, нуждаются ли 
они в моем произведении. Если у них на будущий 
год материал имеется, то я свободен и могу обещать 
вам роман. Я давнишний сотрудник «Русского вест
ника», Катков всегда с добрым вниманием относил
ся к моим просьбам, и будет неделикатно с моей 
стороны уйти от них, не щ~дложив им своего труда. 
Это может быть выяснено в одну-две недели. 

Достоевский совершил поездку в Москву и узнал 
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от Каткова, что материал на будущий год в «Рус
ском вестнике» имеется («Анна Каренина») и редак
ция не располагает средствами на приобретение но
вого романа. Но волрос об участии Достоевского 
в органе революционных демократов и после того 

остается открытым. Достоевский продолжает мед
лить с ответом Некрасову, опасаясь идеологических 
разногласий с его редакцией, и только через полгода, 
в октябре 1874 года, сообщает ему, наконец, о своем 
согласии 1• 

Но и в самом конце года он еще полон тревог 
и сомнений 2. 

1 Это опровергает сообщение корректора «Гражданина:. 
В. В. Починковекай о том, что сам Достоевский таино предла
гал через ее посредство свой новый роман отдельным сотруд
никам «Отечсственttых записок:., якобы прося узнать у них, со
гласятся ли редакторы журнала на его участие в нем. Досто
евский, как известно, всегда открыто и прямо пред.~агал редак· 
торам свои произведения (его письмо к Каткову с предложением 
«Преступления и наказания» см. выше, стр .. 337-338). 

2 Приведем авторитетное свидетельство об этом Анны Гри
горьевны Достоевской. «В этом деле была и тяжелая для Фе
дора Михайловича сторона: «Отечественные записки» были жур
налом противоположного лагеря и еще так недавно, во время 

редактирования мужем журналов «Время» и «Эпоха», вели 
с ним ожесточенную борьбу (то есть «Современник» Некрасова 
и Салтыков<~. -Л. Г.). В составе редакции находилось несколь
ко литературных врагов Федора Михайловича: Михайловский, 
Скабичевский, Елисеев, отчасти Плещеев, и они мог ли потре
бовать от мужа изменений в романе в духе их направления. 
Но Федор Михайлович ни в коем случае не мог поступиться 
своими коренными убеждениями. «Отечественные» же «записки:., 
в свою очередь, могли не захотеть напечатать иных мнений му
жа, и вот при первом сколько-нибудь серьезном разногласин 
Федор Михайлович, несомненно, потребовал бы свой роман 
обратно, какие бы ни произошли от этого для нас печальные 
последствия. В письме от 20 декабря 1874 года, беспокоясь те
ми же думами, он пишет мне: «Теперь Некрасов может впоJше 
меня стеснить. если буде1 что-нибудь против их направления ... 
(поскольку «Русский вестник» - единственный орган Досто
евского- не мог в 1875 году печатать его роман.- Л. Г.). Но 
хоть бы нам этот год пришлось милостыню просить, я не уступ
лю в направленшr ни строчки!» («Воспоминания А. Г. Дос-то
евской», М.- Л., 1925, стр. 190). Так уже на рубеже 1875 года, 
готовый на разрыв с враждебной ему партией и редакщrей, 
Достоевскиi! отдавал свою рукопись Некрасову. 
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С nервой книжки «Отечественных заnисок» 
1875 года журнал nубликует роман Достоевского 
«Подросток» с nодзаголовком «Заnиски юноши». 

В ДОМАWНЕМ KPYrY 

По nриезде в Петербург Достоевские снимают 
квартиру из четырех комнат на Серnуховской, близ 
Технологического института и обзаводятся в кредит 
необходимой мебелью. Открывается возможность об
щаться с людьми, nриглашать к себе друзей, вести 
философские дисnуты, без которых не мог жить До
стоевский. 

Материальные дела семейства были чрезвычайно 
тяжелы. Все имущество, оставленное перед отъездом 
за границу на хранение «верным людям», npo.naлo. 

Вся хозяйственная утварь и посуда, стекло и фар
фор, шубы и одежда, ценная библиотека, собранная 
Федором Михайловичем в 60-е годы, - все это бы
ло увезено, расхищено, потеряно навсегда. Три дома 
Сниткиных на Песках в результате неумелого управ
ления перешли к ловким дельцам, которые вскоре 

завладели ими полностью (с большими флигелями 
и громадным участком земли). На долю Анны Гри
горьевны, ее матери и брата ничего не досталось. 
Семье Достоевских приходилось начинать сначала 
свое хозяйственное обзаведение. 

К тому же вскоре объявились кредиторы со 
своими неумолимыми взысканиями. Это могло бы 
привести Достоевского к полному разорению, если 
бы не деловые способности, ум и энергия его жены. 

Анна Григорьевна сообщает, что после возвраще
ния из-за границы в Россию все близкие нашли 
в ней большую перемену: из робкой, застенчивой де
вушки она выработалась в женщину с решительным 
характером, которая успешно повела борьбу с глав
ной невзгодой их существования - взыскателями 
сумм по изданию журналов братьев Достоевских. 
Цифра долгов Федора Михайловича достигала в то 
время 25 тысяч. Деньги эти в значительной части 
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находились в руках перекупщиков векселеА. Среди 
этих людей были жестокие и развязные заимодавцы, 
требовавшие возврата крупных сумм, выданных еще 
М. М. Достоевскому на нужды его табачной фабри
ки, и угрожавшие теперь описать все имущество его 

брата или даже посадить его в долговое отде
ление. 

- Да разве я, сидя в заключении, смогу писать? 
Чем же я буду вам платить, ecлlf лишусь возможно
сти работать? 

- О, вы известный литератор, вас выкупит из 
тюрьмы Литературный фонд ... 

Достоевский предложил выплату долга в рассроч
ку, ежемесячными взносами, но встретил резкий 
отказ. 

Анна Григорьевна, скрыв это от мужа, отправи
лась для переговоров к неумолимому «доверителю». 

Он встретил ее ультиматумом: 
- Или деньrи на стол, или через неделю ваше 

имущество будет описано и продано с публичного 
торга, а ваш муж посажен в Тарасов дом. 

- Наша квартира нанята на мое имя, а не на 
имя Федора Михайловича, -- заявила Достоев
ская. - Мебель же взята в долг и до окончательной 
уплаты принадлежит торговцу мебели, а поэтому 
описать ее нельзя. Что же касается вашей угрозы 
насчет долгового отделения, то предупреждаю вас. 

что, если это случится, я буду умолять моего мужа 
остаться там до истечения срока вашего долга. Сама 
я поселюсь вблизи, буду с детьми навещать его н по
могать ему в работе. И вы, таким образом, не полу
чите ни единого гроша да сверх того принуждены 

будете платить «кормовые». Даю вам слово, что вы 
будете наказаны! 

Перекупщик задумался и принял условия, пред
ложенные ему Достоевской. 

Не ограничиваясь такими дипломатическими пе
реговорами, Анна Григорьевна начинает выпус1'<:ать 
отдельные издания романов своего мужа и постепен

но становится опытной издательницей. Только в ре-
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зультате такой десяти.петней борьбы и неумолимой 
системы сбережений долг был выплачен полностью. 
Это произошло за год до смерти писателя. 

«Нигде так ярко не выражается характер чело
века, как в обыденной жизни, в своей семье», - фор
мулирует свое глубокое убеждение жена Достоевско
го. И, обладая в этой области всей полнотой мате
риалов, Анна Григорьевна раскрывает нам неведо
мые и неожиданные черты в личности своего мужа. 

Федор Михайлович, баюкающий детей, устраиваю
щий им рождественскую елку, танцующий с женою 
вальс, кадриль и даже мазурку, как «завзятый по
ляк», под аккомпанемент детского органчика; мысли

тель и психолог, обнаруживающий тонкое понимание 
дамских нарядов вплоть до выбора туалетов для сво
ей жены, питающий вообще пристрастие к изящным 
вещам: хрусталю, богемекому стеклу, вазам, художе
ственным изделиям, - все это дополняет неизвест

ными и характерными чертами жизненный обли1< 
писателя. 

В письмах Достоевского к жене чувствуется ти
хая отрада усталого и больного человека, пришед
шего, наконец, после полувека трудного и горестно

го существования к своей заветной мечте - создать 
семью и основать оседлость. Вспоминается воскли
цание из его письма к Н. Н. Страхову: «В браке 
три четверти счастья человеческого, а в остальном

едва ли четверть». 

Когда дети подросли, Достоевский стремился при
общить их к художественной культуре, поэзии, ро
ману, театру. Летом 1880 года он читал им свое лю
бимейшее создание - «Разбойников», которые, впро-· 
чем, не дошли до его малолетней аудитории. 

В последние годы он стал водить их в оперу 
и притом только на «Руслана и Людмилу». Когда 
однажды великое создание Пушкина - Г л инки по 
болезни певца заменили «Бронзовым конем» Обера, 
Федор Михайлович был возмущен и решил вернуть
ся домой. Он все же уступил настояниям детей 
и остался. «Мы были в восторге от сказочной поста
новки, рассказывает Любовь Федоровна, - но 
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отец был недоволен: он хотел, чтоб мы оставались 
верными его дорогой Людмиле». 

Он читал им «Капитанскую дочку», «Выстрел», 
«J'v\етель», стихотворения Пушкина. Одно из них он 
не мог читать без слез - «Бедного рыцаря». Прочел 
«Тараса Бульбу», «Бородино» и «Тамань», «Перчат
ку» Ulиллера в переводе ~уковского; в 1880 году -
«Бедность не порою>. Он с увлечением декламировал 
детям «Горе от ума», особенно ценя образ Репетило
ва, в котором видел предшественника либералов-за
падников. Но основой чтения своих подростков он 
считал романы Вальтера Скотта и Диккенса. 

С 1872 года Достоевские проводят летние меся
цы в Старой Руссе, древнем городке Новгородской 
губернии с богатым прошлым. Утомленный писатель 
очень полюбил это тихое и уединенное место. Он жил 
обычно на окраине города в просторной усадьбе на 
берегу реки, среди вековых вязов. Когда весною 
1874 года Некрасов предложил Достоевскому напи
сать роман для «Отечественных записок», Федор Ми
хайлович поселился в Старой Руссе на целый год. 
Здесь и был создан «Подросток». Сюда же удалился 
он в мае 1880 года для работы над «Речью о Пуш
кине». 

В своем предсмертном романе Достоевский изо
бразил Старую Руссу. Он описал ее узкие улицы, 
прорезанные мелкими канавками, и бакалейную 
лавку Плотнико-вых, и просторный пригородный пей
заж, раскрывавшийся из окон писателя: это было 
зеленеющее поле, огражденное сосновой рощей, где, 
по замыслу романиста, белел древний монастырь, от
куда «ранний человеколюбец» Алеша вышел в мир 
на борьбу за всеобщее счастье (так задумывалея 
второй роман о Карамазовых). 

С 1873 года Достоевские живут на даче подпол
ковника Гриббе, которую и приобретают в 1876 году. 
Это был сад с домиком в немецком вкусе. Он был 
полон неожиданных сюрпризов - потайных стенных 
шкафов, подъемных дверей, темных винтовых Jlест
ниц. Некоторые особенности дачи Гриббе Достоев
ский воспроизвел в своем последнем романе, изо· 
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(;ра:щая особняк Федора Павловича Карамазова с его 
тесными клетушками, замысловатыми перехода

ми, полутемными горницами и шныряющими кры

сами_ 

После заграничного уединения и затворничества 
Достоевский стремится к общению с людьми, особен
но из мира русской научной и художественной мыс
ли. Устанавливается новый режим семейной и об
щественной жизни, сменяющий их недавний скиталь
ческий быт. 

Весною 1872 года по просьбе основателя москов
ской картинной галереи П. М. Третьякова Достоев
ский принял у себя художника Перова, которому по
зировал для портрета. 

Зоркий наблюдатель жизни трудился методически 
и необычно. «Прежде чем начать работу,- расска
зывает . Анна Григорьевна,- Перов навещал нас 
каждый день в течение недели; заставал Федора Ми
хайловича в самых различных настроениях, беседо
вал, вызывал на споры и сумел подметить самое ха

рактерное выражение в лице мужа, именно то, кото

рое Федор Михайлович имел, когда был погружен 
в свои художественные мысли. Можно бы сказать, что 
Перов уловил на портрете «минуту творчества» До
стоевского». 

Перед нами действительно великий мыслитель, 
вступающий в свою позднюю, завершающую эпоху 
с последними романами и «Речью о Пушкине»: про
стая и сдержанная поза, глубокая и безбрежная 
мысль. 

Русское Искусство остается в центре внимания 
Достоевского. Он высоко оценил молодого Репина 
за его «Бурлаков», признав огромную правду, си
лу, непосредственность и жизненность его могучего 

искусства: «Просто скажу: фигуры гоголевские .. . 
Ведь нельзя не полюбить их, этих беззащитных .. . 
Нельзя не подумать, что должен, действительно дол
жен народу ... » 

Достоевский приветствует живую самобытность 
молодых художников, разрабатывающих в своей 
живописи родные мотивы. Он отмечает две березки 
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в пе~"::Jаже Куинджи «Вид на Валаам» и националь
ную типичность трех фигур в «Охотниках на прива
ле» Перова. Он сочувствует углубленному раскры
тию русского быта в картине Маковского ((Любители 
соловьиного пения». Такой жанризм открывает, по 
его представлению, путь к подлинному искусству, 

лирическому и человечному. 

В 70-е годы семья Достоевского селится в доволь
но просторных квартирах - обычно в пять комнат,
но угрюмых и бедных. С осени 1872 года он жил 
во 2-й роте Измайловекого полка в дв)'хэтажнuiVI 
флигеле в глубине двора. Здесь посещал его начи
нающий писатель Всеволод Соловьев, вспоминавший 
в 1881 году обстановку их первых встреч. 

«Я взобрался по узкой темной лестнице, сбросил 
шубу на какой-то сундук в низенькой передней ... 
прошел через темную комнату, отпер дверь и очутил

ся в его кабинете. Но можно ли было назвать каби
нетом эту бедную угловую комнатку маленького фли
гелька, в которой жил и работал один из самых 
вдохновенных и глубоких художников нашего вре
мени! .. » 

Таковы же были квартиры писателя на Jlиговской 
и на углу Ямской и Кузнечного nереулка. «На моих 
глазах в эти последние восемь лет он переменил не

сколько квартир, - продолжает мемуарист, - и все 

они были одна мрачнее другой, и всегда у него была 
неудобная комната, в которой негде было повер
нуться». 

В таких nасмурных кабинетах были наnисаны три 
последних романа Достоевского, его философские 
новеллы, выnуски «дневника писателя», «Кроткая», 
«Речь о Пушкине», центральная глава его nоследне
го романа «Великий инквизитор». Творческий метод 
Достоевского не nерестает углубляться и шириться, 
оттачивая свой всеобъемлющий неореализм, сохра
няющий исконные черты романтического искусства 
его молодости. Чрезвычайно интересна последняя 
декларация гениального мастера, написанная за пол

года до смерти и выз·ванная его размышлениями 

о «Пиковой да м е». 
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«Пусть это фантастическая сказка, но ведь фантастнческм 
в искусстве имеет предел и правила. Фантастическое должно до 
того соприкасаться с реальным, что вы должны почти поверить 

ему. Пушкин, давший нам почти все формы искусства, написа.'J 
«Пиковую даму» - верх искусства фантастического. И вы ве
рите, что Герман действительно имел видение, и именно сооб
разное с eгiJ мировоззрением, а между тем в конце повести, 

ro есть прочтя ее, вы не знаете, как решить: вышло ли это виде
ние из природы Германа, или действительно он один из тех, 
которые соприкоснулись с другим миром, злых и враждебных 
человечеству духов ... Вот это искусство!» 

Такова была - в ее глубинных основах - поэти
ка Достоевского, которая до конца продолжала свое 
развитие, поднимая его образы на новые недосягае
мые высоты смелой жизненной правды и глубоких 
художественных прозрений. 

В 1873 году молодой философ Владимир Соловь
ев прислал Достоевскому свою статью об отрица
тельных началах западного развития с письмом, ко

торое и послужило началом их знакомства и друж

бы. Двадцатилетний ученый и поэт стал последним 
другом-мыслителем Достоевского, оказавшим влия
ние на основную концепцию «Братьев Карамазовых». 

В первый период их знакомства это был еще 
только что закончивший свое образование кандидат 
наук. Федор Михайлович чрезвычайно привязался 
к нему за его ум и обширную образованность. Он 
говорил, что лицо Вл. Соловьева напоминает ему од
ну из любимых им картин Аннибала Караччи «Го
лова молодого Христа». 

Однажды он объяснил своему гостю причину сво
ей симпатии к нему. 

«Вы чрезвычайно напоминаете мне одного человека, - ска
зал Федор Михайлович, - некоего Шидловскоrо, имевшего на 
меня в моей юности громадное влияние. Вы до того похожи на 
него и лицом и характером, что подчас мне J<ажется, что душа 

его переселилась в вас». 

В середине 70-х годов они встречаются сравни
тельно редко. Вл. Соловьев преподает в Московском 
университете, совершает путешествие в Египет и 
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только в 1877 году поселяется в Петербурге. Это 
nриводит к тесному дружескому сближению. 

В 1878 году Вл. Со.1овьев прочел в Петербурге 
цикл лубличных лекций на ре.1игиозно-философские 
темы. Достоевский не nропускал ни одного из этих 
чтений. 

Он лрисутствует весною 1880 года на защите 
Соловьевым его докторской диссертации «Критика 
отвлеченных начал» и сочувственно пишет о ней сво
им друзьям: 

«На недавнем здесь диспуте молодого философа Влад. Со· 
ловьева (сына историка) на дшпора философии я услышал от 
него одну глубокую фразу: «Человечество, по моему глубокому 
убеждению (сказал он), знаег гораздо больше, чем до сих пор 
усnело высказ«ть в своей науке и в своем искусстве". 

HOBitiE TEMitl 

В 1873 году Достоевский nосещает отделение ма
лолетних лреступников в тюремном за~ке Петербур
га и собирает материао~1ы о душевном состоянии ре
бенка, выброшенного на улицу. Летом 1877 года 
А. Ф. Кони показывает ему детскую колонию на Ох
те. Писатель долго говорил с маленькttми колониста
ми и, по словам его спутника, произвел сильное впе

чатление на всех собравшихся вокруг него: «лица 
:-.1ногих, уже хлебнувших отравы большого города. 
стали серьезными и утратили напускное выражение 

насмешки и молодечества ... » 
Достоевский различает в воспитанниках юные ду

ши, «жаждущие прекрасных впечатлений», и раз
думывает о средствах утоления этой тоски по кра
соте. В это время автор «Неточки Незвановой» за
мысливал роман о детях, единственно о детях и 

о герое-ребенке, в котором хотел изобразить и мало
летних лреступников, и политических заговорщиков, 

и протестантов, и атеистов. Замысел этот отчасти от
разился на десятой книге «Братьев Кара:-.1азовых», 
озаглав.1енной «Мальчики». В набросках к роману 
имеются записи о фабричных детях. 
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Русская общественная жизнь до конца вызывала 
в Достоевском живые отзвуки. В своем «дневни
ке» он выступае1 с развернутым анализом текущих 

судебных драм, вызывающих его гневные отповеди, 
особенно по ряду дел об истязании детей и слишком 
гибких методах знаменитых адвокатов в их заступни
честве за истязателей. 

К этому времени широко разворачивается редак
ционная, публицистическая и общая литературная 
деятельность знаменитого романиста. Если редакти
рование «Гражданина» в 1873 году вызывает в пе
редовой русской журналистике ряд полемических 
протестов, самостоятельное издание «Дневника пи
сателя» находит признание в отдаленнейших угол
ках России. Достоевский получает бесчисленные 
письма, ведет корреспонденцию с незнакомыми ли

цами по всевозможным личным поводам, принимает 

у себя безвестных посетителей, выслушивает исповеди, 
направляет, учит и указывает пути. Академия наук в 
конце 1877 года избирает Достоевского в члены-кор
респонденты по отде.'lению русского языка и словес

Iюсти. Ero выступления на литературных вечерах с 
чтением своих произведений или стихотворений ве
ликих поэтов неизменно вызывают энтузиазм ауди

тории. 

Но и эта пора небывалых триумфов, вознаграж
дающая писате.'!я-мученика за все пережитые испы

тания, имеет свои теневые стороны. Не прекращаю
щийся до конца рост творчества не дает соответст
венных достижений в плане политической мысли 
писателя, которая не перестает омрачаться и укло

няться все более к воинствующей реакции. Это 
окрашивает подчас последний период жизни автора 
«Дневника писателя» в такие безотрадные и сумрач
ные тона, которые ограничивают его проповедь гума

низма и даже снижают тот культ красоты, которому 

он до конца стремился сохранить свою верность. 

В этом отношении в статьях Горького «0 карамазов
щине» есть много справедливых и неопровержимых 

возражений автору «Бесов» и «Карамазовых». 
Но труженик и мастер оставались на недосяга-
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емой высоте. Достоевский не знал препятствий в пре
одолении огромных трудностей художественного 
воплощения своих идей. Нередко, как св·идетельству
ют его письма, он изнемогал под тяжестью поставлен

ных заданий. Напряженность творческого процесса, 
неистощимо кидавшего на бумагу десятки планов, 
образов и эпизодов, неожиданно разряжалась дли
тельными перерывами, во3буждавшими в авторе томи
тельные сомнения в осуществлении задуманного. На
чав летом 1865 года «Преступление и наказание», он 
в ноябре сжигает все написанное и приступает к новой 
разработке замысла. «Идиот» проходит через восемь 
редющий. Из п·исем Достоевского к литературным 
друзью1 видно, что за первое полугодие работы над 
«Бесами» он не переставал рвать и переинаЧивать, 
не менее десяти раз переменил план, накопил бес
численное количество вариантов, в огромной груде 
исписанной бумаги потерял даже систему для справок 
и в иные минуты впадал в подлинное отчаяние перед 

исключительной сложностью задуманного романа. 
« ... Никогда никакая вещь не стоила мне большего 
труда, - пишет он Н. Н. Страхову 9(21) октября 
1870 года.- ... Боюсь, что не по силам взял тему. 
Но серьезно боюсь, мучительно!» И, сообщая своей 
племяннице, '170 после долгих месяцев напряженной 
работы <>Н «перечеркнул все написанное (листов до 15, 
вообще говоря) и принялся вновь с 1-й страницы», 
он завершает свой творческий мартиролог безнадеж
ной жалобой, эвучащей со страниц его переписки под
линным воплем: «0 Сонечка! Если бы вы знали, 
ка1< тяжело быть писателем, то есть выносить эту 
долю!» 

В таком состоянии он произносит себе, как автору, 
суровые приговоры. « ... Будучи больше поэто:v~, чем 
художншюм, я веЧ'Но брал темы не по силам себе», -
писал он в 1870 году А. Н. Майкову. «Я, не спросясь 
со средствами своими и увлекаясь поэтичесК'им поры

вом, берусь выразить художественную идею не по 
силам»,-·сообщает он Страхову в 1871 году. Но все 
эти тревоги опровергались высокими творческими до

стижениями. 
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_.ОМАН О ВОСПИТАНИИ 

С середины 70-х годов заметно ощущается кризие 
романной формы автора «Бесов». В «Подростке:.· 
особенно ощутимы искания новых путей для повест
вования о современности, смелые и опасные, как 

все г да у Достоевского. Он отказывается от централь
ного кри!vtинала, идет на заметное ослабление глав·ной 
сюжетной линии, ставит перед читателем ряд трудно
стей в окончате.о?ьной расшифровке своего героя-мыс
лителя. Первоклассный мастер женского портрета 
лишает здесь обычной выразите.'lьности образы своих 
героинь, на этот раз как бы намеренно их недорисо
вывая. 

При несомненной яркости отдельных эпизодов и 
философской значительности многих диалогов роман 
«Подросток» как бы растворяется в лихорадочной 
смене фактов, заслоняющих от читателей конту
ры его главного замысла. Ряд оговорок и разъясне
ний автора, особенно под конец романа, свидетель
ствуют о напряженных поисках художника, не всегда 

достигающих ·намеченных целей. Щедрин заговорил 
о «сума{;.Шедшем романе». Тургенев, как известно, 
резко осудил «этот хаос». 

Критика отметила непонимание замечательным 
писателем устремлений и чаяний «молодой России». 
Общество было поражена фактом выступления поэта 
«Бедных людей» и «Униженных и оскорбленных» 
на защиту русского дворянства как единственно

го якобы носит~ля лучших заветов мировой цивили
зации 1• 

Такая неожиданная для писателя-демократа апо-

1 Это было связано с уси.1снием реакционных тенденций 
в nравите.1ьственных сферах. 22 августа 1874 года Александр 11 
на открытии дворянского nансиона в Москве заявил, что видит 
в дворянстве главную опору nресто.~. Катков в «Московских 
ведомостях» ( 1874, N2 217) nревозносил актуальное значение 
дворянства в nореформенную эnоху, как живую органическую 
связь между nрееталом и народом. Это было как раз врема 
обращения Достоевского к теме его нsвого романа «Подро
сток:.. 
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логия дворя·нского класса (уже прозвучавшая, впро
чем, в речи князя Мышкина в «Идиоте») чрезвычай
но усилена в «Подростке» и даже принимает здесь 
воинствующий характер «Я, Версилов, дворянин 
с· двенадцатого столетья»; «Недалеко время, когда 
дворянином станет весь народ русский»; «Я прежде 
всего дворянин и умру дворянином» (в оригина
ле - на французском языке) - такие лозунги и при
сяги произ·носит этот «дворянин древнейшего рода 
и в то же время парижекий коммунар», как называет 
его автор заключительного письма-эпилога. Этот же 
моралист и резонер романа формулирует идею о рус
ском родовом дворянстве как единственном типе куль

турных русских людей, способных дать «красивого 
героя» для изящной литературы. Он ориентируется 
на русских классиков: «Еще Пушкин наметил сюжеты 
будущих романов своих в «Преданиях русского семей
ства», и, поверьте, что тут действительно все, что у нас 
бы.тю доселе красивого». 

В черновых редакциях романа имеются аналогич
ные ссылки на Льва Толстого: 

«У меня, мой милый, есть один любимый русский писате.~ь. 
Он романист. но для меня он nочти историограф нашего дво
рянства, или, лучше сказать, нашего культурного слоя, завер

шающего собою «восnитательный nериод нашей истории» ... Как 
бы там ни было, хорошо все это или дурно само по себе, 110 

тут уже выжитая и оnределившаяся форма, тут накоnились nра
вила, тут своего рода честь и дощ ... » Тут и героические тиnы: 
с:Они умирают за родину. о JИ летят на бой nылкими юноша\111 
или ведут в бой все отечество маститыми nолководttами». 

Достоевский стремится противопоставить этой 
картинной н строй•ной дворянской эпопее беспорядок 
и бесформенность «случайного семейства». Детству 
и отрочеству Иртеньевых и Росто~ых приходит на 
смену семейная хроника разночинца. 

По жанру это роман воспитательный, как «Прик
лючения Телемака», «Вильгельм Мейстер» или «Да
вид Копперфилд». Достоевский показывает, 1\ак 
юного героя воспитывает не школа и учителя, а са

ма жизнь со всеми ее тем·ными и страшными сторо-
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нами, которым не поддается врожденно благородпая 
душа, пробивающая себе путь к светлому миросозер
цанию и плодотворной деятелЬ'ности. Первоначально 
«Подросток» был задуман как ча·сть «Жития велико
го грешника» 1, что мог л о легко воплотиться в форме 
педагогического романа, но вскоре Достоевский от
казался от житийной манеры и обратился к обыlfной 
форме современной автобиографии. 

Ущемленный в своем самолюбии незаконный сын 
помещика и крестьянки стремится ·уединиться для 

осуществления своей эксцентрической идеи («стать 
Ротшильдом» или даже Скупым рыцарем- добиться 
уединенного сознания своего всемогущества), но не
заметно подпадает под влияние выдающегося мыс

лителя -· своего отца, представляющего собой «выс
ший культурный тип, которого нет в целом мире,
тип всемирного боления за всех». «Это тип рус
ский»,- добавляет Достоевский. По первоначалЬ'ному 
замыслу этот дворянский интеллигент сочувствует 
ларижским коммунарам и даже предсказывает неиз

бежность победы ко·ммунизма (хотя сам Достоевский 
этому не симпатизирует). 

Внутренний рост одаренного и привлекательного 
юноши развертывается не во французском паноионс 
Тушара, где он воспитывается, а на фоне растленного 
капиталистического Петербурга с его ресторанами, 
игорными притонами, всевозможными «клоаками 

с грязнотuей», над которыми высятся тих1ие ман
сарды, где мечтатели и мыслители ведут свои вдох

новенные диалоги о золотом веке, о Парижекой ком
муне, о закате Европы, о превращении камней в хле
бы. Как всегда у Достоевского, эти отблеск·и истории 
и легенды полны драматизма и поэзии. В довершение 
этих нравственных блужданий появляется русский 
странник, пленяющий молодого искателя изрече
ниями простонародной мудрости. Но «новая жизнь», 
приближение которой ощущает под конец подросток, 
поведет его не в монастырскую келью, а в универси-

• Одно из ранних заглавий рома-на: «Подросток. Исповедь 
великоr·о грешника, писанная для себя•. 
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тетсi<ую аудиторию. Открывается широкий путь в нау
ку, в деятельность, в жизнь. 

В своих хождениях и метаниях подросток соnри
касается и с революционным кружком, который вос
производится в романе по отчетам политического 

процесса Александра Долгушина и его сторонников, 
призывавших к уничтоженИю императорской фами
лии. Тема цареубийства означала для Достоевского 
крайнее проявление современного нравственного рас
пада русского общества и требовала особой разра
ботки и отдельного романа. Он О'брывает в 1874 го
ду рассказ о долгушинцах, а тему цареубийства по
ложит в основу своего следующего романа, «Братьев 
Карамазовых», возросшего в «эпоху покушений». 

Версило в. 

В романе с очень сложной композицией Достоев
скому чрезвычайно удалась за,вязка: с первых же 
страниц в действие вводится событие, определяющее 
главные ЛИН'ИИ всего повествования и судьбы его ве
дущих героев. Сразу показано, как возникает «случай
ное семейсТ>ВО» и как оно взращивает своих питомцев. 

Молодой помещик Вереилов овдовел и уехал в св-ое 
имение. Среди его дворовых находился пожилой са
довник Макар Долгорукий, человек благочестивый 
и знаток житийных сказаний. Он незадолго перед тем 
женился на восемнадцатилетней пригожей девушке 
Соне, из той же дворни, круглой сироте, умевшей 
слегка читать. Она тотчас приглянулась приехавшему 
барину и сразу же перешла к нему от своего правед
ного мужа, да так и осталась навсегда. 

Свое внезапное увлечение Вереилов объяснял 
жалостью к этой кроткой женщине из разряда неза
щищенн.ых, которая полюбила его по своей «прини
женности», но придала своему увлечению черты глу

бокого 1'! Ч'истого пережива н ин -любви жертвенной 
и нескончаемой. 

От этой связи у них родился сын Аркадий, офи
циально усыновленный Макаром Ивановичем Долго
руким, но, по существу, «незаконнорожденный», что 
и было всем известно и стало источником его скрытоii 
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жизненной драмы. Эта социальная ущербность нало
жила отпечаток на его характер и даже внушила ему 

странные идеи. Но он стремится все же к жизни 
осмысленной и целеустремленной. 

У него два негласных воспитателя: отец- видный 
салонный проповедник 40-х годов и народный стран
ник Макар Иванович. 

Отец подростка Вереилов занимает в романе цент
ральное положение героя-мыслителя (как Раскольни
ков, Мышкин, Ставрогин, позже Иван Карамазов). 
Но это не создате.1ь какой-либо идеологической систе
мы или хотя бы с~tелой теории, а только даровитый 
дилетант в области :vtысли и слова или импровизатор 
философских фрагментов, блестящих по форме, но 
шатких по выводам, противоречивых и, по существу, 

лишенных реальных перспектив в будущее. 
Интересна история этого образа. Близко знавший 

Достоевского в пос.1едние годы его жизни профессор 
русской литературы Орест Миллер утверждал, что 
Вереилов воплощает :v~ногие черты Герцена в духе 
того истолкования, которое дал ему сам автор 

в «Дневнике писате.1я» 1873 года. Здесь Достоевский 
развертывает критическую, а отчасти и ироническую 

характеристику зна:v~енитого публициста, организовав
шего за границей очаги революционной пропаганды 
против царской России. По Достоевскому, это «про
дукт нашего барства», в котором «расшатались послед
ние <:вязи с русской почвой и русской правдой». Это 
якобы самый яркий пример разрыва высшего слоя 
с народом и народной верой. 

«Разумеется, Герцен должен был стать социали
стом и именно как русский барич, то есть безо всякой 
нужды и цели, а из одного то.1ько «логического тече

ния идей» н от сердечной пустоты на родине,- писал 
Достоевский в главе «Старые люди»,- всегда, везде 
и во всю свою жизнь он прежде всего был gentilhom
me russe et citoyen du mond de 1, попросту продукт 
прежнего крепосtничества, которое он ненавидел и из 

которого произошел, не по отцу только, а именно 

чрез разрыв с родной землей и с ее идеалами». 
1 Русский дворянин и гражданин вселенной. 
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Для Досtоев·ского это прирожденный эмигрант, 
с юности мечтающий об Ан г ли и или Франции с их 
передовы:wи политическими учреждениями и представ

ляющий себе русский народ не иначе как «француз
ской чернью девяносто третьего года». Такие черты 
Вер·силова, в сущности, резко отличают его от Герце
на, для которого эмиграция была патриотичесК'им по
двигом, а русский народ- духовной святыней. 

Общим для обоих был лишь тот эстетизм., кото
рый лег в основу их истор·ической философии. Сам 
Герцен отмечал, что он «всегда уважал красоту» и 
считал искусство вел·ичайшей ценностью: «Оно вместе 
с зарницами личного счастья- еди,нственное несом

ненное б.1аго наше». По его собственным словам, он 
пролива.'! слезы симпатии всему прекрасному, когда 

«всматр!1внлся в черты Мадонны Рафаэля, слушал 
музыку Листа, смотрел танцы Тальони». Достоевский 
высоко ценил этот артистизм Герцена и признавал его 
подлинным поэтом всегда и во всем. 

Здесь ощущается некоторая аналогия с Версило
вым, воспринимающим великие и бурные эпохи через 
мировые шедевры живописи или создающим малень

кие поэмы в прозе о мифологическом прошлом или 
трагическо:w будущем европейского человечества. 
Ранняя легендарно-счастливая пора древности вопло
щена для него в картине Клода Лоррена «Ацис и Га
.'!атея», которую сам он называет «Золотым веком». 

Характерно, что в любимой комнате Версилова, 
г де он часами просиживал, висели на стене «преuос

ходная большая гравюра Дрезденсi<ОЙ Мадонны:~ и 
«дорогая фотография, в огромном размере литых 
бронзовых ворот флорентийского собора». Есть в этом 
и нечто автобиографическое 1• 

1 Достоевский (по рассказу его жены) восхищался во Фло
rснции броюовым nорталом небольшой каnеллы, в которой r.<ре
стят младенцев, работы знаменитого Гиберти: «Муж уверял 
меня, что если ему случится разбогатеть, то он неnременно ку
пит фотографии этих дверей в натуральную их величину и nо
весит у себя в кабинете, чтобы на них любоваться:. (А. Г. Д о
с т о е в с к а я. Воспоминания. ГИЗ, М.-Л., 1925, стр. 126). Это 
свое художественное увлечение он и сообщил Версилову. 
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Такое понимание истории было близко еоззрениям 
Достоевского, особенно в жестокие моменты мировых 
кризисов, 1югда воюющие наци·и или партии в разгаре 

борьбы забывали о красоте. Рус<:кий романист неиз
менно помнил об эстетической идее как высшем кри
терии исторического смысла, как трибунале современ
ных битв и триумфов. Он сообщает эту мысль и свое
му Вереилову для осуждения парижекой кровавой 
недели 1871 года. 

Поражение Коммуны выражалось для этого героя 
в целом комплексе событий, который сам он обозна
чал термином Тюильри. Что же вкладывал он в это 
историческое наименование? 

На большой площади старого Парижа, на правом 
берегу Сены, у самых валов и рвов Лувра, стояла 
в XVI веке фабрика черепицы, которая и дала этой 
местности название, сохранившееся до сих пор 1• 

По повелению Екатерины Медичи черепичный за
вод был снесен, а на его месте был воздвигнут велико
лепный дворец, сохранивший наз•вание старинной 
кровельной мануфактуры. В этом ионом палаццо за 
четыре дня до Варфоломеевской ночи отпраздновали 
роскошное бракосочt!Тание Генриха Наваррекого 
с Маргаритой Валуа, чтобы отвлечь пышным празд
неством внимание парижан от грозных приготовлений 
королевы-матери и ее сторонников Гизов к резне гу
генотов в ночь на 24 августа 1572 года. 

Так открывалась бурная история Тюильрийского 
дворца. Отсюда правили Францией Людавики и Бона
парты, здесь заседал Конвент. Сюда вступила в фев
рале 1848 года революционная толпа Парижа. Здесь 
отчаянно оборонялись коммунары. 

24 мая 1871 года войска версальцев, уже захватив
шие Дом Инвалидов и часть Елисейских полей, при
ближались к Тюильри. Внутри старинного дворца 
вспыхнул пожар, распространившийся с невиданным 
буйством. В раз·ных местах загорались новые очаги 
огня. Грандиозный дворец запылал со всех сторон. 

1 По французеки tuile - черепица, tuilerie - фабрика че
репицы. 
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Там, где крепостные стены и железные nерекрытия 
не уступали разбушевавшейся стихии, раздавались 
пораховые взрывы и все рушилось. 

Это событие было подхвачено реакционной пе
чатью как главный аргумент против коммунаров. 
Катковекая пресса выбросила, как некий контррево
люц'Ионный вымпе.ТJ, убийственный неологиз·м- петро
лейщики, то есть поджигатели Парижа. 

Но и в этот трагический момент поворота истории 
мысль Вереилова колеблется и двоится. Он готов до
казывать Тьеру и Мак-Магону логичность Коммуны. 

Вот nочему этому «русскому евроnейцу» кажется, 
что nожар Тюильри- это звон похороннога колокола 
над старой Европой, это гибель целого мира, ибо 
«эстетическая идея в новом человечестве помутила.сь». 

Но он ошибается. Тюильрийский дворец Н'Икогда 
не был сокровищницей искусств, как Лувр, где храни
лись величайшие создания мирового творчества -
Венера Медицейская, Ника Самофракийская, «Джо
конда» Леонардо да Винчи, «Рабы» Микеланджело 
полотна Рубенса. Называя как некий символ совре
менного варварства пожар Тюильри, Вереилов гово
рит лишь о династической роскоши Бурбонов, о гобе
ленах и бронзе, о парадных портретах и живописных 
плафонах, о государственном облачении французских 
императоров и королей. И в этой декоративности, 
несом~е-нно, много труда и красоты, но это не то в·се

народное искусство, которое мог л о бы стать ряд о:-.~ 
с всемирно-историческими задачами революционноi{ 
борьбы и служить аргументом для осуждения комму
наров, оборонявших новый пролетарский Париж от 
яростных натисков контрреволюционных войск. Но и 
в этот момент последнего и решительного боя этот 
российский «общечеловек» не находи:r своего места 
у баррикады и проявляет обычную раздвоенность 
своего н~рвного и неустойчивого сознания. 

«Они rолько что сожгли тогда Тюильри ... Тогда во 
всей Европе не было ни одного европейца! Только 
я один между всем·и петролейщиками мог сказать им 
в глаза, что их Тюильри- ошибка; и только я один 
между всеми I<онсерваторами-отмстителями мог ска-
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зать отмстителям, что Тюильри- хоть и престуnле
J;~ие, но все же логика». 

Вереилов остается над схваткой. Его эстетика ока
зывается бессильной nеред грандиозной социалыной 
битвой сов·ремеНIНО·сти. Его интересует не исход этой 
титан•ической борьбы и не грядущие судьбы :-.шра, 
а только логика событий, философия государства и 
nрава, идеалистическая концеnция всемирной исто
рии - все то, что может дать материал для размыш

лений и видений этого изящного софиста, для его за
мыслов и прелюд·ий. Но он никогда не был борцом, 
никогда не еражался nод знаменами революции. Он 
далек от сочувствия коммунарам. На воnр.осы Арка
дия, как кончатся современные государства и чем 

вновь обновится социальный М'Ир, Вереилов отвечает: 
всеобщим банкротством. «Начне"ГСя борьба, и nосле 
сем·идесяти семи nоражений нищие уничтожат акцио
неров, отберут у них акции и сядут на их место акцио
нерами же, разумеется. Может, и скажут что-нибудь 
новое, а может, и нет. Вернее, что тоже обанкро
тятся». 

Это годос са:-.юго Достоевского-nублициста 70-х го
дов. Его пос.1ед11Ие романы неотрыв·ны от «Днев•ника 
писателя». 

Генеральша Ахмакова и леди Байрон 

Личная жизнь Вереилова пронизана бурями и тре
вогами. Он nользуется необыкновенным усnехом 
у женщин, и это сообщает его биографии взволнован
Jюсть и драматизм. Уже «на nолnути зем•ного бытия» 
он nереживает свой самый сильный и сложный роман, 
разбивающий его жиз•нь. Это «.1юбовь-ненав·исть», 
связавшая его с Катериной Николаевной Ахмаковой, 
nрекрасной, смелой и удивительной женщиной- до
черью его друга, старого князя Сокольского. Во время 
одного из nребываний Вереилова за границей, когда 
он nрибыл в Эме nроповедовать русским аристокра
там какую-то новую религию- нечто вроде неокато

.IJицизма, учением его увлеклась Катерина Николаев
на, неравнодушная в то время к молодому князю Со
кольскому. Одновременно к Вереилову трогательно 
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привязалась юная падчерица генеральши, болезнен
ная и экзальтированная девушка, вскоре заявившая 

близким, что она выходит за него замуж. Это вызвало 
сильнейшее ·брожение в семье и непреклонные возра
жения Катерины Николаевны, с этого момента возне
навидевшей Версилова. В разгаре всей этой романи
ческой путаницы, «воспламененная- девица», видимо, 
отравилась и через две недели скончалась. Возвра
тившийся в Эме после ее похорон молодой князь Со
кольский дал Вереилову публично пощечину, но тот 
не ответил вызовом. Когда на другой день он поя~вил
ся на проме.наде, все от него отвернулись. Ахмакова 
разорвала все отношения с ним. 

Но они встретились гораздо позже в Петербурге, 
где властной и волевой натурой этой женщины увлек
ся и сын Вереилова Аркадий. 

Ключ к этому образу Достоевский дает в ранней 
записи об Ахмаковой: жена Байрона. 

Что же имеет здесь в виду романист? 
Утомленный своими успехами и славой, поклоне

нием современников и увлечениями женщин, Байрон 
ст:.~л мечтать о тихом счастье с существом, далеким 

великосветскому и суетному кругу родовитой Англии. 
Он заинтересовался юной Авабеллой Милбенк -
«свежим полевым цветком»,- воспитанной в глуши 
старинного поместья в дружной патриархальной семье. 
Девушка отличалась умом и способностями, много 
училась, читала, искала с~'.ысл жизни. У нее было оча
ровательное лицо с каким-то полудетским удивленным 

и доверчивым выражением. Она писала стихи, кото
рые Байрон хвалил. Ее прозвали принцессой паралле
.1ограммов за ее увлечение математикой. В мае 
1812 года Байрон писал о ней своей известной подру
ге- леди Каролине Лемб: «Она, бесспор·но, необыкно
венная девушка, кто бы ожидал найти под этой спо
J<айной внешностью такую CИJJY и разнообразие мыс
ли? .. Я не питаю желания познакомиться ближе с мисс 
Милбенк: она слишком хороша для павшего духа и 
больше нравилась бы мне, если бы была менее совер
шенна». Но вскоре он сдел~л ей предложение и не
ожиданно получил отказ. У него сохранилось чувство 
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несколько изумленного уважения (замечает по этому 
поводу Андрэ Моруа) к единственной женщине, осме
лившейся ему отказать. Но через полтора года (УН 
повторил свое предложение, которое на этот раз бьшо 
принято. 2 января 1815 года они обвенчались. 

Начинается трагедия в жизни Байрона и его 
жены. Их убеждения в области религии, морали, мета
физики (которщl увлекалась леди Байрон) резко про
тивоположны. Она стремится исправить его бурную 
натуру советами, которые кажутся ему наивными (на
прИмер: «делайте добро»). Он по-прежнему не лю~ 
бит «ум в юбке», не признает сантиментов в браке. 
Он деспотичен, капризен, горд, демоничен, а под ко
нец озлоблен и мстителен. Она же все сильнее любит 
его, все меньше понимая его характер. Она мечтает 
сделаться его рабой и готова стать его жертвой. 

Но поне~ногу начинает раскрываться самая мрач
ная из тайн Злого лорда. Жена его догадывается, что 
у него на совести какое-то скрытое и постыдное пре

ступление. И вскоре она узнает то, в чем невозможно 
было сомневаться, - о преступной близости Байрона 
с его сводной сестрой Августой Лей. Никто из них 
не скрывал от Авабеллы своих отношений, и дальней
шая совместная жизнь супругов стала невозможной. 
10 декабря 1815 года жена поэта родила ему девочку 
Августу-Аду. В начале 1816 года Байроны разъеха
лись. 17 марта поэт принял развод «ПО дружескому 
соглашению». В тот же день он ·набросал прощальную 
элегию с знаменитой начальной строфой: 

Прощай, и если уж наверно, 
Ну что ж, простимся навсегда, 
Неумолимая -- но в сердце 
Не будет злобы на тебя ... 

25 апреля 1816 года Байрон нав·сегда отплывает 
из Англии. 

Общественное мнение было на стороне его жены. 
Она не оправдывалась и не обвиняла, жила в уедине
нии и молчании. Занималась благотворительностью 
и устраивала народные школы. И только незадолго 
до смерти она передала американской писательнице 
Бичер-Стоу, автору «Хижины дяди Тома», семейные 
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документы, обличавшие Байрона и объяснявшие ее 
страдательную роль в их печальной ·супружеской исто
рии. В 1868-1869 годах Бичер-Стоу опубликовала 
статью «Подлинная история жизни леди Байрон», 
поразившую современников и обошедшую всю миро
вую печать. Тогда же, по-видимому, ознакомился 
с этими материалами и Достоевский, который не мог 
не интересоваться личностью и судьбой английского 
поэта, творчество которого восхищало его. 

Приведем запись Достоевского об Ахмаковой в бо
лее полном виде, раскрывающем аналогию с привлек

шей внимание автора «Подростка» леди Байрон. 

«Княгиня - довольно мрачный, сильно впечатлительный 
хараr<Тер, хотя и с чрезвычайно светлыми проблесками. Светская 
заносчивость, нестерпимая гордость, английское упрямство и ще
петильность (жена Байрона), мелкое самолюбие. Катерина Нико
лаевна есть редкий тнп светской женщины - тип, которого 
в этом кругу, может быть, и не бывает. Это тип простой и пря
модушной женщины в высшей стеnени». 1 

Многозначителен эпилог Версилова. 
Старец Макар Иванович, умирая, напомиrнает 

своему барину его давнишнее обещание «прикрыть 
венцом свой грех», то есть обвенчаться с Соф;оей 
Андреевной в случае ее вдовства. 

«Версилов был взволнован... Он молча подошел 
к маме и крепко обнял ее ... Никогда еще не пред
ставлялся он мне столь таин,ственным и неразгадан

ным ... » 
Наступает заключительная «безумная сцена». Толь

ко что похоронили странника Макара Ивановича, 
который завещал Вереилову семейную овятыню
древний чудотворный образ. И вот эrу благоговейно 
чтимую всеми реликвию глава семьи в pa,ccтpoeHIHO\t 

и возбужденном состоянии, словно под наитием кюю
го-то злого духа внезапно рассекает на две части 

об угол изразцовой печи. В этом таится, по его сло
вам, «аллегория», смысл которой он не раскрывает. 

Но символика сцены ясна. Верr.илов отказывается 

1 ПpiiBCГl('ltO в кн.: А. С. Д о л и н и н. Последние романы 
Достоевского. M.-JI., 1963, 166. 



от наследия странника, от его завета, от своего обе
щания жениться на «маме». Он порывзет со свои:\t 
русским прошлым, отвергает пасмурных чудотворцев 

с nравославной иконы и снова обращается в мечтах 
к nленившим его образам католического искусства 
и к идеям утопического коммунизма. Он готов снова 
стать эмигрантом, западником, туристом по Европе. 
Он оторван от родных корней и обречен на гибель. 

Но этот приговор отменяется автором. Конец Вер
силава nосле всех его блужданий спокоен, разумен 
и поэтичен. Он не потерял родной почвы. Он не сошел 
с ума, не покончил с собой, хотя был близок к таким 
финалdм. Мы его видим в последний раз весною у от
крытого окна. «Мама сидит около него; он г ладит 
рукой ее щеки и волосы и с умилением засматривает 
ей в глаза ... От мамы он уже не отходит и уж никогда 
не отойдет более». 

Провозвестник всемирного гражданства вступает 
в свой последний период· - русский. Он проведет 
его на родине, среди б.1изких людей, среди дорогих 
сердцу святынь. Он всецело и навеки принял в свою 
душу «единственную царицу», овою «страдалицу», сво

его «последнего ангела», тихую женщину, вышедшую 

из закрепощенного народа и озарившую его мятущую

ся жизнь своей жертвен,ной Jiюбовью. 
Теперь он отчасти напоминает Герцена с его зна

менитым духовным. возвращением. на родину: «Вера 
в Россию опасла меня на краю нравственной гибели». 

Но Герцен указывает целый путь в жизнь, в со
временность, в будущность. По-иному отходит от нас 
загадочный мыслитель Достоевского, этот изыскан
ный ритор без догмы и без кафедры, скептический на
б.riюдате.'lь европейских революций, отступивший от 
надежд своей встрепенувшейся родины для бесплод
ных правдоиеканий на чужбине. Таков этот двоящий
ся образ «рос·сийского жантильома и гражданина все
.11енной», так и не сумевшего обрести в мире готики 
и Ренессанса живой святыни для своего нищего и 
угнетенного крестьянства. Достоевский его милует, но 
не оnравдывает. Его подлинный герой вышел из на
рода и сохранил с ним неразрывную связ~ 
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Народный странник 

Это странник Макар Иванович. Этот образ рома
на восходит к близкой Достоевскому духовной тради
ции русского скитальчества. Особенно ценилось в кру
гу почвенников «Сказание о странствии и путешествии 
по России, Молдавии, Турции и святой земле инока 
Парфения» (М., 1856). Книга получила широкое 
распространение. Ее ценили Апол.rюн Григорьев, 
Страхов, Достоевский, Л. Н. Толстой. В открытых 
письмах к Федору Михай.rювичу (печатавшихся 
в «Эпохе» 1864 года) Григорьев сравнивал паломни
чества Парфения с лучшими древнерусскими схожде
ниями». Современный пилигрим по Ближнему Восто
ку сохранил в своем стиле нечто от живой, энергиче
ской речи протопопа Аввакума и от художественного 
строя духовных стихов, что и сообщило его путевым 
заnисям высоконародное звучание. Особенно цени"1 
критик в «книге смиренного монаха» его несравнен

ное поэтичеGкое дарование в соединении с младенче· 

скою простотою, что отвечало и запросам Достоевско
го, задумавшего дать в своих произведениях 70-х го
дов образы положительных героев из этого мира. Пи
сателю был близок духовный деятель малозаметной 
страннической и отшельнической Руси- наивный и 
поэтический мечтатель, автор nутевого журнала, пол
ного лиризма и нежных красок. Книга имелась в биб
лиотеке Достоевского, а имя ее автора уnоминается в 
его записных книжках и письмах. В свое большое и 
по замыслу завершающее произведение «Житие вели
кого грешника» он намереналея ввести в качестве ге

роя рядом с Пушкиным, Белинским, Чаадаевым и 
'>Того «постриженника горы афонской», оnисание путе
шествия которого сопровождало в конце 60-х годов 
самого писателя по его заграничным странствия:-.1. 

Наивная поэтичность и чистосердечие Парфения 
в соединении с народной мудростью и опреде.rtяют 
стиль личности и проповеди старца Макара, как не
сколько позже и старца Зосимы, о чем сообщал в сво
их nисьмах сам Достоевский: «Эта глава (nисал он 
своему редактору Н. А. Любимову 7/19 августа 
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IIJ79 года по nоводу раздела «0 священном nисании 
в жизони отца Зосимы») восторженная и nоэтическая; 
протQтип взят из некоторых поучений Тихона Задон
ского, а наиВ'ность изложения - из книги странствий 
инока Парфения». Эта особая манера отсвечивает на 
облике и речах простонародного скитальца по совре
менной России Ма·кара Ивановича. 

Характерно, что своего праведного героя Досто
евский наделяет худQжественным дарованием и даже 
мастерством поэтического слова. Во внутреннем мире 
этого сказителя есть тишина и красота ( «благообразь
ем» называет ее Аркадий), и эти затаенные черты 
имеют на него большее учительное воздействие, чем 
философские пейзажи и тонкие афоризмы «обаятель
ного диалектика» Версилова. Роман воопитания имен
но здесь приближается к своей главной теме и наме
чает озаряющие просветы в его финале. 

Двадцатилетний Аркадий потому и мил Достоев
скому, что он влечется своими поисками правды к это

му народнQму типу мыслителя-художника. 

Достоевский верил до конца, что в «Г лубмне и 
задачах русского духа» заключена «способность при
нести новый свет миру при условии самобытного раз
вития». Ничто не мог л о поколебать его владычеству
ющей идеи, что русская культура несет великий дар 
миру своей литературой, поэзией и философией -
Пушкиным и Толстым, ценностями дре01нерусскоrо 
искусства, народным пониманием правды и справед~ 

ливости. 

Достоевский любил называть в своих произведе
ниях литературные шедевры, которым следовал от

части в.своем замысле, стремясь дать новые глубокие 
вариации на мотивы русскQЙ и мировой литературы. 
В «Подростке» он в этом плане называет «Скупого 
рыцаря», «Лавку древностей», «Фауста», «Отвержен
ных». Все это общеизвестно. Но остались неразъяс
ненными две знаменитые повести 40-х годов, по опре
делению Достоевского, «имевшие необъя~ное цивили
зующее влияние на тогдашнее подрастающее поколе

ние» и названные на первых же страницах «Подрост
ка»- «Антон Горемыка» и «Полинька Сакс». 
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Повесть Дружинина, как это отмечал сам автор, 
была навеяна знаменитым романом Жорж Санд 
«Жак». Здесь провозглашалось право на свободу 
чувства особенно притесненной и бесправной женщи
ны, и муж молодой Фернанды не возмущался ее лю
бовью к Октаву, а, напротив, всякую борьбу с ними 
признавал проявлением грубейшего эгоизма. 

Такова же позиция мужа в повести Дружинина. 
Узнав о любви своей жены Полиньки к молодому Га
лицкому, Сакс устраивает без их ведома развод, бе
рет вину на себя и создает новое счастье .'lюбимой 
женщины, жертвуя собой. 

Достоевский ценил эту тему любви-жертвы, и не
~«~торые аналогичные мотивы звучат в «Бедных лю
дях», «Белых ночах», «Униженных и оскорбленных». 
Развернутый вариант такой психологической ситуации 
он дает в судьбе светлого героя романа «Подросток», 
то есть в лице Макара Ивановича. Старец устраняет
ся от всякой борьбы с полюбившими друг друга мо
лодыми людьми - его женой Соней и их помещиком 
Версиловым. Народный странник по призванию, он 
удаляется в свои скитальчества по монастЬ1рям, но 
сохраняет свое право оберегать счастье пок·инувшей 
его жены: он изредка возвращается к ним на краткую 

побывку, чтобы помочь, поддержать, охранить Соню 
от горестей и бед (что при длительных разъездах и 
«ромамах» ВерLилова могло быть и не лишним). 

Мать подростка согрета насквозь сердечным теп
лом художника. Писатель вспом·инал здесь, вероят
но, самый светлый образ своего детства - образ сво
ей матери - и на него ориентировал задуманное чи
стейшее воплощение матери·нства. И здесь никакой 
фотографической «'Портретносrи» (Марья Федоровна 
была купеческой дочкой, а не крепостной крестьян
кой, она отличалась жизнерадостностью, любила ис
кусство, поэзию, музыку и мало походила в этом на 

великую молчальницу «Подростка»). Но она тоже бы
.1а страдалицей, и ее «впалые щеки» также выражали 
всемерную любовь, в которую так безнадежно ушла 
вся ее красоrа (как говорит об этом в романе Вер
силов). 
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«Русские женщины дурнеют быстро, красота их 
только мелькнет, и, право, это не от одних только эт

нографических особенностей типа, а и оттого еще, что 
они умеют любить беззаветно ... » 

Но в окончательном тексте романа незримо гос
подствует эта русская крепостная женщина, раба сво
его помещика, запуганная и безмолвствующая. В чер
новиках «Подростка» есть запись: «Мать - русский 
тип (огромный характер), и забитые, и покорные, и 
твердые, как святые». В печатной редакции возобла
дал этот русский тип матери, смиренной, простонарод
ной и полунищей. Это уже не католические мадонны 
прерафаэлитов, это по-тютчевски русский закрепощен
ный люд, «Удрученный ношей крестной» (одно из 
любимейших стихотворений Достоевского). Это не 
богоматерь Боттичелли, это скорее реальная и живая 
«.riапотница Лукерья», одна из корм-илиц штаблекар
ских младенцев, приходившая из дальней деревни пи
тать их своей грудью и пробуждать их фантазию сво
нми сказками и песнями. 

Эта русская мать во всем величии своей духовной 
красоты ра·скрыта писателем в С\дном из лучших эпи

зодов всего романа в главе девятой второй части, где 
описано посещение Софьей Андреевной ее сына
подростка во французском пансионе, где ученики на
смехались над его «незаконнорожденностью», а ди

IJектор Тушар пытался превратить маленького разно
чинца в своего лакея. 

Эта глава принад.1ежит к .1учшим страницам До
стоевского в стиле того психологического и поэтиче

ского реализма, который освещает сокровеннейшие 
драмы челО'веческой совести. 

Но эта превосходная реалистическая живопи-сь 
Достоевского выпадает из общей манеры его пове
сти о современной смуте. Он ставит здесь новаторские 
задания, требующие неизданных форм. 

Проблема стиля 

В «Подростке» сохранен принциоп, сформулирован
ный Достоевским еще в феврале 1870 года в планах 
к «>I(итию великого грешника»: «Хотя и не объяснять 
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словами всю владычествующую идею и всегда остав
лять ее в загадке, но чтоб читатель всегда видел, что 
идея эта благочестива, что житие - вещь до того 
важная, что стоило начинать даже с ребяческих лет». 
На пьедестале все время - будущий человек. 

Такой необычный и слож•ный композиционный за
кон положен в основу «Подростка» и ощущается на 
всем его протяжении. Главный персонаж раскрывает
ся все время в процессе своей формации, как возни
кающий человек грядущего мира. Но центральные ге
рои, как управляющая или основная идея, остаются 

до конца «в загадке», откуда особый тон всего повест
вования - неясный, запутанный, двусмысленный и 
таинственный, превращающий wные эпизоды в сцены
ребусы, а некоторых героев и в фигуры-символы, до
пускающие разнообразные rешения и толкования, 
подчас гадательные и приблизительные, поскольку 
фундаментальные устои всей конструкции намеренно 
скрыты автором от глаз читателей. Заветный замысе.1 
Достоевского - будущий деятель русской революции 
мог бы явиться только во втором ро:\!ане «Братья 
Карамазовы», который смерть помешала Достоевско
му написать. «И вот мы теперь без него эту тайну 
разгадываем». 

Отсюда огромная трудность для Достоевского 
верно решить пробле:-.tу стиля для своего романа 
о становлении юной личности среди всеобщего бро
жения. Ему необходи:\!о найти новые формы для 
во.пJющения возникающих общественно-политических 
тем, которые до конца будут владеть его сознанием. 

«Разложение - главная видимая мысль романа~. 
«распад России в пореформенную эпоху; вырожде
ние русской семьи; всеобщий хаос, неурядица и раз
вал, вечная ломка», «расшатанность до основания 

нравственных начал наших», «nраво на бесчесп.е», 
умственная сыута и моральное бездорожье, «бестол
ковщина нашей настоящей минуты»- все это ста
вится проблемно уже в записях 187 4-1875 годов, но 
разрешается лишь перед смертью романиста. 

С обычной смелостью новатора Достоев·ский ста
вит перед собой труднейшую задачу - изобра:тть 
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этот всероссийский хаос в соответственноА хаотиче
ской манере. Обычный общепринятый сюжет, как 
единство и цельность действия главных персонажей 
в логичес~ой причинно-временной связи их пережи
ваний (мастерски разработанный в «Преступлении и 
наказании»), здесь отвергается автором и заменяет
ся отдельными парадоксальными мотивами или бег
лыми интригующими эпизодами, разъяснения кото

рых откладывается на будущее время, но никогда не 
наступает. Все это и создает особый стиль - повы
шенно динам·ич•ный, лихорадочный, миражный, вих
ревой или, по замечательному определению Достоев
ского, «бредовой или облачный», в котором жа•нро
вая природа романа с ее твердыми эпическими 

законами растворяется и как бы улетучивается в про
носящихся видениях или смутных nредставлениях, с•во

бодных от закономерной кристаллизации или органи
ческого развития. 

Отсюда необычайное повышение темnов рассказа. 
Здесь действие несется стремительно и п·риводит 
к экстравагантному финалу, с головокружительной 
сменой потря·сающих событий, с наглым вымога
тельством Ламберта, обмороком Ахмаковой, покуше
нием Вереилова на убийство шантажиста, с попыт
кой застрелить героиню, с внезапным сума·сшествием 
героя, револьвером, ранами, кровью, дракой, плев
ком в лицо. Это целый сгусток уголовщины и безо
бразий, которые должны служить развязкой романа 
об Од'ном «случайном» семействе и свидетельствуют 
о каком-то бессмысленном и страшном провале цело
го общества, неспособиого к жизни. 

Воспитательный роман Достоевского не удовлет
воряется спокойным и плавным отображением посте
пенной формации одной личности (как мы это видим 
у Гёте или Толстого), он стремится, как заявляет 
сам автор, «угадать, что могло таиться в душе ино

го подростка смутного времени». Иной метод, иная 
тематика! Угадывание тайны юного сознания, по
трясенного террористическими актами, - это не 

просто «Годы учения» или «годы странствий», это 
уже зарождение политической трагедии, возникно-

510 



вение титанической борьбы, альтернатива жизни 
и смерти. 

Для такого необычайного словесного изображе
ния, столь далекого от общедоступной фа,ктографии 
и общепринятого шабло•на, требовалось неистощимQе 
новаторство художника, способное оживить застыва
ющие образования классического реализма XIX ве
ка. Многое из этих опытов оказалось полноценным 
и сохранило нам особый усложненный стиль поздне
го Достоевского, предвещающий течения новейшего 
искусства уже после смерти романиста. В последний 
период он особенно любил противоречия и даже 
«странности» в своих построениях, считая, что не 

все доююно быть с первого взгляда общедоступным 
и удобопонятным и что автор имеет право недого
варивать и интриговать. «Пусть потрудятся сами чи
татели», - пишет он в 1872 году, заявляя о своем 
праве на особый, трудный, сложный, причудливый и 
даже сверхъестествеН'ный стиль. 

Роман не имел уопеха у читателей и смутил боль
шинство критиков. Они заговорили о «мрачном под
полье» Достоевского, о быте и нравах, «лрисущих 
острогу или дому терпимости», о «мире призраков» 

вместо общества людей. Но на вековом расстоянии 
нам раскрывается лоразительное мужество старею

щего художника в искании новых романических форм, 
иногда обреченных на временное крушение, как в «Под
ростке», но вскоре приводящих к ослепительной лобе
де в таком мировом создании, как «Братья Карама
зовы», которое вышло из бурного брожения идей и 
событий в эпоху революционной ситуации и отразило 
ра·слад дряхлеющей империи в самой форме своего 
художественного воплощения. 

ТРАrНЧЕСКНЕ НОВЕЛЛЫ 

Кроткая 

Творческий метод «Подростка», не встретивший 
сочувствеН'ного лризнания, вызвал новые художест

венные опыты Достоевского. 

011 



В такой критический момент своей литературной 
биографии nисатель открывает для себя новr;о~й 
nуть и находит «неизданную» форму. Он создает 
трагическую новеллу необычайной силы и неотрази
мой nравды . Он nоднимается на новую высоту сво
его nовес rвовательного искус-ства . Его лиризм и его 
философия жизни находят могучее выражение в ко
ротких и законченных ра-ссказах, достигающих сжа

тости и глубины творений Пушкина . Это маленькие 
трагедии Достоевского - «Кроткая» и «Сон смешно
го человека». 

Творческая история «Кроткой» nолна внутренне1·о 
драматиз,.,Jа. Общий nериод ее развития довольно 
длителен . Еще в 1869 · году Достоевский набросал 
nлан рассказа на редкую для него тему - о семеil
ном раздоре и разрыве. Ряд мотивов здесь уже воз
вещал новеллу 1876 года. Приведем главные из них: 

«После библии зарезал (тип подпо.1Ьный, не перенесший рев
ности) . Вдовец, 1-я жена умерла . Нашел 11 выбрал сиротку на 
рочно, чтобы было спокойнее. Сам настоящий подпольный, 
в жизни щелчки. Оз.1ился . Безмерное тщеславие ... Жена не мо
жет не заметить, что он образован, потом увидела, что не очень, 
всякая насмешка (а он все принимает за насмешку) раздражm 
его, мнителен . Как увидел, что она не думает смеяться, ужасно 
рад. В театр и в собрание по разу ... 

... Вынес муки . Поссорился с гостем , обращавшимся с ним 
свысока . Любовника в доме на дворе, из окна в окошко , вы · 
с.1едил . Подслушивает свидание. Выносит при жене пощечину ... 

Одно время даже затеялась у него с женой настоящая лю· 
бовь. Но он надорвал ее сердце». · 

В этом лервоначальном замысле иная трагическая 
развязка: муж «зарезал виновную жену» . Но конту
ры будущей «Кроткой » уже очерчены с лолной отчет
ливостью. 

В 1876 году по России прошла эпидемия само· 
убийств . Федор Михайлович грустил о каждом само
убийце, как о близком ему человеке, рассказывает 
nисательница Л. Симонова. И вот он вдумывается 
в положение самоубийцы, глубоко проникзет в пси
хическое состояние несчастного и все это выливает 
в статье «Приговор» в октябрьской книжке «дневни
ка nисателя» за 1876 год. 
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С. А . Иван.ова-Хмырова. 

1 



А . Г . Достоевская. 



Дрезден. 



Князь Мышкин. Иллюстрация художника 
И. Г лазунова к «Идиоту». 



Юлия Борисова в роли Н астасьu Филипповны 
в кинофильме «Идиот» . 

Ганс Гольбейн-младший . Труп Христа (фраг..tент) . 



где жили Дом в Веве~ 1868 году Достоевские 



Миланский собор. 

Флоренция. 



Страница из черновых тетрадей к ~Бесам.». 



Иллюстрация художн.ика М . Г. Райтера к .:Подростку» . 



Ф. М. Достоевский . 
Рисунок И . Н . Кра!>tского (по фоJографии 1880 г.) . 



Вл . С. СолоRьев . 



Старик КараАtазов. 
Иллюстрация художника Д. Кардовского . 



«Обе вместе». Иллюстрация художника 
Д. Кардавекого к «Братьям Кара.мазовьш:.. 



Ф. М. Достоевский н.а смертн.ом одре. 
Рисун.ок И. Н. Крамского. 



ДоАt в ЛР.тербурге, где 
умер Ф . М. Достоевский. 

Кабинет Ф. М. Достоев
ского с диваном, на ко
трром он скончался. 



Памятник Ф . М . Достоевско.му в Москве . 
Скульптор С .. Д. Меркуров. 



Автор воспоминаний приводит и свой разговор 
с Достоевским по поводу этой статьи. Представляет 
интерес с.r1едующий отрывок: 

«- Откуда вы взяли этот «Приговор», - сами 
создали или извлекли суть его откуда-нибудь? 
спросила я его. 

Это мое, я сам написал, - ответил он. 
- Да вы сами-то атеист? 
- Я деист, я философский деист! - ответил он 

и сам спросил меня: - А что? 
- Да ваш «Приговор» так написан, что я дума

ла, что все вами изложенное вы пережи.rJИ сами». 

Напомним, что деистами называли себя Вольтер, 
Руссо и другие ВОJiьнодумцы XVII-XVIII веков, ви
девшие в этом направлении скрытую форму атеизма: 
бог признавалея лишь как безличная первопричина 
мира, который в остальном был предоставлен дейст
вию законов природы. Атеистическое мировоззрение 
выражено н в новелле «Кроткая». 

dскоре Достоевский прочел в газете заметку, что 
одна молодая девушка, некая Марья Борисова, по 
11рофессии швея, приехала из Мосi{ВЫ в Петербург, 
где у нее не было родственников и где она рассчиты
вала жить исключительно своим ремеслом. Но планы 
новой жизни в столице быстро рушились. И вот в од
но пасмурное осеннее утро отчаявшаяся девушка, 

прижав к сердцу образ богоматери, которым ее бла
гословили родители, выбросилась из мансарды ше
стиэтажного дома на Галерной и разбилась насмерть. 

Это необычное самоубийство глубоко взволновало 
Достоевского. Он был поражен внутренней контраст
ностью события - необычным сочетанием отчаяния 
и веры, гибели и надежды, смерти и любви. 

«Этот образ в руках - странная и неслыханная 
еще в самоубийстве черта!» - писал под свежим 
впечатлением автор «дневника писателя». «Об иных 
вещах, как они с виду ни просты, долго не пере-' 
стается думать, как-то мерещится, и даже точно вы 

в них виноваты. Это кроткая, истребившая себя душа 
невольно мучает мысль». 

Таков был некролог безвестной швеи, написан-
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ный великим писателем. Образ этой погибшей в ог
ромном роскошном городе одинокой и бедной девушки 
продолжал тревожить его мысль. И вот он откла
дывает все очередные рукописи и пишет свой художе
ственный комментарий к рядовому случаю из 
«внутренних известий России». Вместо текущей 
международной публицистики ноябрьский выпуск 
«дневника писателя» за 1876 год заключает в себе 
только рассказ «Кроткая». 

Достоевский не ставит себе задачи изобразить 
несчастную судьбу самоубийцы в чужом и бездуш
ном городе. Гибель юной оскорбленной души в капи
талистическом Петербурге не раз изображалась им. 
Лишь незадолго до того, в 1875 году, он написал как 
бы «вставную новеллу» в роман «Подросток» -
о повесившейсЯ Оле, приехавшей в столицу без 
средств, искавшей уроки по объявлениям и неизмен
но попадавшей в лапы старых развратников и свод
ниц. Повторять тему не стоило. Достоевский извле
кает из своих старых записей план рассказа о жено
убийце и, сохраняя внутреннюю драму, придает 
новые черты героине и создает совершенно иную раз

вязку, видоизменяющую всю тональность произведе

ния. Смерть Марьи Борисовой, разбившейся о бу
лыжник петербургского двора, но прижимавшей 
к сердцу родительский образ, как бы обрамляет те
перь его давнишний замысел о деспоте-муже и жерт
ве-жене. 

Достоевский взрывает устойчивую форму класси
ческой новеллы. Он дает одно необычайное событие, 
как это требовали мастера новеллы, но показывает 
через него согласно своему методу всю страдальче

скую биографию героини. Параллельна он разверты
вает сложную психологическую историю одного под

польного человека, мстящего своим ростовщическим 

промыслом оскорбившему его обществу. Так раскры
ваются две судьбы в их полном развитии (что исклю
чалось техникой новеллы), но в той предельной сте
пени напряжения, какую требовала теория жанра. 
Это по-настоящему новеллнетически напряженное со
держание рассказа, замыкающее его действие в еди· 
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ный круг внутренней катастрофы. Достоевский лре· 
небрегзет каноническим сюжетным ударением в кон· 
це и смело начинает с трагической развязки: «муж, 
у которого лежит на столе жена-самоубийца», ста
рается осмыслить случившееся. Концовка, ставшая 
зачином, определяет кольцевое строение повести. Это 
«новелла-спираль» (по известному термину Пауля 
Гейзе). Повороты витой линии удаляются все более 
от точки ее отправления, но развернувшаяся лружи

на внезапно сжимается к исходному центру, так что 

развязка -- конец спирали -- располагается как раз 

над ее началом -- вступлением к рассказу. 

Этот тонкий прием свидетельствует о безупречном 
понимании Достоевским законов новеллы и о его 
близком знакомстве с ее лучшими образцами. Но ка· 
кова бы ни была его эрудиция в этом жанре, он твер
до знал, что главная задача новеллиста -- уме.по 

и сразу возбудить интерес к характерам и к дейст· 
вию. Так он и строил «Кроткую». 

Первая глава называется: «Кто был я и кто была 
она». Это зачин и экспозиция. Развертывается лj>е
дыстория сложной и томительной драмы. Ряд лейт· 
мотивов творчества Достоевского звучит с исключи
тельной интенсивностью и силой. 

Героиня с двенадцати лет круглая сирота. Здо
ровьем слаба: склонна к чахотке. Две обозленные 
тетки щ~евратили ее в свою рабу. Били, попрекали 
куском, решили, наконец, продать. И вот обреченная 
девочка кидается к газетным объявлениям в поисках 
спасительного места. Для оплаты своих публиканий 
она относит в кассу ссуд последние грошовые вещи

цы, оставшиеся от родителей. Попадает сюда и ста
ринный семейный образ в серебряной ризе, который 
выступит в финале драмы и сыграет решающую 
роль в обработке замысла Достоевским. 

Характерна здесь и «предыстория» героя. Владе
лец частной ломбардной конторы -- одинокий по
жилой человек, уединившийся от всех. Он был исклю
чен судом чести из полка за то, что не вышел на 

дуэль, получив оскорбление, хотя сам не признавал 
этой обиды и мужественно пренебрег общим мнени-
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ем и тираническим приговором. И вот «великодушней
ший из людей стал закладчиком». 
При всем лаконизме новеллистической компози

ции Достоевский не отказывается здесь от своего из
любленного портретирования героев. Он исходит из 
убеждения (сформулированного тогда же в «Под
ростке»): « ... в редкие только мгновения человеческое 
лицо выражает главную черту свою, свою самую ха

рактерную мысль. Художник изучает лицо и угады
вает эту главную мысль .1ица ... » У Кроткой оно вы
ражает грусть и удивление перед ужасом жизни, но 

и благородство юной .'J.уши. У нее внешность Сони 
Мармеладовой: тоненькая, белокурая, глаза голубые, 
большие, задумчивые. Улыбка недоверчивая. Но зато 
великодушие молодости: «хоть и на краю гибели, 
а великие слова Гёте сияют». 

Более обобщен, естественно, автопортрет героя: 
это благообразный и внушительный «отставной 
штабс-капитан блестящего полка», высокий, строй
ный, хорошо воспитанный. 

Романтическая завязка выдержана в характерной 
манере Достоевского: отношения возвышенного про
центщика и погибающей девушки раскрывают харак
терную «свидригайловскую» ситуацию («мне сорок 
один, а ей только что шестнадцать ... очень сладостно 
это, очень сладостно»). 

Она выходит за ссудодателя. «Правда и то, что 
ей уж некуда было идти» - снова знаменитый мар
меладовекий мотив! 

Действие тормозится приемом «между действия»
отступлений, размышлений, раскрытия намерений и 
тайных помыслов. Он решил подморозить энтузиазм 
юности, раскрывшееся сердце, потребность большо
го чувства. Холод, молчание, расчет, размеренный 
быт, приJшчный, но строго экономный: ему необходи
мо было собрать тридцать тысяч, чтоб уединиться 
навсегда в Крыму. А она же «желала любить, иска
ла любить ... ». 

И вот Кроткая бунтует (по незначительному по
воду, но по глубоким причина м). Она решается 
отомстить своему благопристойному мучителю. 
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Из мести героиня встречается с бывшим товари
щем мужа - офицером Ефимовичем, который был 
главным застрельщиком его изгнания из полка. 

Но за первым же их свиданием муж следит из 
соседней комнаты с револьвером в кармане. Она 
остается непорочной и поражает своего тайного со· 
глядатая умом и благородством. Он прерывает сви
дание и уводит ее. 

Традиционная ситуация резко видоизменяется. 
Обычный сюжетный триптих оказывается фикцп

ей, но он все же заостряет драму до трагической 
коллизии. 

Наступает кульминация новеллы. Молодая жен
щина подносит револьвер I< виску спящего мужа. 

Но он не спит: нее видит, не сопротивляется: «на что 
мне жизнь после револьвера, поднятого на меня 

обожаемым 1\tною существоы». 

Оказывается, и бессердечный закладчик живет 
в своем подполье огромным чувством, затаенным и 

безнадежным. 
Одновременно происходит и реабилитация «вче

рашнего труса», выгнанного из полка: он не дрогнул 

под дулом револьвера, приставленного к его виску. 

Так мастерски построен Достоевским централь
ный пункт повествования. Это тот неожиданный 
и поразительный поворот интриги, который отмечает 
глубочайший кризис всего внутреннего действия. 

« ... Брак был расторгнут, побеждена, но не про
щена». На этом заканчивается первая часть новеллы. 
Взбунтовавшаяся Кроткая тяжело заболевает. На
ступает глубокая сюжетная пауза. 

Уже в первом разделе своей повести Достоевский 
дает характерные черты новеллистического жанра -
концентрацию рассказа, минимальное количество г~

роев, единство места действия, остроту сюжета, не
обычность или «странность» происшествия, его за
хватывающий интерес, его глубокое жизненное зна
чение. Все это предопределяет дальнейшее развитие 
этой образцовой трагической новеллы. 
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Вторая глава охватывает новый психологический 
конфликт и определяет диспозицию финала. Когда 
муж понимает, что Кроткая навсегда покинула его, 
он в ужасе старается ее удержать: «Я целовал ее 
ноги в упоении и в счастье ... » Он звал ее на юг, к мо
рю, во Францию, в Булонь: «Там солнце, там новое 
наше солнце ... » 

Назревает последняя катастрофа. Измученная 
женщина изжила свое чувство. Запоздалое поклоне
ние мужа ужасает и отвращает ее. Никаких просве
тов в будущее! С последней святыней - родитель
ским образом в руках - она принимает смерть, вы
бросившись из окна. 

Трагическая концовка разрубает узел запутав
шихся отношений. Герой еще пытается оправдаться 
случайностью. Роковое совпадение, неожиданный не
досмотр, слепая ошибка или безучастная игра судь
бы - вот источник его трагедии. 

«0, дико, дико! Недоразумение! Неправдоподобие! 
Невозможность»! - стонет и взывает муж самоубий
цы. Он опоздал лишь на пять минут! .. «Все это слу
чай, простой, варварский, косный случай. Вот обида!» 

Послесловие новеллы изображает одинокое от
чаяние человека, у которого отнято все. «Что мне 
теперь ваши законы? К чему мне ваши обычаи, ва
ши нравы, ваша жизнь, ваше государство, ваша ве

ра?» Иссякла культура. Опустошен космос. Рухнуло 
все мироздание. Погасло светило Булони. «Говорят, 
солнце живит вселенную. Взойдет солнце, и, посмот
рите на него, разве оно не мертвец? Все мертво, и 
всюду мертвецы». Природа, религия, этика, заветы 
альтруизма, христианство? Ничто не заполнит без
донной пустоты жизни, из которой удалилось единст~ 
венное любимое существо, смертельно оскорбленное 
законами бытия и добровольно ушедшее из-под их 
власти. 

Это одна из сильнейших в мировой литературе 
новелл отчаяния. Исповедующийся герой, как разъяс
няет автор, потрясенный катастрофой, силится «со
брать свои мысли в точку»; в его сложнейшей диа
лектике прорывается мучительное искание правды, 
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которая должна бы открыться во что бы то ни стало, 
но остается сокровенной и недосягаемой. 

Это едва ли не наилучший образен внутреннего 
монолога во всем творчестве Достоевского. Недаром 
герой заявляет: « ... я мастер молча говорить, я всю 
жизнь мою проговорил молча и прожил С'а м с собою 
целые трагедии молча». 

~аир этой исповеди особенно занимал писателя. 
«Фантастическим рассказом» назвал он «Кроткую», 
отметив в предисловии, что считает свой опыт «в выс
шей степени реальным». Автор здесь - предполагае
мый стенограф, фиксирующий беспорядочный ход 
мыслей измученного человека, взывающего в отчая
нии к своим вооб(Jажаемым судьям и в ужасе со
знающего свое глубокое и поJшое одиночество. 

Все это знаменует огромные жанровые сдвиги 
в творчестве Достоевского. От свободной и безгра
ничной формы романа он обращается к стесненной 
и замкнутой системе короткой истории, ценя свойст
венные ей черты напряженности действия, экспрессив
ности образов, интенсивности сюжета. Все сосредо
точено вокруг одного неслыханного события и соз
дает неразрывную целостность драмы: все нити рас

сказа восходят к центральному герою; все эпизоды 

ведут К· большой идее, сообщающей фактам жизни 
глубину философского обобщения. Все охвачено выс
шим стилем Достоевского - его проникиовеиной 
и бесстрашной манерой изображения потрясенной 
души, внезапно прорвавшейся к сокрушительной исти
не. Трагедия мысли, крах миросозерцания, духовнан 
гибель, смертельный исход - здесь все замкну
то в границы короткого рассказа с неотразимой си
лой внушения в каждой реплике и в каждой подроб
ности. 

Регламент классической поэтики здесь преобра
жается и отменяется высшими законами творящего 

художника. В свою малую форму он вложит всю 
жизнь героев, открывает в ней путь к обнажению по
следних граней возмущенного сознания и сквозь те
кущий эпизод газетной хроники раскрывает извеч · 
ную трагедию человека. 
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Сон смешного человека 

Опубликованный Достоевским в апрельском вы
пуске «Дневника писателя» 1877 года «Сон смешного 
человека» Рiмел, как и «Кроткая», подзаголовок: 
«Фантастический рассказ». В данном случае такое 
обозначение подразумевало утопическое содержание 
этого небольшого произведения - изображение 
идеального общества в духе золотого века античных 
поэтов, воспринятого французскими утопистами 
XIX века как символический образ будущего социа
листического строя. Но, как всегда, Достоевский соз
дает своеобразнейшую государственную новеллу», 
изображая, как блаженное царство невинных и счаст
ливых людей превращается путем насильственного 
внедрения в нем «цивилизации» в страшный мир 
жестокостей, злобы, порока и насилий. Эти бедствия, 
по мысJш автора «дневника писателя» с его охрани
тельными тенденциями, проистекают якобы от одного 
«современного русского прогрессиста», который 
заразил своими воззрениями, «как атом чумы, зара

жающий целые государства», всю эту счастливую 
и безгрешную землю. Ложь, сладострастие, ревность, 
жестокость, пролитая кровь, жажда мучений, ко
дексы, гильотина, войны - вот к чему пришли эти 
«дети солнца», как называет их Достоевский. Отчаян
ные попыткц вернуться к прежнему счастью только 

усиливали общую рознь и вражду. Все идет к гибели. 
Но пробудившийся смешной человек формулирует 
свой спасительный закон совместной жизни людей: 
«главное - люби других, как себя». 

В «Сне смешного человека» с предельной сжато
стью разработаны мотивы и образы предшествующе
го творчества Достоевского - темы золотого века, 
прекрасного человека, возможности устройства «все
общего счастья», факты неизбывного страдания лю
дей и особенно детей; в беглых зарисовках ощущают
ся привычные образы и «созерцания» героев Досто
евского - мифологический рай, вдохновивший 
Вереилова в «Подростке» (первоначально Ставроги
на в его «Исповеди») на вдохновенное толкование 
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картины Клода Лоррена «Ацис и Галатея»; обра:Jы 
Кириллова, Раскольникова, Лебядкина, человека «из 
подполья», доведенных до отчаяния маленьких дево

чек, затерянных в большом городе (Неточка Незва
нова, Нелли, лондонсi<ая нищенка). Как и другие 
произведения Достоевского (особенно 70-х года~;), 
рассказ не свободен от противоречий и местами рас· 
крывает в поздних исканиях его автора просве·.·ы 

в будущую «гармонию»: «Я видел и знаю, что люди 
могут быть прекрасны и счастливы, не потеряв спо
собности жить на земле. Я не хочу и не м.огу верить, 
чтобы зло было нормальным. состоянием. людей ... :.> 

«Как устроить рай, я не знаю», - заключает «смеш
ной человек», убежденный в том, что на земле «не 
бывать раю». Свойственный позднему Достоевскому 
скептицизм звучит уже в этой новелле. 

Такие заявления несколько ослабляют «горестные 
заметы» Достоевского об исторических путях чело
вечества и перспектинах его будущего развития, но 
никаких конкретных указаний к соединению людей 
в разумное общество не дают. 

ПРОЩАНИЕ С НЕКРАСОВЫМ 

В конце 1877 года умирал Некрасов. Незадолго 
перед тем знаменитый венский хирург Бильро~ вы
званный в Петербург, сделал ему операцию, 
продлившую больному жизнь на несколько месяцев. 
Но истекали сроки и этой отсрочки смерти. Друзья 
и почитатели с г лубакой горестью чувствовали при
ближение конца. 

Из своей якутской ссылки Чернышевский в пись
ме к другу выразил настроение всех передовых кру

гов русского общества, вызванное угасанием великого 
поэта: 

«Если, когда ты получишь мое письмо, Некрасов еще будет 
пр~должать дышать, скажи ему, что я горячо любил его, как 
человека ... что я убежден: его слава будет бессмерч1а, что вечна 
любовь России к нему, геииальнейшему и благороднейшему из 
всех русских поэтов. Я рыл.аю о нем! .. » 



Достоевский не принадлежал к этим кругам, но 
он полностью разделял их скорбь. Он никогда не мог 
забыть, что Некрасов плакал над рукописью «Бед
ных людей» и первый заявил ему о своем восхище
нии его талантом. Он навсегда запомнил, как поэт 
уже в 60-х годах по возвращении Достоевского из 
Сибири подарил ему томик своих стихов и прочитал 
ему отрывок из поэмы «Несчастные» о мужественном 
и мудром политическом ссыльном, по прозвищу Крот, 
понимавшем и любившем това.рищей по острогу. Он 
учил их преданности родине и вере в народные силы. 

Он толковал им сущность и призвание России: 

Она не знае1 середины -
Черна, куда ни погляди, 
Но не проел до сердцевины 
Ее порок. В ее груди 
Бежит поток живой и чистый 
Еще живых народных сил, 
Так под корой Сибири льдистой 
Золотоносных много жил. 

«Я тут об вас думал, когда писал это, - сказал он Досто
евскому («то есть об моей жизни в Сибири», - разъяснил ро
манист), - это об вас написано» 1• 

Таковы были моменты искренних и глубоких сбли
жений двух писателей, нередко разъединенных литс
ратурной борьбой и конфликтами журнального быта 
(о чем вспоминал не без горечи Достоевский: «по
том, помню, мы как-то разошлись ... nомогли и недо
разумения и внешние обстоятельства, и добрые 
ЛЮДИ ... ») 

1 Исс.1сдователи Некрасова расходятся в определении про
тотипа Крота. Но подчеркнутые нами стихи почти буквально 
совпадают с отрывками нз письма Достоевского к брату по вы
ходе нз каторги (от 22 февраля 1854 года): «Поверишь ли, есть 
характеры г.1убокие, сильные, прекрасные н как весело было 
под грубой корой отыскать золото». Письмо это как бы первый 
набросок к «Запискам нз мертвого дома». Оно представляло 
исключительный интерес н, несомненно, получило распростране
ние в литературных кругах. Некрасов был лично знаком с Ми
хаилом Достоевским и мог получить от него такой выдающийся 
документ, который и отразился на поэме 1~56-1858 годов о не
счастных, то есть сибирских каторжниках. 
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Но в основном и главном они были близки и в сво
ем творчестве являли много родственных черт. Оба 
приняли в молодости для своих произведений nрин
цилы натуральной школы, которая отвечала новей
шим передовым устремлениям русской жизни - но 
она не могла удовлетворить их глубоких духовных 
заnросов, и они обратились вскоре к трагизму изоб
ражаемой повседневности. Это и осталось «человече
ским голосом» их творений. Достоевский в своих ран
них зарисовках мелких столичных чиновников уже 

намечает всю безысходность их судеб - безумье, 
болезни, запуганность, отверженность, раннюю 
смерть - этот путь молодого художника уже возве

щает гениальный груnповой портрет 60-х годов -
семью Мармеладовых . Некрасов в своих ранних сти
хах дает короткие физиологические очерки, насквозь 
прони;3анные страданиями петербургской голи. Это 
сценки, эскизы, типы - «Вор», «Пьяница», «Извоз
чик», «Еду ли ночью по улице темной» - стихотво
рение, которое «совершенно с ума свело» Тургенева. 
Эта поэзия отчаяния на фоне петербургских подвалов 
и чердаков роднила поэта-урбаниста с будущим твор
цом «Преступления и наказания». Эту исконную 
и высшую близость оба почувствовали в момент на
вечной разлуки. 

Некрасов умирал медленно, но в полном созна
нии и в поразительном творческом подъеме. За этот 
«черный год» он дал ряд своих знаменитых стихов, 
ставших всенародными. Посещавшие его друзья за
печатлели в своих заnисях мужественный образ поэ
та, побеждающего своей творческой волей болезнь 
и смерть. «Труд всегда меня животворил», - писал 
на своем смертном одре Некрасов - и этот труд 
поэта продолжает поддержива1 ь в нем жизненные 

силы почти до самой агонии. 
4 марта 18'17 года Некрасов был очень слаб, но 

все-таки прочел новое стихотворение «Колыбельная 
песня» 1• Его «манера чтения (рассказыва~т Л. Н. Пы-

1 Оно названо nозже «Ба юшки-баю:. («Неnобедимое страда 
нье, неутолимая тоска ... ») 
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пин) делала впечатление пьесы еще си.1ьнее и тя
жеЛее. Затем он встал с постели, опираясь на нас, 
и еще стал рассказывать. Он чувствует себя тяжело 
от опиума ... Говорил, какие мысли бродят в туманной 
го.'!ове, явятся и исчезнут, чтобы потом явиться сно
ва, и кончаются стихами. Он стал рассказьшать сю
жет, который теперь бродил (замысел поэмы «Бродя
ПР>) ... Он объяснил, что так ему представляется на
родный характер - при всей беде, порче, необуздан
ности с мягкими человеческими чувствами в основа

нии» 1. 

Сестра поэта А. А. Буткевич записала в своем 
дневнике: «23 марта ( 1877 г.) пришел Ф. М. Достоев
ский; брата связывали с ним воспоминания юности 
(они были ровесники) и он (Некрасов) любил его. 
«Я не могу говорить, но скажите ему, чтобы он во
шел на минуту, мне приятно его видеть». Достоев
ский посидел у него недолго. Рассказал ему, что был 
удив.'!ен сегодня, увидав в тюрьме у арестанток «Фи
зиологию Петербурга» 2• В этот день Достоевский 
был особенно бледен и усталый, я спросила его 
о здоровьи: «- Нехорошо, -отвечал он,- припад
ки падучей все усиливаются, в нынешнем месяце уже 
раз пять повторились» ... 

В начале декабря 1877 года, то есть за две-три 
недели до смерти, Некрасов написал свое последнее 
стихотворение «0 муза! Я у двери гроба ... ». Он гово
рил друзьям о своей поэзии: «Жизнь меня испорти
ла - но только на поверхности - мои стихи шли из 

души ... » 
В начале декабря Достоевский в последний раз 

посетил умирающего. Некрасов был совершенно исто
щен болезнью, но сохранял всю ясность ума. Он про-

• «Из заnнсной книжки А. Н. Пышша». «Литературное на
с.1едство» N~ 49150 (М., 1946), 191-194. 

2 «Физиология Пет~рбурга», сборник, изданный в двух ча
стях Н. А. Некрасовым в 1844 и 18~5 годах. 

Достоевский с конца 1876 года nосещал в тюрьме крестьян
I<У Корнилову, приговоренную к каторге и вечному поселению 
в Сибири за покушение на жизнь своей nадiJерицы. В «Дневни
ке nисателя» он nоместил статью в защиту осужденной. 
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должал писать свои дивные прощальные стихи, о ко

торых Достоевский вскоре сообщал в своем «Днев
нике»: 

«Прочел я «Последние песни» Некрасова в январской книге 
«Отечественных записок». С rрастные песни н недосказанные сло· 
ва, как всегда у Некрасова, но какие мучительные стоны боль
ного! Наш поэт очень болен и - он сам говорил мне - видит 
ясно свое положение .. » 

В подобном состоянии выступает главное в чело
веческих отношениях за всю прошедшую жизнь и 

одинаково захватывает обоих друзей-собеседников. 
Так оно и было в этом случае. Обоим запомнилась 
навсегда их первая встреча, неизгладимая историче

ская минута двух биографий, «самая восхитительная 
минута во всей моей жизни. Я в каторге, вспоминая 
ее, укреплился духом» . 

В мемуарных страницах Достоевского запись е1·о 
последней беседы с Некрасовым так же значительна, 
как и знаменитее описание их первой встречи в июllь
скую белую ночь 1845 год::1. 

сИ что ж, недавно я зашел к Некрасову, 11 он, болыюit, IIJ· 

мученаый, с пер11оrо слова нача.1 с того, что помнит о rcx дttкх. 
Тогда (это тридцать лет 10\ty!) произошло что-то такое молодое, 
свежее, хорошее - нз того, что остается навсегда в сердце уча · 

ствовавших . Нам было тогда по двадцати с ttсмtюrим лет ... "-

И вот в обстановку медленной агонии ворвалась 
весенним шумом юность поэтов. Ведь именно он, Не
l<расов, ввел Достоевского в литературу, познакомив 
его с Белинским и напечатав в своем петербургском 
сборнике первую повесть робеющего новичка. 

~И вот, трttдцать лет спус1 я, я припомнил всю эту минуту 
опять, недавно, и будто вновь ее пережил, сидя у постели болt.
ноrо Некрасова... А прожили мы всю жизнь врозь. На стра
дальческой своей постели он вспоминает теперь отживщи:ос 
друзей. 

Песни вещие их не допеты, 
Пали жертвою злобы, измен 
В цвете лет; на меня их портреты 
Укоризненно смотрят со стен. 
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Тяжелое здесь слово это: укоризненно - но nрочтите :~тн 
страдальческие nесни сами, н nусть вновь оживет наш любимый 
и страстный no:tт! Страстный к страданию nоэт ... » 

Все это писалось уже после смерти Некрасова. Он 
скончался вечером 28 декабря (по старому стилю). 
Достоевский узнал об этом на другое утро, пошел 
поклониться его телу. Вернувшись домой, он устроил 
необычные поминки по Некрасову- перечел почти 
все его поэтическое наследие. Он снова почувствовал 
всю силу некрасовских шедевров, которые вскоре на

звал в статье о нем, - это были «Рыцарь на час», 
«Тишина», «Русские женщины», «великий «Влас:. 
(по определению Достоевского) и «одну из самых 
могучих и самых зовущих поэм его «На Волге». 

«В эту ночь я nеречел чуть не две трети всего, что наnисал 
Некрасов, и буквально в nервый раз дал себе отчет: как много 
Некрасов, как nо:~т, во все iти тридцать лет занимал места 
в моей жизни!» 

Достоевский решил выступить с речью на похоро
нах Некрасова. 

На кладбище собралось несколько тысяч его по
читателей, много учащейся молодежи. Произносились 
речи, читались стихи, выступал один рабочий . 

«Находясь nе>д глубоким впечатлением, - вспоминал Досто · 
евский, - я nротеснился к его раскрытой еще могиле, забросан
ной цветами н венками, и слабым моим голосом nроизнес вслед 
за nрочими несколькq слов . Я именно начал с того, что это бы
по раненое сердце, раз на всю жизнь, и незакрывавшаяся рана 

'та 11 была источником всей его nо:~зни, всей страстной до муче
ния любви этого человека ко всему, что страдает ... Высказал то
же мое убеждение, что в поэзии нашей Некрасов заключил 
собою ряд тех поэтов, которые nриходили со своим «новым 
словом:.... В этом смысле он... должен прямо стоять вслед за 
Пушкиным н Лермонтовым». 

На этом месте Достоевского прервал голос из 
толпы: «Некрасов был выше Пушкина и Лермонтова; 
те были толыю байронисты ... » 

В своих воспоминаниях Плеханов рассказывает, 
что это возражение принадлежало ему и окружавшей 

его группе ~во.люционеров. Сравнение Некрасова 
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с Пушкиным показалось им «вопиющей неспраnедли
востью». 

Но это не смутило оратора. «Не выше, но и не 
ниже Пушкина!» - строго ответил Достоевский, по
вернувшись в сторону молодежи. «Выше, выше!}> -
продолжало раздаваться из этой группы. 

Не вступая в дальнейшую дискуссию над раскры
той могилой, Достоевский ответил своим оппонентам 
в ближайшем выпуске «дневника писателя». Он дал 
здесь глубокие характеристики Пушкина, Лермонто
ва, Некрасова и Байрона, обронив попутно свой бле
стящий афоризм: «словом байронист браниться 
нельзя» 1• 

В декабрьском выпуске «дневника писателя» До
стоевский опубликовал свою речь, развернув ее 
в блестящую статью. Он дал глубокую характеристи
ку Некрасова как человека и поэта во всех противо
речиях его сложной натуры, как «русский историче
ский тип», который навсегда останется в сердце на
рода нашего, ибо «в любви к народу он находи.rt 
нечто незыблемое, какой-то незыблемый и святой ис
ход всему, что его мучило». 

В судьбе великого народного поэта это и было 
главным источником его скорбных и бессмертных 
песен. Так слагались эти стоны и крики, облекшиеся 
в стихи. 

1 Сам Плеханов в 1917 году в статье «Похороны Н. А. Не
красова» признал неправильность своей позиции в этом споре 
с Достоевским: «Я начал свою речь тем замечанием, что Некра
сов не ограничился воспеванием ножек Терпсихоры, а ввел 
в свою поэзию гражданские мотивы. Намек был совершенно 
ясен. Я, в свою очередь, имел в виду Пушкина. И само собой 
разумеется, что я был кругом не прав перед ним: Пушкин 
воспевал не только ножки Терпсихоры, о которых он, кстати 
сказать, и упомянул-то мимоходом. Но таково было наше тог
дашнее настроение. Все мы в боJtьшей или меньшей степени раз
деляли взгляд Писарева, который «разнес» нашего великого 
поэта в известной статье «Пушкин и Белинский». Я потому 
здесь привел это место из своей речи, что мне захотелось по
каяться; лучше поздно, чем никогда .. -.. (Г. В. Плеханов, 
Искусство и литература, М., 1948, стр. 644-д 



НА ПРОЦЕССЕ IEPЬI 3АСУдИЧ 

В пятницу 31 марта 1878 года Достоевский при
шел с утра в окружной суд, где предстояло рассмот
рение дела Веры Засулич, стрелявшей в петербург
ского градоначальника Трепова. Это был ответ на 
возмутительный приказ генерала подвергнуть порке 
заключенного студента-революционера Боголюбова, 
не снявшего перед ним шапку. Самоуправный пр11-
говор был исполнен в тот же день 13 июля 1877 го
да и вызвал глухой протест в обществе и эмигрант
ской печати. Девушка-революционерка, не знавшая 
лично пострадавшего и даже никогда не видевшая 

его, прибыла из лровинции в Петербург свершить 
акт справедливого возмездия над произволом и на

силием nласти. 

24 января раздался ее выстрел. Трепов был опас
но ранен. 

Схваченная на месте, она была подвергнута пуб
личному суду с участием присяжных заседателей. 

Это был один из знаменитейших политических 
процессов конца XIX века. Он привлек к себе при· 
стальное внимание передовой общественности мира. 
Личность подсудимой чрезвычайно заинтересовала 
и Достоевского. 

Заняв отведенное ему место в ложе журналистов, 
он оглядывает лереполненный зал. Раздается гроз
ное «Су д идет», и на красных массивных стульях 
перед огромным выгнутым столом располагаются 

судьи во главе со своим председателем А. Ф. Кони. 
Отсюда тянутся скамьи присяжных заседателей, 
набранных на этот раз, видимо, из среднего чинов
ничества («благонадежный элемент» для нужного 
правительству решения). За ними «nочетные места» 
для высших сановников и военных - мундиры, ор

дена, звезды и ленты. Это члены государственного 
совета, сенатары, офицеры генерального штаба. Да
лее представители судебной магистратуры, известные 
адвокаты, высшие представители столичной бюро
кратии. Ряды кресел для публики пестрят блестя
щими дамскими нарядами - это аристократия лите-
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ратурных салонов. Повсюду знаменитости: 80-летний 
государственный канцлер Горчаков, лицейский това
рищ Пушкина, «средь новых поколений докучный 
гость и лишний и чужой»; светило российской крими
налистики профессор Таганцев, во главе экспертов 
первый русский хирург Склифосовский, среди юри
стов блестящий молодой защитник Карабчевский ... 
Словно «оесь Петербург» - правительственный, об
щественный, научный н художественный- собрался 
на какое-то торжественное празднество. 

Но вот там сбоку за перилами на скамье подсуди
мых одинокая и грустная фигура молодой женщины, 
окруженной гигантами жандармами с саблями наголо. 
Это подсудимая. Она одета в черное люстриновое пла~ 
тье, темные волосы ее гладко расчесаны на прямой 
пробор, умные карие глаза светятся сердечностью н 
добротой. Она внушает окружающим сочувствие, 
снмпатию, любовь и даже восхищение. «Хочется ска
зать жандармам, - писал под свежим впечатлением 

публицист «Голоса», - уйдите, оставьте эту несчаст
ную девушку; вложите ваши шашки в ножны, холод~ 

ный блеск их стали не вяжется со светлым взором е~~ 
ласковых глаз!» 

Когда доходит до нее очередь, она тихо и сдержан
но произносит всего несколько фраз, но очень значи
тельных и волнующих. 

Она говорит о глумлении Трепова над Боголюбо
вым, уже перенесшим долгое одиночное заключение и 

приговоренным к 15-летней каторге. 
- Какую жестокость надо быJ!о иметь для того, 

чтобы заставить такого замученного человека вынес
ти карцер, розги, побои - и за что? За не снятую при 
вторичной встрече шапку! На меня все это произвело 
впечатление не наказания, а надругательства, вызван

ного личной злобой . Мне казалось, что такое дело не 
может, не должно пройти бессле:J.но. Я ждала, но все 
молчало, и ничто не мешало Трепову опять и опять 
производить такие же расправы . Тогда, не видя ника
ких других средств к изменению таких порядкОЕ", 

я решилась хотя бы ценою собственной гибели до
казать, что нельзя быть уверенным в своей без н а ка-
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занности, так беспощадно ругаясь над человеческой 
.JJичностью... Я не нашла, не могла найти другого 
способа обратить внимание на это происшествие. 
Страшно поднять руку на человека, но я сознавала, 
что должна это сделать ... 

Судебное следствие закончено. Открываются пре
ния сторон. 

Прокурор стремится рассеять глубоко сочувствен
ное впечатление от речи подсудимой. Он патетически 
указывает на стол вещественных улик, где поблески
вает своим стволом «бульдог» крупного калибра. 

- Этот револьвер был в ее руках, тут заранее об
думанное намерение, тут убийство, не удавшееся по 
независящим от покусившейся обстоятельствам. Она 
взяла на себя самоуправную роль соединить в своем 
лице обвинителя, судью и карателя. Суд не может до
пустить любые средства к достижению политических 
целей ... 
На трибуну поднимается защитник подсудимой при

сяжный поверенный Александров - нервный, «прав
дивый, смелый, с истерическими нотами в голосе» 
(как писалось в газетах). Он известен как тонкий 
аналитик права и неотразимый судебный оратор. За
щита Веры Засулич принесла ему европейскую славу. 

В своей речи он не только оправдал обвиняемую, 
но и произнес грозное обвинение петербургской влас
ти в лице ее представителя Трепова. 

Знаменитый оратор раскрывает внутреннюю драму 
смелой и справедливой девушки, пораженной извес
тием о позорном наказании одного из выдающихся 

представителей передового юношества. Она страдала 
за нравственное достоинство человека, поруганное по

лицейским произволом. 
Кто же вступится за поруганную честь беспомощ

ного каторжника? Печать, общественное мнение, пра
восудие? .. Все молчало. 

Засулич решает выпоJшить долг целой эпохи своей 
слабой девичьей рукой. Убить или ранить - ей это 
безразлично. Но нужно пригвоздить тюремного истя
зателя к позорному столбу истории. 

Звучит финал защитительной речи. 
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«Госnода nрисяжные заседатели! Не в nepвыfl раз на зJoit 
скамье престуnлений 11 душевных страданий является nеред су
дом общественной совести женщина по обвинению в кровоnроли
тии . Многие из них выходили отсюда оnравданными. 

В первый раз выстуnает здесь женщина, для которой в nо
кушеиии на жизнь не было личных интересов или мотивов лич
ной мести, - женщина, которая связала со своиы nрестуnлени
ем борьбу за идею, за честь того, кто был eit только собратом 
по несчастью. Как бы ни смотреть на ее поступок, в его моти· 
вах нельзя не видеть честного и благородного порыва. 

Она ыожет выitти отсюда осужденной, но она не выitдет 
оnозоренною, и остается только пожелать, чтобы не повторялись 
причины, лроv.зводящие подобные nрестуnления, лорождающие 
подобных nреступников». 

Неслыханной овацией отвечает потрясенный зал на 
речь Александрова. Произительный колокольчик пред
седателя бессилен сдержать этот стихийный порыв. 
Присяжныt> получают вопросный лист и удаляются. 
Наступает перерыв заседания с томительным ожида
нием приговора. 

Достоевский следил за процессом затаив дыхание. 
Широко развернулась перед ним картина современной 
непримиримой борьбы власти с молодым покалени
ем - этими лучшими силами его родины, отдающими 

жизнь великому делу освобождения своего народа. 
Где же путь к верному решению? Bem. сам он остает
ся в рядах правительственной партии, защитником 
идеи государства-церкви, врагом нигилистов, разно

чинцев, террористов. Почему же эта девушка с ясны
ми глазами и бесстрашной волей так волнует его? 
Ведь «бульдог» с крупными пулями не довод к раз
решению нравственной дискуссии. Ведь кровь не путь 
к истине. Ведь топор погубил Раскольникова, а воз
рожденная любовь к людям спасла его. Ведь мысль 
писателя должна протестовать против «крови по со

вести» ... 
Почему же высшая человечность светится во всем 

существе и в каждом слове подсудимой? Ведь это 
и есть та лучшая, добрая, умная, беззаветно само
отверженная молодежь наша, которая заключила 

в себе все надежды страны. Ведь это будущее Рос-
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сии! Как же обвинять, осуждать, карать эту смелую 
русскую денушку с такой безграничной любовью 
к своему народу? 

Он наклоняется к соседу по «ложе печати» публи
цисту Градавекому и пытается выразить внутреннюю 
борьбу своих раздумий. 

- Осудить нельзя. Наказание Здесь неуместно, 
излишне. Но как бы ей сказать: «Иди, но не посту
пай так в другой раз!» Нет у нас, кажется, такой 
юридической формулы, а, чего доброго, ее теперь воз
ведут в героини ... 

Совещание приснжных длилось 
сигнальный электрический звонок. 
ственных судей зачитывает первый 
ленный перед ними судом: 

недолго. Звучит 
Старшина обще
вопрос, постав-

«Виновн2 ли Засулич в том, что, решившись ото
мстить петербургскому градоначальнику за наказа
ние Боголюбова и приобретя с этой целью револьвер, 
нанесла 24 января 1878 года с обдуманным заранее 
намерением генералу-адъютанту Трепову рану в по
лость таза пулею большого калибра?» 

Напряжение обще1 о внимания достигает крайне
го предела. Среди на~тупившей мертвой тишины ог
ромного переполиениого зала, где все встали, стар

шина неторопливо и внятно читает заключение: 

«На первый вопрос присяжные заседатели отне
тили: нет, не виновна». 

Буря рукоплесканий и восторженных возгласов 
забушевала по залу и не прекращалась несколько 
минут. Толпа судебного зала с небывалым подъемом 
выразила мнение страны и осудила строй, приводя
щий таких светлых девушек, как Вера Засулич, 
к скамье подсудимых. 

Достоевский сочувствует оправданию девушки, 
вызвавшей своим мужеством всеобщую любовь. 

Он выходит на Литейный и с трудом пробирается 
сквозь огромную толпу, запрудившую проспект у са

мого здания суда. Ликующие клики слитным гулом 
приветствуют неожИданный оправдательный вер
дикт. 

Поздно вечером он вернулся домой, потрясенный, 
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взволнованный, в твоvческом возбуждении, весь за
хnаченный огромными вопросами, томившими его всю 
жизнь и поднятыми теперь российской действитель
ностью на новую высоrу. 

На письменном столе под абажуром раскрыта 
большая тетрадь, в которую он уже несколько меся
цев заносит nлан задуманной грандиозной эпопеи 
о рево.r:Iюiщи и религии. В ней выступит новый герой 
его жестокой и кровавой современности - молодой 
террорист, идущий из своей монастырской кельи 
к rюкушениям на верховную власть. Звучат в памя
ти простые и глубокие слова подсудимой: «Тяжело 
поднимать руку на человека, но я должна была это 
сделать». Во1 крайние грани слагающейся истории! 
Он запнсывает в тетрадь эти слова Веры Засулич 
о нравственной трудно~ти ее смелого поступка. Не 
nыше ли этот неудержимый внутренний протест про
ТIШ убийства даже самого ее самоотверженного де
яния? 

Он снова чувствует прилив восхищенной любви 
к своему великому народу, к современному молодому 

поколению его страны, отдающему свою жизнь на за

щиту истины и справедливости. Кто это смеет ут
верждать, .что молодежь у нас гниет? 

«Ничуть не бывало, она ищет правды с смелостью 
русского сердца и ума и лишь руководителей поте
ряла ... » 1• 

«Никогда еще не было у нас в нашей русской 
жизни такой эпохи, когда бы молодежь (как бы 
предчувствуя, что вся Россия стоит на какой-то окон
чателыюй точке, колеблясь над бездной) в большин
стве своем огромном была более, как теперь, искрен
нею, более чистою сердцем, более жаждущею истины 
и правды, более готовою пожертвовать всем, даже 
жизнью. за правду и за слово правды. Подлинно ве
ликая надежда России!» 1 

1 Из nисем Достоевского, наnисанных вскоре nосле nроцес· 
са Засули•! в anpeJie и июле 1878 года к московским студентам 
и к А. В. Григорьеву (IV, 17, 33). 
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Какая огромная тема для современного полити
ческого романа о России, колеблющейся над бездной! 

С лета 1878 года Достоевский приступит к гран
диозной хронике своей эпохи - «Братья Карамазо
вы», в которой поставит и решит по-новому животре
пещущую тему русской жизни - путь молодой Рос
сии к цареубийству. 

ГЛАВА XIX. ПЕРЕД ЗАХОДОМ СОЛНЦА 

rОДЬI СЛАВЫ 

Последнее десятилетие жизни Достоевского не бо
гато внешними событиями. Устанавливается однооб
разный жизненный режим оседлого семейного чело
века, значительно облегчающий писателю его творче
скую работу. Это годы высших достижений мыслите
ля-художника и одновременно безусловного призна
ния его жизненного подвига печатью и обществом. 
С середины 70-х годов имя Достоевского сближается 
в русской критике с Шекспиром. 

Широко разворачивается редакционная, публици
стическая и общая литературная деятельность зна
менитого романиста. Не прекращается рост его влия
ния, и вокруг имени Достоевского создается теперь 
атмосфера под.тшнной славы, достигающей своего 
апогея в день прочтения им речи о Пушкине. Если 
редактирование «Гражданина» в 1873 году вызывает 
в передовой русской журналистике ряд полемических 
отзвуков, самостоятельное издание «дневника писа
теля» с его замечательными литературными воспоми

наниями и гениальными новеллами встречает сочув

ствие в отдаленнейшt!Х уголках России. Достоевский 
получает бесчисленные письма, ведет корреспонден

цию с незнакомыми лицами по всевозможным лич

ным поводам, принимает у себя безвестных посетите
лей, выслушивает исповеди, направляет, учит и ука
зывает пуrи. Идя навстречу общественному мнению, 
Академия наук в конце 1877 года избирает Достоев
ского в члены-корреспонденты по отделению русского 
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языка и словесности. Его выстуnления на литерату(J
ных вечерах с чтением своих nроизведений или ст1~ 
хотварений великих поэтов неизменно вызывают эн

тузиазм аудитории. 

Характерно мнение одного из самых глубоких н 
чутких живоnисцев той поры, автора «Неутешного го
ря» и «Некрасова в период «Последних песен:. 
И. Н. Крамского. Он nисал 14 февраля 1881 года 
П. М. Третьякову: «Достоевский играл роль огром
ную в жизни каждого (я думаю), для кого жизнt. 
есть глубокая трагедия, а не праздник. После Кара
мазовых (и во время чтения) несколько раз я с ужа
сом оглядывался кругом и удивлялся, что все иде·r 

по-старому, а что мир не перевернулся на своеi'1 
ОСИ ... » 

После сооего трудного и трагического пути До
стоевский высоко ценил проявления такой широкой 
любви к нему читателей и находил в ней истоки дJIЯ 
новых вдохновений. «В nоследние месяцы он бывал 
в каком-то восторженном состоянии, - всnоминал 

один из бJiизких ему людей, - овации страшно под
няли его нервы и утомляли его организм. Подноси
мые ему венки он считал лучшей наградой ... К нему 
ходили, как на исnоведь, ему делали невераятине 

признания, в силу его слова верили и стар и млад». 

Но он не знал ни успокоения, ни удовлетворенн()
сти достигнутым, ни остановок в своем творческом 

устремлении к лучшему будущему своего народа. 
Он до конца горел огромными замыслами, которые 
только затронул в своем последнем романе, но кото

рые сохраняли для него значение вдохновенных твор

ческих заданий, - написать русского Кандида, то 
есть, очевидно, nоказать мартирол.ог человечества на 

судьбах российского крепостничества, дать книгу 
о Христе, но не с отрицанием его личности, как ЭТ() 
сделал Штраус, и не с художественной nоэтизацией 
Ренана, а с глубоким проникновением в альтруисти
ческую мораль учения и с неустрашимой критикой 

безмерности и невыnолнимости провозглашенного 
в евангелии высокого идеала для слабого и мятуще
гося человека; он мечтал наnисать книгу своих лите-



ратурных воспоминаний, г де развернул бы неповто
римую галерею портретов Белинского, Некрасова, 
Валерьяна Майкова, Герцена, Аполлона Григорьева, 
Чернышевского, Тургенева, Гончарова, Владимира 
Соловьева - страницы озаряющей философской 
дружбы и непримиримой борьбы идей, которая дли
лась на протяжении всей его деятельности и особен
но разгорелась в посJiедний год его жизни; он заду
мывал целую полемическую книгу «Ответ моим кри
тикам» - всем, кто и в эпоху признания продолжаJI 

резко возражать против идей писателя-публициста. 
Это было неизбежно ввиду мятущегося мышле

ния Достоевского, допускавшего разные и противо
положные решения коренных проблем бытия. Он ни
когда не знал единой скрижали. В творчестве его 
боролись полярные силы, и его заветы потомству 
были подчас нЕсовместимы; он мог применить I< сво
им исканиям отчаянный возглас Дмитрия Карамазо
ва о страшном и таинственном явлении - красоте: 

«Тут дьявол с богом борется, а поле битвы - серд
ца людей». 

Высоко ценивший Достоевского за его «г лубакое 
сердце» Лев Толстой все же возражал в 1883 году 
против «возведения в прораки и святого - человека, 

умершего в самом горячем процессе внутренней 
борьбы добра и зла; он трогателен, интересен, но по
ставить на памятник, в поучение потомству нельзн 

человека, который весь борьба». 
Борьбу вызывала сама революционная эпоха, 

с которой Достоевский с его теоретическими идеала
ми не мог ни примириться, ни найти общего языка. 
В этом и сказалась последняя драма его жизни, ухо
дящая в самые глубины его мировоззрения и Тiюр
чества. 

ЭПОХА ПОКУШЕНИИ 

Любимые писат~ли Достоевского - Вальтер 
Скотт, Виктор Гюго, Жорж Санд., Диккенс сочувст
вовали народным освободительным движениям, но 
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при этом отрицали рево.1юционный террор. Такова 
была в основном и позиция их почитателя и последо
вателя - великого русского романиста, который 
в волросах социальной борьбы оставался утопистом, 
моралистом, христианином, стремившимся к свободе 
и счастью своего народа, но только мирными путями. 

Он отвергал революционный террор как полярный 
контраст учению милосердия и человечности. Но лич
ности русских революционеров, героически жертву

ющих собой для родины, глубоко умиляли его своей 
смелостью, мужеством и благородством. Он нашел 
слова сочувствия и для Каракозова и для Веры За
сулич. Но он не при,шал их боевого лозунга, отверг 
самый принцил их борьбы, говорил с резким осужде
нием об «уличных револ~:>верщиках». 

До 70-х годов практика индивидуального террора 
проявлялась редко и казалась исключением. 70-е го
ды несли противнику политического насилья грозное 

испытание. Новые веяния и наступившие историчес
кие события вызвали в среде раннего «аполитичного» 
народничества переход к вооруженной борьбе. Отсю
да широкое распространение идей Бакунина с его 
бунтарской тактикой, отрицанием всякой государст
венности и апологией разбойничества как «одной из 
почетнейших форм русской народной жизни». (Отсю
да связь Ставрогина с Федькой каторжным, ужаса
ющая Достоевского.) Но, по Бакунину, такое бунтар
ство передовой интеллигенции и приведет к всена
родной революции. 

К бакунизму был близок и тайный кружок 
А. В. Долгушина, которым столь интересовался До
стоевский, отчае;ти и.юбразив его в «Подростке». 
Долгушинцам были свойственны идеи лравдоиска
ния, даже облеченные в некоторую мистическую ок
раску, но их главным заданием было организовать на
родное восстание, для успеха которого они были го
товы «уничтожить императорскую фамилию». 

Во вторую половину 70-х годов действовало рево
люционное общество «Земля и воля». Его участники 
стояли за агитацию не только словом, но особенно 
путем дела - бунтов, стачек. 
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' 
6 декабря 1876 года «Земля и воля>> организовала 

весьма внушительную демонстрацию в самом центре 

столицы - на площади Казанского собора. В полу
круге широкой коринфской колоннады собрались 
представители разночинной интеллигенции и студен
чества с красным флагом в виде протеста против ги
бели в политических тюрьмах. Молодой Плеханов про
изнес речь, призывая к борьбе. Полиция оттеснила 
демонстрантов от Невского и арестовала главарей. 

Достоевский осудил «казанскую историю». Ему 
показалось, что революционная молодежь «оскорбля
ет храм народный». Волны русского бунта, каза
лось ему, ударили впервые в оплот православия. 

Но Э'Гого не было. Напротив, торжествовала власть. 
Схваченных на площади объявили «преступным со
обществом» и судили с беспощадной жестокостью 
в особом присутствии Сената. 

Во второй половине 70-х годов все выше подни
малась волна революционного наступления. Но в ста
не нападающих обиаружились непримиримые разно
гласия. 

Шел великий спор о терроре. Целое поколение на
ново ставило и решало проблему Раскольникова 
о праве сильной личности во имя народного блага 
разрешить себе «кровь по совести». На почве такого 
разномыслия произошел летом 1879 года раскол 
«Земли и воли» на две организации. Одна из них
«Черный передел» - продолжала отстаивать пути 
пропаганды в деревне, другая- «Народная воля»
приняла тактику индивидуального террора. Немед
ленно же был вынесен приговор Александру 11 и уже 
осенью 1879 года организован ряд покушений на ца
ря. Началось длительное «единоборство» революци
онного подпо.1ья с правительством, переход народ

ничества к тактике политического заговора. 

2 апреля 1879 года произошел смелый и дерзкий 
террористический акт - покушение А. К. Соловьева 
на Александра 11 у главного штаба во время утрен
ней прогулки императора, когда он еле спасся от не
прерывных выстрелов умелым бегством по уставу 
полевой тактики, сгибаясь на ходу почти до земли и 
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не переставая менять резкими поворотами площадь 

прицела. 

Но и это не могло спасти верховную власть. 
5 февраля 1880 года раздался взрыв в Зимнем 

дворце, выполненный рабочим Степаном Халтуриным 
nри содействии Исполнительного Комитета «Народ
ной воли». Пуды динамита были заложены в самые 
стены царского дома! Пострадавшие чины дворцово
го караула приняли на себя сокрушительный удар. 
Все это вырастало в неумолимую личную угрозу, 
в неотвратимый смертный приговор, произнесенный 
неизвестными инстанциями. 

Правительство увидело себя вынужденным nойти 
на какие-то уступки обществу. Уже 15 февраля 
1880 года на nост начальника особой верховной рас
nорядительной комиссии назначается харьковский 
генерал-губернатор граф М. Т. Лорис-Меликов, слыв
ший либераJIОМ и умелым администратором. 

L(остоевский сочувствовал этой мере и радовался 
предстоящему «за ми рению». 

Но уже 20 февраля на жизнь Лорис-Меликова 
nокусился молодой революционер Млодецкий. Собы
тие это смутило L(осrоевского, и он оnасался переме
ны правительственного курса. 

Революционный террор ставит в эти дни nеред 
L(остоевским оnаснейшую этическую nроблему о пра
ве «nредупреждать» . политические nокушения. Его 
исключительно волнуют все террористические акты 

у нас и на Западе - выстрел Веры Засулич, nокуше
ние на германского имnератор·а, выступление анар
хистов в Евроnе. 

События nолитического дня вырастают в эти годы 
для L(остоевского в мучительную проблему личного 
долга, жертвы и подвига. Суворин оставил интерес
нейшую заnись о своей беседе с L(остоевским 20 фев
раля 1880 года (то есть через две педели nосле хал
туринского взрыва в Зимнем дворце и в самый день 
nокушения Млодецкого на Лорис-Меликова), свиде
тельствующую о веJшчайшем смя rении в душе nиса
теля. 

« .. .Пошли ли бы мы в Зимний дворец npeдynpe-
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дить о взрыве или обратились к полиции, к городово
му, чтобы он арестовал эти-х людей? Вы пошли 
бы?», - настойчиво спрашивал Достоевский. 

«Нет, не пошел бы» ... 
«И я бы не пошел. Почему? Ведь это ужас! 

Это преступление. Мы, может быть, могли бы преду
предить. Я вот об этом думал до вашего прихода ... 
Я перебрал все причины, которые заставляли бы ме
ня это сделать. Причины основательные, солидные, 
и затем обдумал причины, которые бы мне не по
зволяли это сделать. Это причины - прямо ничтож
ные. Просто боязнь прослыть доносчиком ... » 

Если сравнить эти колебания Достоевского с его 
чрезвычайно мужественной и честной позицией на по
литических допросах 1849 года, придется пожалеть 
об упавшей общественной морали великого рома
ниста. 

В политическом плане судьба Достоевского была 
трагичной. Вынужденный принести в 1856 году свою 
вторую присягу верности самодержавию в лице гене

рал-адъютанта и севастопольского героя Тотлебе .. 
на, он никогда не считал себя вправе отступить от 
нее. Отсюда его приверженность к правительственной 
политике в «дненнике писателя» и в ряде романов 
(особенно в «Карамазовых»), отсюда его обращение 
к реакции, а под конец жизни близость к ее видней

шим идеологам- Каткову, Победоносцеву, Мещер
скому, Тертию Филиппову, Суворину. В 70-е годы 
правящие круги Росс11и во главе с царем идут к не
му навстречу. 

К. П. Победоносцев активно помогает Достоевско
му составлять журнальные выпуски и стремится 

идейно воздействовать на него. Основная идея Побе
доносцева о создании сильной России путем восста
новления допетровской церковности в русской жизни 
звучит в публицистике Достоевского и разрабаты
вается в его последнем романе. «Своего Зосиму он 
задумывал по моим указаниям,- сообщал обер-про
курор синода в своих письмах.- В эпоху написания 
«Братьев Карамазовых» ходил он ко мне по суббо
там вечером и с волнением рассказывал новые сцены 
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романа». Из их переписки видно, что Победоносцев 
чрезвычайно зорко следил за публицистической деiJ
тельностью Достоевского, сообщал ему материалы 
для «дневника писателя», давал обстоятельную оцеll
ку выпускам его издания. 

Победоносцев вводит Достоевского в придворные 
круги и всячески способствует его сближению с пред
ставителями династии. По его указанию н при еГt) 
содействии Достоевский подносит наследнику (бу
дущему Александру 111) «дневник писателя», «Бе
сы», «Братья Карамазовы». 

Вероятно, не без участия Победоносцева была воз· 
ложена на Достоевского ответственная и трудная: 
миссия духовного воспитания молодых великих кня

зей. В начале 1878 года Достоевского посетил адми .. 
рал Арсеньев, ведавший воспитанием младших сы
новей Александра 11. Он заявил, что является к не
му от имени государя, который желает, чтобы Федоj) 
Михайлович своими беседами пов!!иял благотворно 
на юных великих князей, «коснулся роли, которую 
·они бы могли иметь среди нынешнего состояния об
щества». Миссию эту Достоевский, видимо, проБел 
с присущим ему умом и талантом, ибо вскоре был 
вынужден расширить свою деятельность· придворного 

педагога и проводить такие же беседы с сыновья11ш 
брата царя, генерал-адмирала Константина, а затем 
1'1 бывать на интимных вечерах у своих «питом
цев»- будущего поэта «К. Р.» (то есть Константина 
Романова) и печальной памяти Сергея Александрови
ча (с 1891 года московского генерал-губернатора). 

Близость к верховной власти широко раскрывает 
перед Достоевским и замкнутые круги столичной 
аристократии. Никогда не принадлежавший ни по 
своему происхождению, ни по профессии, ни по Сло
жившемуся быту к высшему дворянству, Достоев
ский под конец жизни преимущественно вращается 
в этом кругу, стремясь стать выразителем его соци

ально-политических воззрений. Он постоянно бывае·r 
в кругах петербургской знати, весьма сочувственно 
принимающей знаменитого романиста в свою непри
ступную среду. 

Stl 



Так создавался в nоследние годы его жизни осо
бый «Петербург Достоевского», уже ничем не наnо
минающий нищие кварталы, отображенные в его 
ранних повестях и первом большом романе .. Произо
шла резкая перестановка декораций и в плане его 
политической жизни. Скромная обстановка его моло
дых выступлений в бедных кварталах столицы смени
лась теперь парадным фоном царской резиденции. 
Покосившийся деревянный домик в Старой Колом
не с чадящим ночником и разодранным диваном, 

где учился социализму и проловедавал молодой До
стоевский, уступиJJ место залам Мраморного дворца 
и приемным палатам Аничкова и Зимнего. Послед
няя г лава биографии Достоевского приобретает от 
этого столь несвойственный всей его бродячей, ка
торжной и трудовой жизни пышный и торжествен
ный колорит, что сам писатель скрывал от своей 
исконной .11итературной среды этот неожиданный по
ворот судьбы, приведший его от каторжных и солдат
ских казарм, игорных домов н редакций в гостиные 
Растрелли и РинаJiьди, где певцу униженных и ос
корбленных благосклонно внимали теперь высшие 
представители династического и сановного мира им

перии. 

1 ЛНТЕРАТУРНЬIХ САЛОНАХ 

Из петербургских литературных гостиных Досто
евский посещает собрания С. А. Толстой (вдовы nоэ
та А. К. Толстого). Она собирала у себя выдающихся 
представителей литературы и умных дам, способных 
оценить их по достоинству. В поклонинках у этого 
Олимпа недостатка не было, хотя поклонялись ему 
на чисто интеллектуальной почве. У С. А. Толстой 
бывали Гончаров, Достоевский, Тургенев, Вл. Со
ловьев, Соллогуб. 

Известный исследователь русского романа, в то 
время секретарь французского посольства в Петер
бурге, виконт Мельхиор де Вогюэ неоднократно 
встречался с Достоевским в салоне С. А. Толстой, 
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который напоминал парижскому дипломату гостиные 
Сен-Жерменского предместья. Он отмечает в своем 
дневнике 1880 года «спор с Достоевским». «Само
обольщение, позволяющее предвидеть, до каких пре
делов дойдет сл~вянская мысль в ее ближайшем 
большом движении». «Мы обладаем гением всех на
родов и сверх того русским гением, - утверждает 

Достоевский, - вот почему мы можем понять вас, 
а вы не в состоянии нас постигнуть ... » А. Г. Достоев
ская сообщает: «У гр. С. А. Толстой Федор Михай
лович встrечался со многими дамами из великосвет

ского общества: с гр. А. А. Толстой (родственницей 
гр. Л. Толстого), с Е. А. Нарышкиной, гр. А. Е. Ко
маровской, с Ю. Ф. Абаза, с княг. Волконской, 
Е. Ф. Вонлярской, певицей Лавровекой (кн. Цертс
левой) и др. Все эти дамы относились чрезвычайно 
дружелюбно к Федору Михайловичу; некоторые И3 
них были искренними поклонницами его таланта, и 
Федор Михайлович, так часто раздражаемый в муж
ском обществе литературными и политическими спо
рами, очень ценил всегда сдержанную и деликатную 

женскую беседу». 
Иными были выступления Достоевского в литера

турном салоне Юлии Денисовны Засецкой, дочери 
поэта-партизана Дениса Давыдова. Это была умная 
и талантливая женщина с живой беседой, с широкой 
благотворительной деятельностью, с простым и доб
рым сердцем. Она была председательницей общест
ва ночлежных приютов и вручила Достоевскому 
пропус15- на посещение опекаемых ею убежищ петер
бургской нищеты в любое время дня и ночи. 

Достоевского огорчало, что эта блестящая русская 
женщина изменила православию и перешла в люте

ранство. Он считал, что такая родная душа должнз 
принадлежать русской церкви и русскому народу. 
Он и стремился обратить заблудшую на верный путь. 
Споры у них были жаркие и ожесточенные (расска
зывает свидетель этих бесед Н. С. Лесков), но Досто
евский из них ни разу не выходил победителем: За
сецкая превосходно знала библию и овладела лучши
ми исследованиями английских и немецких теологов, 
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которыми Фе.:r.ор Михайлович нююгда не занимался. 
Они спорили неустанно и непримиримо. 

- Не понимаю, - твердила Засецкая, - почему 
русский человек всех лучше, а вера его всех истин
нее? Что именно в России лучше, чем в других 
странах? 

Все лучше, - отвечал Достоевский. 
- Не вижу этого. 
- Это потому, что никто не научил вас видеть 

иначе. 

- К кому же идти за учением? 
- Ступайте к вашему куфельному мужику -

он вас научит. 

Вероятно, замечает Лесков, Достоевский, желая 
подражать произношению прислуги, выговорил «ку

фелыюму», а не кухонному. 

Веселая и смешливая сестра Засецкой графиня 
Висконти неудержимо расхохоталась ... 

- Comment! Я должна идти к моему кухонно
му мужику. Вы бог знает какой вздор говорите! 

- Чему же он меня научит? - продолжала не
доумевать Засецкая. 

· Он вас научит всему! - пояснил Достоевский. 
-- Чему, чему это всему? -- добивалась дама. 
- Жить и умереть, - молвил Достоевский. 
В его утомленных глазах сверкнул тусклый огонь, 

чрезвычайно напоминавший взгляд известного поль
ского мистика Товианского. Вскоре спор оборвался. 

Достоевский этим как бы предвосхитил за десять 
лет проповедь Льва Толстого, которая дошла до 
многих современников. 

«Граф Л. Н. Толстой своим рассказом о смерти 
Ивана Ильича (заключает Лесков) ответи.f! на во· 
прос: чему может научить куфельный мужик - и 
ответил превосходно ... Мужик научает жить, памятуя 
СJtерть, он научает приходить послужить страждуще
Jtу. Последовать ему очень похвально и не мало не 
унизительно» 1• 

' Н. С . Л е с к о о, О куфельном мужике и nроч. Заметки 
по поподу некоторых отзывов о Л. Толстом. Н. С. Л е с к о в, 
Собрание сочинений, М., 1958, XI, стр. 146-155. 

544 



В nетербургских литературных салонах 70-х го
дов бывал молодой vченый, вскоре доцент Варшав
ского университета - Александр Львович Блок, че
ловек оригинальный, даровитый и странный. «Вы
дающийся музыкант, знаток изящной литературы и 
тонкий стилист, свидетельствует Александр 
Блок,- отец мой считал себя учеником Флобера». 
Но «свои непрестанно развивавшиеся идеи он не 
сумел вместить в ·те сжатые формы, которых искал; 
в этом искании было что-то судорожное и страшное, 
как во всем душевном и физическом облике его». 
В поэме «Возмездье» есть стихи, рисующие на фоне 
семейной хроники Бекетовых зловещий облик отца 
поэта, поразивший Достоевского. 

Его отмечены черты 
Печатью не совсем обы•шой. 
Раз (он гостиной проходил) 
Его заметил Достоевский. 
- Кто сей красавец? - он спросил 
Негромко, наклонившись к Вревской: 
- Похож на Байрона ... 

Сын вполне признает такое сходство: 

И выраженье власти то ж 
И то же порыванье к бездне. 

Такой внешний облик всегда привлекал Достоев
ского, и можно поверить семейному преданию, что 
романист намеревался ввести этого демонического 

магистра в круг своих героев. 

Достоевский посещал литературную гостиную 
близкой родственницы Льва Николаевича Толстого 
и его личного друга - графини Александры Андре
евны Толстой, состоявшей со своим знаменитым пле
мянником в долголетней переписке. В 70-е годы До
стоевский называл Толстого своим любимым русским 
писателем и признавал «Анну Каренину» нашим на
циональным новым словом, «с которым ничто подоб
ное из европейской Литературы не может срав
ниться». 
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По сообщению Страхова в nисьме к Толстому, 
главы «Анны Карениной» (из аnрельской книжки 
«Русского вестника») nроизвели в Петербурге на· 
стоящий взрыв: «Достоевский машет руками и назы· 
вает вас богом искусства». 

Но автор «дневника nисателя» осуждал безраз
личие Левина к угнетению славян и к nотрясающим 
факт,ам турецких зверств на Б.алканах. 

- Такой великий «учитель общества», как автор 
«Анны Ка рениной», не должен призывать к узкому 
nути личного самоустройства в разгаре страшной на
родной трагедии. 

Достоевский чувствовал в новом наnравлении 
Толстого тот уклон к «неnротивлению злу насилием», 
который был чужд всей воинствующей nублицистике 
«Дневника nисателя». На эту тему Федор Михайло
вич собирался поднять в своем ежемесячнике гене
ральный бой с Толстым. Вот что nередает об этом 
собеседница Достоевского: 

«Зная мои родственные отношения к Льву Ни
колаевичу, он сказал мне, что никогда с ним не ви

дался, но что, как писатель и человек, Толстой 
страшно его интересует. 

«Можете ли вы, графиня, истолковать мне его 
новое наnравление: я вижу в этом что-то особенное 
и мне еще неnонятное». 

Собеседница nредложила Достоевскому nрочесть 
nоследние nисьма к ней Толстого. Через несколько 
дней чтение состоялось. 

«Вижу еще и теnерь nеред собой Достоевского,
сообщала впоследствии А. А. Толстая, - как он, 
слушая, хваталея за голову и отчаянным голосом 

nовторял: «Не то, н.е то! .. » Он не сочувствовал 
ни единой мысли Льва Николаевича. Затем он nо
nросил у меня разрешения взять с собой переписан
ные мною копии и многие оригиналы писем Льва. 
Из некоторых его слов и фраз я заключила, что 
в нем родилось желание оспаривать мнения Тол
стого. 

Через несколько дней после этого вечера Досто
евского не стало». 
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аrОР&АТЕНЬКИА АНrЕд• 

В мире петербургских салонов Достоевский осо
бенно ценил дом Штакеншнейдеров. Старшая дочь 
семьи стала его последней душевной привязанностью 
и даже послужила ему прообразом для одной из са
мых трогательных героинь его последнего романа. 

Это была «горбунья с умным лицом» (по опре
делению И. _А. Гончарова). «На костылях и с боль
ными ногами, умная, добрая и приветливая», - опи
сыва.7Jа ее писательница В. Микулич. Сама же она 
писала о себе: «Мне многое не позволено, что идет 
к другим, - не могу ни танцевать, ни наряжаться, 

ни кокетничать». Зато она много читала и любила 
слушать даровитых и ученых людей. В салоне ее 
матери бывали поэты, публицисты, романисты, 
в 70-е годы и Достоевский, о котором имеются мно
гочисленные упоминания в известном дневнике Еле
ны Андреевны. Она преклоняется перед этим «очень 
большим человеком» и старается облегчить ему 
жизнь своим участием и вниманием. Он испытывает 
г лубакое чувство жалости к ней и проникается ее 
жизненной драмой до творческого воссоздания ее 
страдальческого образа. 

Духовный путь Елены Штакеншнейдер был изви
листым и сложным. Она родилась в 1836 году и рос
ла в богатой семье дворцового архитектора, в особ
няке на Миллионной, в атмосфере nатриархального 
благочестия старонемецкой фамилии, учившей ее 
морали по житиям святых, а верноподданности по 

этикету двора Николая 1. Но веяния времени косну
лись и салона Штакеншнейдеров. Любознательная и 
способная, Елена Андреевна увлекалась обществен
ными течениями своей бурной эnохи - женским рав
ноnравием, студенческим движением, nольским вос

станием, «Колоколом» Герцена. Ее главным настав
ником был Петр Лаврович Лавров - известный 
социолог, философ и публицист. Но это «просветитель
ство» оборвалось в 1866 году, когда Лавров был 
выслан из Петербурга, а затем эмигрировал за гра
ницу. После смерти отца Штакеншнейдеры nepeexa-
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ли в квартиру на Знаменской, где продолжались 
прежние литературные журфиксы, но уже по-ново
му развивалось миропонимание увечной и одинокой 
женщины. В 70-е годы наша искательница нравствен
ной правды все более отходит от своих сочувствий 
«шестидесятникам», и учителем жизни становится 

для нее телерь Достоевский. Она высоко ценит 
«дневник писателя» и даже ставит его выше «Брать
ев Карамазовых», во многом приобщаясь к пропове
ди писателя-публициста. 

В зиму 1879/80 года (сообщает Анна Григорь
евна) , Достоевский часто бывал на вечерах у 
Е. А. Штакеншнейдер, где по вторникам собирались 
литераторы и происходили чтения их лроизведеннй, 
а иногда и чтения классической драматургии и лю
бительские спектакли. 

Среди молодых друзей семьи выделялась двадца
тидвухлетняя Лидия Ивановна Веселитская, посе
щавшая гостиную Елены Андреевны ради Достоев
ского, горячей rюклонницей которого она была. 
Девушка ме.чгала о литературной деятельности идей
ствительно осуществила с блеском свою мечту, но 
уже после смерти Достоевского в 80-90-х годах, 
когда она вылустила под псевдонимом В. Микулич 
свою живую и занимательную трилогию «Мимочка
невеста», «Мимочка на водах» и «Мимочка отрави
лась», где создала с тонким юмором новый тип свет
ской девицы среднего круга, стремящейся в высший 
свет. Л. Н. Толстой обратил внимание на вторую из 
этих оригинальных повестей и написал автору о сво
ем восхищении ею 1• 

«Отмечу как чуткость и предвидение Федора Михаiiловlf· 
ча, - сообщает его жена, - поговорив с молодой девушкой 
.два-три раза, он, несмотря на молодость ее и понятное смуще

ние, угадал n нeii не заурядную барышню, а заключающую в се
бе задатки чего-то высшего, стремJ1ение ее к идеалу и, навер· 
ное, литературный талант». 

1 Письмо Л. Н. Толстого Л. И. Веселитекой от 17 ноября 
1892 года. Л. Н. Т о л с т ой. Поли. собр. соч., т. 66 (М., 1953), 
стр. 274-275. Познакомившись с ней лично, Толстой называл 
а-втора «Мимочки» «очень умной и серьезной жечщиной» 
(т а м ж е, стр. 316). 
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В этом кругу Достоевский чувствовал себя легко 
и свободно, гадал девушкам по картам, играл с ни
ми «в дурачки», шутил, поддразнивал, иногда высту

пал со своими чтениями. 

На одном из таких «концертов», - вспоминает В. Мику
лич, - «мы с Верочкой взяли по тому Достоевского: она -
«Карамазовых», а я - «Преступление и наказание» и поШли 
просить его тоже прочесть что-нибудь. Он снова сидел уже 
с Еленой Андреевной, когда мы подошли к нему с книгами, и 
Верочка передала ему желание всего общества. 

Он взял у меня из рук книгу, но, nоморщившись на загла
вие, сейчас же вернул ее назад, говоря: 

- Только не это ... 
Верочка nода.~а ему свою книгу, но он поморщился и на 

«Карамазовых:. и стал что-то рассказывать Елене Андреевне. 
А мы в огорчении стояли перед ним с отвергнутыми книгами, 
не зная, как еще просить его ... 

... - Уж читать, так читать что-нибудь хорошее (заявил До-
стоевский) д<~й re Пушкина. 

- Что вы nрочтете? - спросила Елена Андреевна. 
- «Скупого рыцаря». Монолог старого барона. 
Елена Андреевна кликнула клич, предлагая желающим 

взять остальные роли в этой nьесе. После недолгих совещаний 
чтецы нашлись и сели к столу ... 

Они прочли первую сцену и встали; за столом остался один 
Достоевский. В гостиной сразу стало тихо-тихо, слышно было, 
как муха летит. И среди наступившей почтительной тишины он 
начал своим глухим, но· внятным голосом: 

Как молодой повеса ждет свиданья ... 

Прочел монолог nревосходно. Я по крайней мере в жизни 
не слыхала лучшего чтения. А когда в конце третьей сttсны он 
стал шептать задыхаясь: 

Стоять я не могу ... Мои колени 
Слабеют ... душно! .. душно!.. Где ключи? 
Ключи, ключи мои! .. 

мы испугались, думая, что сейчас у него будет припадок. Но все 
кончилось благополучно. Он выпил стакан воды и поклонился 
публике nри громе восторженных рукоплесканий». 

Готовился здесь и настоящий домашний спек
такль. Достоевский выразил свое: желание принять 
в нем участие. 

- Что же вы хотите играть? 
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- Отел.1ю. Я буду Отелло ... 
Это была любимая трагедия Достоевского в ре

пертуаре его любимейшего трагика. Под конец жиз
ни он признает «всемирность, всепонятность и не

исследимую глубину мировых типов человека арий
ского племени, данного Шекспиром на веки веков». 

Достоевского до конца влекло к выступлению 
в трагическом жанре. За несколько дней до смерти 
он решает выступить в первой части трилогии Алек
сея Толстого «Смерть Иоанна Грозного» в роли схим
ника, обличающего царя за казни своих лучших 
сподвижников и за убийство сына. 

Но эти выступления в трагических ролях не со
стоялись. Достоевский продолжал потрясать едуша
телей своим чтением с эстрады. Он числился в 
то время в первом ряду русских чтецов-деклама

торов. 

С молодых лет он с увлечением читал своим 
друзьям любимых поэтов. Понемногу из него выра
ботался настоящий мастер живого слова, чрезвычай
но своеобразный по внутренним подъемам и вдохно

венному тону своих чтений. Под конец жизни он 
охотно выступал на литературных вечерах, электри

зуя аудиторию напряженной восторженностью свое
го исполнеl'!ия. Художник русской речи, он придавал 
особенное значение напевности стиха и замечательно 
передавал его музыкальность и ритмичность, «разу

меется, без нарушения естественности», - отмечает 
Страхов. Из своих произведений Достоевский охот
но читал «Сон Раскольникова о загнанной лошади», 
«Монолог Мармеладова», ряд отрывков из «Братьев 
Карамазовых»: «Исповедь горячего сердца», «Ве
рующие бабы», «Великий инквизитор», «Похороны 
Илюшечки». Из горячо любимого им Пушкина он 
исполнял теперь сцену в Чудовом монастыре из 
«Бориса Годунова», «Как весенней теплою порою ... » 
«Для берегов отчизны дальной ... », «Странника», «По
ка не требует поэта ... » и «Пророка», вызывавшего не
описуемый восторг слушателей. Читал Достоевский 
и «Когда из мрака заблужденья ... » Некрасова и от
рывки из «Мертвых душ». «Он не имел себе равно-
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го, как чтец», свидетельствуют современники, «он 

читал невыразнмо-захватывающе ... » 
Известный историк русской литературы профес

сор С. А. Венгеров сообщал о своем впечатлении от 
чтения Достоевского на вечере в пользу Литератур
ного фонда 9 марта 1879 года, где выступали также 
Тургенев, Салтыков, Григорович, Полонский ... Но все 
они «только читали, а Достоевский в полном смысле 
пророчестnовал». Он читал главу «Исповедь горячего 
сердца» из «Братьев Карамазовых» (рассказ Мити: 
о том, как он пощадил и спас Катерину Ивановну), 
читал «тонким, но пронзительно-отчетливым н не

выразимо захватывающим голосом». Слушатель 
почти через 40 лет не мог забыть «такого полного 
потлощения душевной жизни тысячной толпы на. 
строениями одного человека». . 

Среди поклонниц чтений Достоевского выделя
лась Елена Андреевна Штакеншнейдер, кQторую он 
наблюдал и изучал как художник. 

Образ больной и несчастной женщины, лишенной 
счастья и радостей, но сумевшей ответить на все 
удары судьбы добротой, умом, отзывчивостью и 
скромностью, и:скренне пленил Достоевского. Отра
жение ее хруnкого и горестного образа ощущается 
на чертах одной из его последних малозаметных ге
роинь. Это младшая дочь полунищего и принижеи
ного штабс-капитана Мочалки, Ниночка Снегирева. 
«Это было очень жалкое создание, - описывает ее 
Достоевский, - молодая девушка лет двадцати, но 
горбатая и безногая, с отсохшими, как сказали 
потом Алеше, ногами. Костыли: ее стояли подле в уг
лу, между кроватью и стеной. Замечательно прекрас
ные и добрые глаза бедной девушки с какою-то спо
койною кротостью поглядели на Алешу». По харак
теристике ее отца, «51ТО ангел божий во плоти, 
к смертным слетевший, - ... горбатенький-то ангел 
мой!» И в заключительной главе романа, «Похороны 
ИлюшечiШ», в последний раз является перед нами 
«смоченное слезами лицо Ниночки», умоляющей от
ца у открытого гроба брата: «Папа, дайте маме 
цветок!» 
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Образ этот, как видим, до J<Охща не покидает 
Достоевского-художника и как бы озаряет его по
следние страницы своим нравственным сиянием. 

Достоевский заканчивал «Братьев Карамазовых» 
в начале ноября 1880 года. Завершалея его трехлет
ний труд над планом и рукописью романа, первый 
замысел которого мог возникнуть еще на каторге 

в 1850 году и который стал, видимо, слагаться в ро
маническую форму с 1874 года. 

«Ну вот и кончен роман! - nисал Достоевский редактору 
«Русского вестника» 8 ноября 1880 года, высылая ему эnилог 
Карамазовых. - Работал его три года, nечатал два - знаме
нательная для меня минута. К рождеству хочу выnустить от
дельное издание. Ужасно сnрашивают, и здесь и книгапродавцы 
по России; присьrлают уже деньги. Мне же с вами nозвольте 
не прощаться. Ведь я намерен еще 20 лет жить и nисать ... » 

Впереди новый «дневник писателя», второй ро
ман о Карамазовых. 

Но в эту «знаменательную минуту» Достоевский 
заканчивал свою деятельност.ь романиста-художника, 

начатую почти за 40 лет до того. 
Для осуществления новых огромных замыслов по 

завершению карамазовской эпопеи и для написания 
других задуманных произведений Достоевский про
сил у судьбы еще двадцать лет творческого труда. 

Ему оставалось жить немнагим больше двух месяцев. 
Но за полгода до смерти, в 1880 году, он пережил 

свой высочайший триумф - на пушкинском празд
нестве в Москве. 

Г Л А В А ХХ. Р О М А Н-С И Н Т Е Э 

ПОДПОРУЧИК ИЛЬИНСКИМ 

В основу сюжета «Братьев Карамазовых» поло
жена история одного из товарищей Достоевского по 
омскому острогу, отставного подпоручика Ильинско
го, который слу?Кил ранее в тобольском линейном 
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батальоне, судился за отцеубийство и был пригово
рен к двадцати годам каторжных работ. 

Из двухсот омских арестантов особенно заинтере
совал Достоевского этот «отцеубийца из дворян». 
Он появляется на первых же страницах «Записок из 
мертвого дома» и открывает галерею психологиче

ских портретов знаменитой книги. «Особенно не вы
ходит из памяти один отцеубийца», - отмечает сам 
Достоевский. В «Записках» сообщается, что это был 
беспутный человек, весь ·В долгах, убивший отца, чтоб 
получить наследство. Но в своем преступлении он не 
сознался. Писатель узнает во всех подробностях его 
дело от «людей его города» и считает, что имеет об 
этом преступлении довольно верные сведения: «весь 

rород, в котором прежде служил этот отцеубийца, 
рассказывал эту историю одинаково». 

Речь идет о Тобольске: среди омских арестантов 
могли быть бывшие жители этого города, но сле;:~,ует 
думать, что Достоевский слышал о деле Ильинского 
и от тобольских декабристов, с которыми общался 
в свои сибирские годы, особенно от семейства Аннен
ковых (долголетних rобольчан): «Факты были до то
го ясны, что невозможно было не верить». Очевидно, 
уже rв те годы Достоевский заинтересовался этим 
нравственным «феноменом». Но судьба этого лица во 
всем трагизме предстала перед ним гораздо позже. 

Первая глава «Записок из мертвого дома» с рас
сказом о каторжанине-отцеубийце была впер·вые 
опубликована в 1860 году и за полтора года напеча
тана четыре раза. Не удивительно, что она д.ошла до 
Сибири и, видимо, до Тобольска - родного города 
мнимого преступника. В мае 1862 года Достоевский 
получил сообщение из Сибири, в котором говорилось 
о невиновности описанного им «отцеубийцы». В май
ской 1книжке «Времени» 1862 года в главе VII второй 
части «Записок из мертвого дома», озаглавленной 
«Претензия», Достоевский сообщил читателям, что, по 
полученным им бесспорным сведениям, описанный 
в пер·вой главе его записок «отцеубийца из дворян 
десять л·ет страдал в каторжной работе напрасно, что 
nевинность его обнаружена по ·суду, официально:.. 
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Этот «:nоразительный факт:., раскрывший Достоев
скому «Во всей глу·бине трагического» историю «за
губленной еще смолоду ж.изни под таким ужасным 
обвинением:., запомнился ему как благодарный ма
териал для художественно&- разработки. Значительно 
позже, осенью 1874 года, Достоевский занес в свои 
черновые тетради следующую запись: 

«13 сент. 74. Драма. В Тобольске, лет двадцать назад, вроде 
истории Иль-ского. Два брата, старый отец, у одного невеста, 
в которую тайно и завистливо влюблен 2·й брат. Но она любит 
старшего. Но старший, молодой прапорщик, кутит и дурит, 
ссорится с отцом. Отец исчезает Несколько дней ни слуху ни 
духу. Братья говорят об наследстве, и вдруг власти вырывают 
нз подполья тело. Улики на старшего (младший не живет вме
сте). Старшего отдают под суд и осуждают на каторгу. 
(Ссорился с отцом, похваля.1ся наследством покойной матери и 
nрочая дурь. Когда он вошел в комнату и даже невеста от не
го отстранилась, он, пьяненький, сказал: неужели и ты веришь? 
У лики подделаны младшим превосходно.) Публика не знает на
верно, кто убил 

Сцена в l{аторге Его хотят убить. Начальство. Он не вы
дает. Каторжные клянутся ему братством. Начальник поnрекает, 
что отца убил. 

Брат через 12 лет nриезжает его видеть. Сцена, где без
молвно nонимают л.руг друга. С тех пор еще 7 лет, младший 
в чинах, в звании, но мучается, ипохондрик. Объявляет жене, 
что он убил. «Зачем ты сказал мне?» Он идет к брату. Прибе· 
гает и жена. Жена на коленях у каторжного просит молчать, 
сnасти мужа. Каторжный говорит: «Я привык». Мирятся. сТы 
и без того наказан», - говорит старший. 

День рождения младшего. Гости в сборе. Выходит. Я убил. 
Думают, что удар. 

Конец: тот возвращен, этот на пересыльном. Его отсылают. 
(Клеветник.) Младший просит старшего быть отцом его детей. 

«На правый путь ступи.~!» 

В первоначальных записях к «Братьям КарамаЗо
вым» старший брат обозначается обычно фамилией 
Ильинский. Обозначение это сохраняется и позже 
рядом с установнвшимся именем героя - Дмитрий 
Федорович. 

Нетрудно увидеть в этой записи реминисценцию 
истории подпоручика Ильинского и первый абрис 
«Братьев Карамазовых». Помимо истории Дмитрия 
Федоровича, здесь дана и фабула вставной новеллы 
романа - сТаинетвенный посетитель». Покаяние тай-
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ного убийцы nеред собранием гостей, nриехавших nо
здравить его с днем рождения, nолностью разработа
но в расоказе Зосимы. 

Из nриказов по русской армии за 40-е годы вид
но, что престуnление, легшее в основу .«Братьев Ка
рамазовых», nроизошло во второй половине 40-х го
дов, так как Ильинс·кий вышел в отставку в 1845 го
ду, а в начале 1850 года, когда Достоевский nрибыл 
1!1 острог, он уже застал там «отцеубийцу из дворян». 

В личном архиве писателя не сохранилось, к со
жалению, письма из Сибири о невинном осужденном, 
которое могло бы пролить полный свет на историю 
одного из его самых выдающихся замыслов. Но жиз
ненный источни·к фабулы романа достаточно осве
щается приведеиными материалами. 

В черновых тетрадях сере.дины 70-х годов Достоев
ский записывает ряд nланов, которые будут разра·ба
тываться в «Братьях Карамазовых». На.nример: 

«- Итак, один брат Атеист и отчаяние. 
- Друrой - весь фанатик. 
- Третий - будущее поколение - живая сила, новые 

люди. 

(И - новейшее поколение - дети)~. 

Последняя тема -- о детях -- издавна занимала 
Достоевского как одна из главнейших в его изобра
жении современности. Незабываемы его маленькие 
герои (Неточка, Нелли, Полечка Мармеладова), глу
боко оттеняющие развернувшуюся вокруг них драму 
жизни. 

С конца 60-х годов начинает слагаться в романах 
Достоевского новый образ способного и мыслящего 
подростка. Это Коля Иволгин в «Идиоте» - смыш
леный мальчик, вносящий ясность своего понимания 
в сумбур и путаницу взаимоотношений старших. Го
раздо сложи~ и законченнее «незаконнорожденный» 
Аркадий Долгорукий, уже разрабатывающий «идеи» 
и nро!'рамму жизни, мечтающий о власти, но готовый 
отдать все для сnа·сения под•брошенного младенца. 

Тема nогибающих детей глубоко волновала До
стоевского: « ... одни замерзли еще в своих корзинах, 

в которых их ·nод1киы.ули на лестницы к дверям петер-
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бургских чиновников, другие задохлись у чухонок, от 
воспитательного дома на прокормлении, третьи умер

ли у иссохшей груди своих матерей (во время самар
ского голода), четвертые задохлись н вагонах треть
его класса от смраду ... » И нее эти жерТiвы страшной 
действительности сходятся, по фантастическому за
мыслу Достоевского, на «христовой елк~» ... Могло ли 
это быть? «На то я и романист, чтоб выдумы
ватЬ>>, - заключает овой святочный расс·каз автор 
«дневника nисателя». 

Но он не выдумал свою встречу в ночных толnах 
Гай-Маркета с шестилетней девочкой в лохмотьях, 
nода,вленной безысходным горем и словно nоражен
ной каким-то даже «неестесТ!венным» проклятие,м. 
Кажется, эту лондонскую малолетнюю нищенку 
вогюмнил знаменитый романист в своей последней 
новелле «Сон смешного человека», изобразив еле 
подросшую девочку, мечущуюся по пустынной улице 
в ознобе, ужасе и отчаянии с мольбой о nомощи. 

В середине 70-х годов он задумывает «роман 
о детях, единственно о детях и о герое -
ребенке», с рубриками: «споры детей о рес
публике и монархии», «дети заводят сноше
ния с детьми-преступниками в тюремном замке,., 

«дети-nоджигатели и губители поездов» и проч. План 
этот не был выполнен, но в «Братьях Карамазовых» 
выведен мальчик Коля Красоткин, видимо револю
ционер н зародыше, заявляющий о себе: «Я социа
лист». Он считает себя знатоком народа, цитирует 
Белинского и Волыера и заявляет, что «христиан
ская вера nослужила лишь богатым и знатным, что
бы держать в рабстве низший класс». 

В отличие от авторов реакционной романистики 
Достоевокий изображает своего раннего бунтаря при
влекательным и одаренным. Этот школьник ведет по
литические дноnуты с иноком Алешей и страстно 
мечтает «когда-нибудь принести себя в жертву за 
правду». Его идеал - «умереть за все человече
ство». В революционных событиях второго романа 
о Карамазовых этому смелому 'Подростку готовилась, 
очевидно, одна из ведущих ролей, 
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Рядом с таким nрямым и отважным мальчиком 
разработан оскорбленный и озлобленный детский ха
рактер в лице Илюши Снегирева, с ре3кими внутрен
ними противоречиями, но с бунтами потрясенной 
совести и активной борьбой за честь отца. Роман 
кончается главой «Похороны Илюшечки» и речью 
Алеши Карамазова, nризывающего обступившую его 
детвору быть в жизни великодушными и смелыми, 
как их умерший товарищ, как Коля Красоткин, как 
застенчивый и умный Карташов. Дружным возгла
сом взволнованных nодростков заканчивается эпопея 

о Карамазовых, а с н~й и все творчество Достоев
ского. 

Последний роман подводит итог всему огромному 
циклу. 

Закончив в 1875 году «Подростка», Достоевский 
снова, как и после «Бесов», делает большой nере
рыв в своей художественной работе, и два последую
щих года - 1876 и 1877 -. уходят в основном на 
«Дневник писателя». 

Но в самом начале 1878 года Достоеаский рас
стается на время с читателями. 

«В этот год отдьrха от срочного издания я и вnрямь зай· 
мусь одной художнической работой, сложившеiiся у меня в эти 
два года издания «дневника» неnриметно и невольно». 

Следует думать, что пер•вое полугодие 1878 года 
Достоев·ский, отвлеченный рядом· событий и дел, не 
мог вплотную подойти к писанию романа и, вероят
но, толЫ<о делал к нему обычные «заготовки» (пред
варительные записи, конспекты, планы, чтение соот

ветствующих книг). В начале 1878 года, по свиде
тельству Анны Григорьевны, Федор Михайлович «был 
погружен в составление плана романа «Братья Ка
рамазовы». 

После внезапной смерти трехлетнего сына До
стоевского Алеши 16 мая 1878 года, видимо, и эта 
первоначальная работа приостанавливается. 

18 июня Достоевский с Вл. Соловьевым выезжают 
из Петербурга и после четырехдневного пребывания 
в Москве 25 июня уже находятся в Оптиной пустыни. 
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По пути Федор Михайлович сообщает своему спутни
ку замысел .и тему задуманной эпопеи. «Церковь, как 
положительный общественный идеал, должна была 
явиться центральною идеей нового романа или нового 
ряда романов, из которых написан только :первый -
«Братья Карамазовы», - сообщал Вл. Соловьев. 

Но это была, конечно, не единственная идея по
следнего романа До·стоевского, в коrором автор ре
шал ряд -ва·жнейших проблем, волновавших всю 
жизнь его беспокойную и пытливую мысль. 

ЭПОС СОВРЕМЕННОА РОССИИ 

В июле 1878 года Достоевокий уже начал писать 
овою огромную эпопею - «Братья Карамазовы». Это 
роман-синтез, подводящий итоги всей деятельности 
писателя, ·стремящийся воплотить все его заветней
шие мысли. 

Обширный, многопЛановый и многоликий роман 
о карамазовщипе разнороден в своих частях и компо

нентах. Необычайная острота характеристик, напря
женный трагИЗ:\1 страстей, пороков и вдохновений, 
отточенная диалектика бесед и споров, наконец, и 

гениальная богословская критика в поэме о Великом 
инквизиторе - •все это заслоняет от нас :политическую 

природу романа. Между тем и этот шедев·р ·социаль
но-психологической живописи омрачен реа.кционными 
и мистическими воззрениями его автора, изображаю
щего молодую Россию 60-х годов как сплошное раз
ложение, распад и «беспорядок». 

Достоевский-публицист, широко разрабатываю
щий в своей «истории одной семейки» темы совре
менного государ·ства, то есть вопросы суда и печати, 

школы и национальностей, цер1ши и революционной 
пропаганды, неизменно разрешает IВСе основные проб
лемы внуторенней жизни самодержавной России 
в строгом духе официальной программы. Он отстаи
вает идеи и тенденции того правительственного кру• 

га, с которым постоянно общался в последний период 
своей деятельности. 
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Но, как верно отмечала уже современная критика, 
идеалы Достоевского высоки и человечны, а выводи
мое из них учение ошибочно и несостоятельно. Чита
тель 1проходит мимо его проповеди, но воопринимает 

его образы и драму, потому что <<Dce покрывает со
бой ·страстная любовь автора к людям, его глубокое 
проникновение в страждущие души. Несмотря на все 
усилия, какие он делал для того, чтобы стать побор
ником мрака, он является светочем». 

Огромный материал фамильной хроники включен 
в простой и отчетливый план, построенный на трех 
главных разделах: 

1) любовное соперничество отца и его старшего 
сына, Дмитрия, доводящее их до смертельной 
вражды; 

2) таинственное убийство стар'ика Карамазова; 
3) судебная ошибка, обрекающая беспечного 11 

пылкого Митеньку на долголетнюю каторгу по обви
нению о отцеубийстве. 

Смена этих бурных событий вовлекла в свой во
доворот всех членов карамазовской семьи и. двух мо
лодых женщин, приблизившихся к ней. Это провин
циальная «инфернальница» Грушенька, возбудившая 
своей чувственной красотой непримиримую ненависть 
между старым сладострастником и его безудержным 
первенцем. Это гордая барышня, недавняя институтка 
Катерина Ивановна, полковничья дочь, глубоко бла
годарная Мите за его рыцарское великодушие к вей 
н мечтающая спасти его от нравственной гибели, пе
ревоспитать и возродить к новой жизни. 

Из такого горнила неукротимых· страстей и высо
ких чувств возникают главные конфликты этой гром
кой уголовной истории, прозвучавшей на всю Россию. 

Сюжет своего последнего произведения Достоев
ский организует по испытанным ЗЗJS.ОНам своей поэти
ки, но в предельном напряжении и максимальноii 
экспрессии, поистине foгtissimo. Роман строится на 
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резком противопоставлении лиц и событий: на одном 
полюсе нравственные уроды - Федор Павлович и 
Смердяков, на другом - «ангелы» - Алеша и его 
духовный руководитель Зосима. Скотопригоньевс·КУ 
противостоит монастырь, сладострастнику- русский 
инок, беседе за коньячком - поучения старца, от
цу-извергу - «преподобный отец». Антитеза остает
ся до конца главным принципом архитектоники До
стоевского. 

Его излюбленный прием - встречи всех героев -
приобретает здесь новый раЗJмах. Съезд в скиту всех 
Карамазовых для полюбовного разрешения домаш
ней раопри вскоре превращается ,в неслыханный скан
дал - сначала в келье старца, а затем и в трапезной 
игумена. Ссора Федора Павловича с Дмитрием, вы
зов на дуэль, оскорбление монахов- все это нака
ляет апюсферу собрания до предела. Но в этот мо
мент наступает внеза,пный перелом. Старец Зосима 
опускается перед Дмитрием на колени и отвеши,вает 
ему земной поклон за будущие страдания. Это пере
ход ссоры в драму. Такой экапозицией начинается 
роман. 

Аналоrичные «сборища» регулируют и его цент
ральные главы: таков кутеж в Мокром. Вот что это
му предшес11вовало в судьбах героев. 

Страстно влюбившийся в Грушеньку Дмитрий го
тов жениться на ней и ведет отчаянную борьбу 
с отцом, который посулил ·красавице три тысячи за 
единственную встречу с ним. 

«А вдруг Грушенька nридет? -сnрашивает Митю Алеша. -
Ворвусь и помешаю - А если ... - А коль если, так убью. -
Кого убьешь? - Старика. Ее не убью. - Брат, что ты гово· 
ришь! .. » 

Но Митя ни перед кем не скрывает своей нена
висти к отцу. Все в ужасе чувствуют, что в уездном 
затишье готовится преступление. 

Непредвиденное обстоятельство видоизменяет 
ситуацию. Грушенока получила весточку, что к ней 
е:1.ет ее «,пре.жний и бесспорный» офицер Муссялович, 
«обидчик се», которого она не переставала обожать. 
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И «tПолетела Грушенька в новую жизнь». Но туда 
же - в подгородный трактир-притон - понесся за 
ней и отчаяiВшийся Митенька, уже готовый на само
У'бийство. 

Его приняли в компанию. Игра в банк с разобла
чением заезжих шулеров, оскорбление Грушеньки 
Муссялович~м. изгнание панов, оргия-пир на весь 
мир: цинические песни, цимбалы, пьянство, пляски. 
Из этого разгула и чада поднимается и звенит чистой 
и упоительной песнью признание Грушеньки в ее 
любни к Мите. Жизнь переламывается надвое. От
куда-то брезжит герою его нравственное возрожде
ние. Но в этот момент проеветления и духовного 
взлета насту1пает катастрофический орыв: 

«- Госnодин отставной nоручик Карамазов... вы обвиняе
тесь в убийстве отца вашего Федора Павловича Карамазова, 
nронешедшем в эту ночь ... » 

Возникшая было новая жизнь Митеньки обры
вается беспощадным вмешательством власти: перед 
ним товарищ прокурора, судебный следователь, ис
правник, становой. Предъявляется тяжелое обвине
ние. Во всем доме вместо песен и пьяного гама 
внезапно воцаряется мертвая тишина. 

Убийство старика Карамазова вскрывает трагизм 
судьбы и его второго сына, Ивана. Этот блестящий 
ум, озаривший своей творческой мыслью страшные 
потемки семейной драмы и мировой неурядицы, во
влечен в грязь и кровь отвратительного преступле

ния и низвергается с вершин -своего высокого мыш

ления в безумие и смер:rь. Трагический разлад 
гениального сознания, расколотого преступным за

мыслом, приводит к гибели героя. 

Это искупление за непоправимую ошибку. Он со
блазнил своего младшего брата лакея Смердяко
на анархическим лозунгом «все позволено». От
прыск несчаст!jоЙ идиотки Лизаветы Смердящей, 
этот моральный монстр и духовный труп, цинич
ный западник и враг России, становится отце
убийцей. 
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Ответственность за свое лреступл.ение он всепе
ло перелагзет на Ивана, обвиняя его в интеллекту
альном убийстве их отца: «Главный убивец во всем 
здесь единый вы-с, а я только самый не главный, 
хоть это я и убил». Но, осужденный своим наставни
ком, Смердяков накануне суда над братом Дмитри
ем вешается. 

Сходка гла.вных героев для окончательной ката
строфы оформляется под конец романа новым сме
лым ходом. Это, как в хоре, tutti, то есть все голо
са. На суде встречаются три брата, обе соперницы, 
штабс-капитан Снегирев, Ракитин, камердинер 
Григорий, трактирщик Трифон Борисович, собутыль
ники Мити по кутежу в Мокром; лрисутствуют также 
знаменитые юристы, старики-сановники, раз·ря

женные дамы, столичные журналисты, жители горо

да, мужички-присяжные. Конклав поистине неви
данный. За лроцессом следит вся Россия. Обычной 
шумной домашней свалке здесь соответствует плано
мерное следствие, чинные лрения и блестящая поле
мика сторон. 

Но уже допрос свидетелей лрерьшается «внезап
ной катастрофой» (как названа поворотная глава 
этой судебной хроники). Иван заявляет во всеуслы
шание, что старика убил Смердяков, «а я его научил 
убить». Свидетеля выносят из зала в припадке буй
ного помешательства. Потрясенная Катерина Ива
новна, вообразившая, что любимый ею Иван логубил 
себя своим локазанием, решает оласти его, пожерт
вовав Дмитрием. Она предъявляет суду письмо об
виняемого, стремясь изобличить его в отцеубийстве. 
Это выступление обезумевшей женщины выливается 
в обличительную речь исключительной силы, про
звучавшую подлинным обвинением подсудимо·му. 
4<Митя! логубила тебя твоя змея!» - кричит через 
весь зал, сотрясаясь от злобы, Грушенька. Катерину 
Ивановну выносят в истерике. 

Приговором лрисяжных Митя приговорен к д·ва
дцатилет·ней каторге. Но он уже захвачен неведо
~ым светлым чу.вством - в его душе зарождает~я 

новый человек. 
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СОДОМ И МАДОННА 

Как это было и в жизни, ведущий герой рома-
на - натура сложная и в основе благородная. По 
трактов-ке Достоевского, это в быту обыкновенный 
кутила-офицер, чувственный и разгульный, невоз
держный, являющий тип заносчивого армейца-при
теснителя, всегда готового на оскорбление и наси
лие, на «·кутеж и погром». Но под этой жес11кой 
корой житейских напластований таится живое и чут
кое сердце. Человек «двух бездн», смертного греха 
и животворящей ~красоты, он знает не только паде
ния в 1пропасти, но и ·взлеты к сверкающим верши

нам. Это умственно и морально одаренная лич
ность, глубокая н сострадательная душа, это чело
век порыва и восторга, пламенный почитатель шил

леронских дифирамбов и монологов Гамлета, сам 
слагающий стихи и влюбленный в жизнь и поэзию. 
Это прирожденный импровизатор горячей беседы на 
интимные или общефилософские темы, не-посредст
венный и наивный мыслитель с даром примитивной 
и ярко выразительной речи. 

Из черновых записей к «Братьям Карамазовым» 
видно, что, по замыслу Достоев.ского, Митя в своем 
слове на суде заявил бы: «Я Шиллера любитель, 
я идеалист. Кто решил, что я пакостник, тот меня 
еще не знает». с~вою «иоповедь горячего сер;ща» 
Дмитрий Карамазов, по его словам, «хотел бы на
чать гимном «К радости» Шиллера - «Ап die Freu
de». Но до ликования и счастья ему нужно еще ска
зать о страданиях и горестях, заполняющих жизнь 

людей. И он обращается к «Элевзинскому праздни
ку» с его мрачным зачином о первобытных временах 
человеческого рода. «Робок, наг и дик скры.вался 
Троглодит в пещерах скал», - начинает свое при
знание Дмитрий и вокоре переходит к поразитель
ной по ·своей выстраданности строфе об униженном 
человеке. 

36* 

Плод полей и гроздья сладки, 
Не блистают на пирах; 
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Лншь дымятся тел остатки 
На кровавых алтарях ... 

И куда печальным оком 
Там Церера ни глядит -
В унижении глубоком 
Человека всюду зрит! 

Стихи эти потрясают героя Достоевского: «Ры
дания вырвались вдруг из груди Мити. Он схватил 
Алешу за руку. 

- Друг, друг, в унижении, в унижении и теперь. 
Страшно много человеку на земле терпеть, страшно 
много ему бед!» 

Судьба Дм·итрия глубоко трагична. Человек вы
соких .взлеrов души, он не в силах вырваться из ому

та опутавших его пороков. 

Но в момент катастрофы происходит как бы 
внутреннее проеветление всего его существа. Он 
видит во сне погорелое селение, почернелые брев
на, исхудалых баб с плачущими от голода ребятиш
ками на руках. Он хочет знать, «почему бедны 
люди», «почему бедно дитё, почему голая степь, по
чему они не обнимаются, не целуются, почему не по
ют песен радостных ... ». И он хочет вступить в борь
бу с этим злом, «чтоб не было вовсе слез от сей ми
нуты». 

Так Достоевский накануне смерти выражает 
в этом образе овою исконную тягу к русской дерев
не. Дмитрий Кара~tазов проникается чу·вством скор
би за нищету и страдания крестьянского мира. Он 
стремится стать заступником его вымирающих оби
тателей, устроителем их счастья, печальником их 
общего горя. Такова одна из последних великих 
страниц Достоевского о неизбывных муках все н а
родной Руси. 

КУПЬМНН.АЦНI ТВОРЧЕСТВА 

«Из всех героев Шек·спира только Га·млет мог 
бы на1писать его трагедию>, - удачно отм~тил 
один из шек•опироведо.в. Мы поз·волим себе перефра-

564 



зировать это глубокое замечание. Из всех героев 
Достоевского только Иван Карамазов мог бы на
писать его ро.маны. Это замечатеJiьный писатель, 
философ и публицист. Мы располагаем тремя его 
выдающимиен опусами; назовем их условно: «Рус
с.кий Кандид», «Книга о Христе», «диалог с дьяво
лом». Им соответствуют в романе заглавия Досто
евского: «Бунт», «Великий инквизитор», «Черт. 
Кошмар Ивана Федоровича». · 

В уездном трактире, н отдельном помещении 
Иван решает с Алешей вековечные вопросы. 

« ... Принимаю бога прямо и просто», но «Я МИ!'а 
этого божьего не принимаю», - бросает свой вызов 
молодой мыслитель. 

Знаменитый тезис Ивана Карамазова. восходит 
· к области текущей политики и уголовном хроники. 
Свое обвинение «творца мира» молодой мыслитель 
аргументирует собранием «фактиков» и «анекдоти
ков» из газет, брошюр, исторических журналов, су
дебных отчетов. Военные зверства, казни, истязания 
детей раскрывают на подлинных печатных материа
лах весь «дьяволов водевиль» современной действи
тельности. Людские слезы, которыми пропитана 
вся земля «от коры до центра», и особенно мучения 
ни в чем не повинных детей приводят его к заклю· 
чению, что религиозная концепция будущей гармо
нии, когда голоса в·сех истерзанных и замученных 

сольются в одном слав·осл01вии: «Прав ты, госпо
ди!» -. несостоятельна, невероятна и неприемлема. 
«А потому от высшей гармонии совсем отказыва
юсь ... Не хочу, чтобы мать обнималась с мучителем, 
растерзавшим ее сына псами!.. Не хочу гармонии, 
из-за любви к человечеству не хочу». Это гуманиз~1 
протестующий и богоборческий, восстающий на ре
лигиозные утопии во имя ограждения людей от же
стокостей исторической действительности. Это и 
есть «Рvеский Кандид» Достоевского. 

Напомним мысль одной из книг мировой лите
ратуры, знаменитой силою протеста против чеJJовече
ского страдания. В своем философском романе 
«Кандид, или опти-мизм» Вольтер, потрясенный ка-
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тастрофами XVIII века: разбойничьей Семилетней 
войной, лиссабонским землетрясением, жестокостя
ми властителей, nотоками крови и человеческими 
гекатомбами, - гневно восстает nротив всех учений 
о мировом благоnолучии и благоденствующем чело
вечестве. Его доктор Панглосс, воnлощающий уте
шительную доктрину Лейбница «Все к лучшему 
в этом лучшем из миров:., как бы внушает Вольте
ру его тезис о несовместимости благостного бога и 
страдающего человечества, о бессмысленности тео
рии nретворения всех текущих страданий в будущей 
великой гармонии, о неnримиримом возмущении со
вести перед фактом страдания, особенно детского: 
«Какое nрестуnление, какую вину свершили эти дети, 
раздавленные и истекающие кровью на материн

ской груди? .. » 1 Для разрешения возникающей про
блематики повествование nереключается в истори
ко-философский nлан - Иван рассказывает заду
манную nоэму «Великий инквизитор». В основном 
это критика христианства. 

Современный социалист заявляет, что высокие 
моральные требования евангелия не под силу лю
дям и что основатель учения nереоценил их слабую 
nрироду и малодушный характер, потребовав от них 
героизма невыnолнимого. Нужно же было прежде 
всего накормить голодных. «Накорми, тогда и спра
шивай добродетели!» Критика одной из центральных 
страниц евангелия ведется якобы с nозиций передо
вой мысли XIX века, представленной Достоевским 
в образе исnанского первосвященника: ценностям 

«духа» здесь nротивоnоставляется железная неотвра

тимость инстинктов, мечте о героических личностях

суровая nравда о человеческих массах, внутренней 
свобод.е - неnреклонные законы «хлеба», на
конец «идеалу Красоты:. - кровавая чудовищность 
исторической действительности. Речь ведется о рим
ском католичестве, об инквизиции, о nапе и иезуи
тах, «исnравивших nодвиг Христа» и заменивших 

1 Основная проблематика «Кандида~ развернута Вольте
ром и в его поэме «0 лиссабонском несчастье:.. 
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его неосуществимые нравственные заветы атрибу
тами реальной власти: мечом кесаря, чудом, тай
ной и авторитетом. Но под Ватиканом здесь все 
время разумеются и новейшие социальные учения, 
призывавшне еще в 40-е годы к переустройству че
ловечества на основе правильного распределения 

материальных благ. 
Критикуя положения Достоевского в «поэме Ива

на Карамазова:., А. В. Луначарский опровергает 
скрытое здесь утверждение: «социалисты родствен

ны Великому инквизитору, - они несут сытость и 
цепи». По формуле Маркса, «социализм - это со
здание условий для максимального развития всех 
заложенных в человеке возможностей». «Социа
лизм, - пишет Луначарский в статье «Русский 
Фауст», - строится на безграничном доверии к тру
довому человеку, поставленному в нормальные 

условия ... » Достоевский, не веруя в человека, ни 
в его социальный инстинкт, отвергает и подлин
но человечную атеистическую революционную 

этику. 

На всем протяжении поэмы Ивана Карамазова 
чувствуется личная мука и выстраданная искрен

ность ее автора, тяжело пережившего драму отрече

ния от освободительных идей социализма во имя 
«меча кесаря», или авторитета самодержавной 
власти. 

Местом действия своей легенды Достоевский из
бирает Севилью XVI века. В кратких и сжатых чер
тах воссоздается старинный католический город. На 
его площадях лишь накануне сожгли перед коро

.'Jем и прелестнейшими дамами сотню еретиков. 
Этим «великолепным аутодафе» руководил в своей 
пурпурной кардинальской мантии преетзрелый ин
квизитор. Превосходен его сумрачный н грозный 
портрет, напоминающий безжалостные облики ста
ринных испанских правителей на полотнах Эль
Грека: «высокий и прямой, с иссохшим лицом, со 
впалыми глазами, но из которых еще светится, как 
огненная искорка, блеск:.; у него бескровные девя
ностолетние уста. В облике дана> не только харак-
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тернетика и биография персонажа, но и вся идеоло
гическая атмосфера эпохи с ее возвышенными деви
зами и пылающи,ми кострами. 

Финал сказан·ия выдержан в духе романтической 
драмы. Ночью под своды темницы в I'рубой мона
шеской рясе сходит к своему пленнику со свети·ль
ником в руке древний кардинал. Его ужасающей 
дряхлости и кровожадной мстительности противопо
ставлена на мгновение красота мира: знойный сум
рак ИопаJV!и и стих Пушкина - ночь «лавром и 
лимоном пахнет». Раздается обвинительная речь 
первосвященника, перерастающая в монолог о судь

бах человечества. Ставятся мировые проблемы. Тор
жественным хоралом, ораторией или «днем гнева» -
срашным судным днем - вздымается над семейной 
хроникой Карамазовых за-ветная тема Достоевского 
о страданиях и счастье человечества. Все преобра
жается. Из захудалого трактира российской глухо
мани звучит критика евангелия, близкая к истори
ческой трагедии. 

Монолог Ивана, охватывающий три главы рома
на, особенно полно выражает повеетновательный 
жанр Достоевского. По ходу действия это только 
«зна·комство» или первое сближение младших Ка
рамазовых, сошедшихся в своем Скотопригоньевске 
для ли·квидации фамильной распри. Но в безобраз
ную «историю одной семейки» с ее денежными раз
дорами и чувственным соперничеством неожиданно 

врывается г_рандиозная проблематика религии и 
социализма. Как искуснь1й оратор, Иван ставит свою 
тему на текущем политическом материале и разви

вает ее на актуальнейших отголосках внутренней 
жизни России. Но военные корреспонденции и су
дебная хроника под его пытливым взглядом перера
стают в мировую картину безысходного страдания 
неповинных существ: он потрясен судьбой погибаю
щнх детей. И над сводкой газетных происшес'f1вий, 
сплетающих эту трагедию современности, поднима .. 
ются легендарные образы, завершающие с·воей в-стре
чей философскую беседу двух «русс·ких мальч·иков» 
об основах и целях мироздания. 



КАРАМАЗОВ ИJ1И КАРАКОЭОВI 

Обширная эпопея 
«Братья Карамазовы» 
в двух романах. 

о революционной России 
была задумана Достоевским 

«Главный роман второй, - сообщал своему читателю ав
тор, - это деятельность моего героя уже в наше время, именно 

в наш теперешний текущий мо~•ент», то есть на рубеже 70-х н 
80- х годов. сПервый же роман пронзошел еще тринадцать лет 
назад и есть почти даже не роман, а лишь один момент нз пер

вой юности моего героя. Обойтись мне без этого первого романа 
невозможно, потому что многое во втором романе стало бы не
ПОIIЯтным:.. 

Действие nервой части дилогии 1 nроисходит, та
ким образом, в 1866 году (это подтверждается и тем, 
что суд присяжных, разби·ра·вший дело Митеньки, 
начал действовать .в России лишь с апреля 1866 го
да). Два романа должны были составить одно жиз
неописание - именно Алеши Карамазова. 

Закончив первый роман в ноябре 1880 года, До
стоевс·кий решил вернутыся к истории своего героя 
в 1882 году, после годового перерыва. Но до этого 
срока он не дожил . 

Сохранились некоторые сведен·ия об идее и теме 
этой иенаписанной второй части, доnускающие рекон
струкцию ее гла,вных линий. 

По свидетельству А. Г. Достоевской, «над последнеli страни· 
цей первых томов должны были пронестись двадцать лет. Дей
ствие переносилось в 80-е годы . Алеша являлся уже не юношей, 
а зрелым человеком, пережившим сложную душевную драму 

с Лизой ХохJ1аковой . Митя возвращался с каторги ... » 

Другое свидетельство о втором романе «Братья 
Карамазовы» принадлежит А. С. Суворину, кото
рый сообщал в своем дневнике, что Федор Михай
лови·ч рассказал ему 20 февраля 1880 года, 

счто напишет роман, где героем будет Алеша Карамазов. Он 
хотел его провести через монастырь и сделать революционером. 

1 Два художественных произведения, связанных между co
бoli общностью темы, идеи, сюжета, главных r~роев. 
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Он совершил бы политическое преступленне. Его бы казнили. 
Он искал бы правду и в этих поисках, естественно, стал бы 
революционером». 

Эта запись при всей своей краткости весьма зна
чительна. 

Главным героем эпопеи «Братья Карамазовы» 
Достоевский мыслил Алешу. Это был, видимо, жерт
венный образ революционера-мученика. Страстнь1й 
правдоискатель, он в юности проше.'l через увлече

ние религией и личностью Христа. Но из монасты
ря он пошел в мир, познал его страсти и страдании. 

Пережил бурный и мучительный роман с Лизой 
Хохлаковой. Душевно разбитый, он ищет смысла 
жизни в деятельности на пользу ближних. Ему нуж
ны активность и подвиг. В общественной атмосфере 
конца 70-х годов он становится революцнонером. 
Его увлекает идея цареубийства как возбуждения 
всенародного восстания, в котором потонут все бед
ствия страны. Созерцательный инок становится ак
тнвнейшим по.1итическим деятелем. Он принимает 
участие в одном из покушений на Александра 11. 
Он всходит на эшафот. Главный герой эпопеи о со
временной России раскрывает трагедию целой эпо
хи с ее обреченной властью и жертвенным молодым 
поколением. 

Прообраз Алеши - Дмитрий Владимирович Ка
ракозов. Студент из обедневших дворян, он участ
вовал в кружке социалистической пропаганды. Но 
мирную оппозицию он признал бесплодной. 4 апреля 
1866 года он является в Летний сад в час прогулки 
императора. Он смешивается с толпой, ожидающей 
у ворот отъезда царя. В момент, когда Александр 
поднимается на подножку своей -коляски, раздается 
выстрел. Пуля nролетает мимо. Стрелявший задер
жан. Он оказался бывшим студентом Казанского 
университета и вольнослушателем Московского, Дми
трием Каракозовым. 

О впечатлении, произведенном на Достоевского 
выстрелом 4 апреля, имеются свидетельства совре
менников. По рассказу П. И. Вейнберга, находивше
гася в момент покушения у А. Н. Майкова: 
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«... в комнату опрометью вбежал Федор Михайлович Досто
е-вский. Он бЬIJI Сll>ашно бледен, на нем лица не было, и он весь 
трясся, как в лихорадке. 

- В царя стре.1ялн! - вскричз.1 он, не здороваясь с нами, 
прерывающ11мся от сильного волнения голосом. 

Мы вскочили с мест. 
- Убили? - закричал Майков каким-то нечеловечески!\!, ди

ким голосом. 

- Нет... спасли... благополучно... но стреляли... стреляли ... 
стреляли... стреляли ... 

Мы дали ему немного успокоиться - хотя и Майков был 
близок чуть не к обмороку, - н втроем выбежали на улицу>. 

В проекте предисловия к роману «Бесы» Досто
евский также имел в виду коснуться Каракозова 
(«даже несчастный слепой самоубийца 4 апреля в 
то время верил в свою правду» и прочее). 

в связи с такими намеками и упоминаниями, 
естественно, возникает вопрос, не использовано ли 

в «Бесах:. и дело Каракозова, которое во многом 
было как бы прелюдией нечаев-ского дела. Крупней
шие нечаевцы - Успенский и Прыжов - имели 
близкие отношения с кружком каракозовцев, 
а главный руководитель движения, Н. А. Ишутин, 
своими методами действия предвосхитиJJ характер
ные приемы самого Нечаева 1• 

Вскоре выяснилось, что стрелявший в царя при
мкнул в Москве к тайному обществу, ставившему 
себе целью ниспровергнуть существующий государ
ственный строй. Одни из участников этой организа
ции отстаивали постепенное изменение правительст

венного режима, другие требовали произвести безот
лагательно революцию, то есть прибегнуть к царе-
убийству. Среди последних находился и Каракозов. 

Общество о·бразовало особый тайный кружок, 

1 Это очевидное сходство Ишутина и Нечаева вызвало 
предположение П. Е. Щеголева (редактора трехтомного сбор
ника сПетрашевцы»), lfTO революция в сБесах» описана не 
столько по данным нечаевекого дела, сколько по свидетельствам 

каракозовекого следствия и процесса, и что подлинным прото

типом Петра Верховенекого был не Нечаев, а Ишутин. ~·тверж
дение это остается спорным, но имя Каракозова неоднократно 
упоминается в черновых записях к сБесам». 
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назвавшийся Адом, для выполнения крайних мера· 
приятий и осуществления главного задания: один из 
членов пазначался на цареубийство, имея при себе 
яд и прокламацию, которая объяснила бы народу 
причины и цель государственного переворота. 

Этому замыслу и сочувствовал Каракозов, .веко~ 
ре попьпавшийся осуществить его. 

SI августа 1866 года верховный уголовный суд 
приговорил: Дмитрия Каракозова, двадцати пяти 
лет, по лишении в·сех прав состояния, казнить 

смертью через повешение. 

Приговор был исполнен 3 сентября в 7 часов 
утра на Смоленском поле. 

Таков один из актов трагедии молодого поколе· 
ния на рубеже 70-х и 80-х годов. Величие Достоев
ского в его умении подняться над своими убежде
ниями, духовными склонностями и политическими 

воззрениями до раскрытия глубинного страдания 
эпохи во всей его обнаженности и неотразимости. 
«Несчастный самоубийца 4 апреля» стоял перед его 
мыслью, когда он заканчивал свой роман о .нечаев
цах, и выступал перед ним как носитель какой-то 
непо·стижимой, но высшей правды. Алеша Карама
зов вырастал в такого мужественного страдальца, 

выразителя своей эпохи, в ее самой страшной схват
ке. Вот почему Достоевский дает ему с незначи
тельным изменением фамилию подлинного истори
ческого героя - Каракозова. 

РЕАЛИЗМ И СИМВОЛИКА 

Достоевский до конца определял свою художест
венную систему как «реализм в высшем смысле», 

понимая под этим термином построение литератур

ного произведения на подлинных и конкретных фак
тах текущей действительности, но с возведением их 
к широким философским оценкам. 

Так строились и «Братья Карамазовы». Говоря 
об одной из важнейших книг романа ( «Pro и 
contra»), Достоевский подчеркивает, «что даже и 
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в такой отвлеченной теме не изменил реализму». На 
всем nротяжении романа нигде не ослаблены эти 
строгие требования автора к широте и достоверно
сти своей документации. 

Для nравильной разработки глав о школьниках 
Достоевский обращается к образам педагогической 
литературы (Песталоцци, Фребель, статьи Льва Тол
стого о школе), для верного тона поучений русского 
инока - к богословию, церковной истории (Нил 
Сорский, Иоанн Дамаскин, Исаак Сирин, Сергий 
Радонежский, Тихон Задонский). Наконец, для вер
ного ощущения современной «минуты» он nользуется 
материалами судебной хроники (дело Кронеберга, 
Жезинг, Врунет и nрочее) и различными случаями 
из современной общественной жизни, широко разра
ботанными в его nублицистике. Личные впечатления 
целой жизни от ранних воспоминаний nисателя 
о болезни матери и убийстве отца до его поздних 
nереживаниИ в связи со смертью его ребенка и по
ездкой в Оnтину nустынь замечательно углубляют 
силу и жизненность всего nовествовательного тона. 

Даже аргументация Ивана Карамазова в его дис
путе с Алешей целиком уходит в текущую или исто
рическую действительность. 

«Все, что говорИI·ся моим героем в nосланном Вам тексте, 
основано на действительности, - сообщяет Достоевский редаJ<· 
тору. - Все анекдоты о Детях случились, были наnечатаны 
в газетах, и я могу сказать, где, - ничего не выдумано мною». 

Ничего не выдумано, но все по-новому осмысле
но, ярко озарено и глубоко очеловечено прозрения
ми гениального художника. 

Сочетанием таких nриемов Достоевский достигает 
в своем последнем романе ощущения неотразимой 

жизненности изображения. Даже сквозь невер
ные тенденции автора эпоха говорит здесь собствен
ным голосом о своих безмерных страданиях, обна
жая перед читателем свои подлинные язвы. Места
ми роман приобретает поистине животрепещущую 
силу свежего газетного листа, а страстность автор

ского тона доносит эту волнующую а.ктуальность и 

до последующих поколений. 
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Но главное для Достоевского - философская и 
психологическая проблематика, далеко выходящая 
за пределы эмпирических данных и соприкасающая

ся в своих последних выводах с миром утопического 

или «фантастического». В «Братьях Карамазовых» 
эта безбрежная «поэтика» и «патетшса:. Достоев
ского достигают свои" вершин. 

Интенсивная жизненность образов не исключает 
их символической обобщенности. Это отвлеченные 
пороки и качества, воплощенные в лицах. Сласто
любие - Федор Павлович (как отмечали уже пер
вые критики романа), эгоизм (мы сказали бы эго
центризм) - Иван Федорович, разнузданность -
Дмитрий, нравственная чистота - Алеша... «Это 
как бы лица аллегорические, разыгрывающие ми
стерию, как в средние века. Но могучий талант 
вдохнул жизнь в эти аллегории, обширный ум при
дал этой мистерии глубокое значение». Отметим, 
что и центральная тема романа - отцеубийство -
символизирует историческое явление, всегда глубо
ко волновавшее Достоевского, - цареубийство. 

В своем последнем романе он продолжает искать 
своеобразную композицию, свободную от обычных 
повествовательных штампов. В отличие от «Подро
стка» он снова строит безбрежное повествование 
на центральном криминале, организующем все дей
ствие романа. Все персонажи очерчены глубокими 
контурами и не вызывают сомнений в своем суще
ствовании. Незабываемы женские образы, как ве
ликолепная Грушенька с ее всепобедной «русской 
красотой». 

Отличительная черта «Братьев Карамазовых» -
высшая напряженность композиции и рисунка. 

Здесь все взято в пределе, в крайности, в острейшем 
выражении - по слову самого автора, «В лихорадке 

и синтезе:.. Нисколько не стремясь к единству пв
строення и строгой экономии изобразительных 
средств, мастер-эпик, как это уже было в «Подрост
ке:., снова стремится в самой форме своего создания 
выразить свое потрясенное видение всего распада, 

разрыва и разложения великого целого, блаrоговей-
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но чтимого им. Вклю~ая в свой новый миф о прока
женной, но исцелимой Рассии всю жестокую борьбу 
современных политических течений, он разверты8а
ет свою картину во всей судорожной разорванности 
и патологической нестройности ее житейских компо
нентов. Именно такая сложнейшая деформация 
цельности, ра·сслоение и распластование традицион

ной .красоты, беззаконное пересечение плоскостей 
и дезориентирующая контрастность элементов нуж

ны были художнику, чтобы противоrюставить «хаос 
современности» мечтам о золотом веке и всео·бщем 
счастье. ~ 

«Братья Карамазовы» - это могучие итоги ,тита
нического ма·стера. Они с новой силой .воплощают 
излюбленные ти•пы Достоевского, всесторонне осве
щая его главные замыслы. Над этой толрой героев, 
столь родствениных и столь не схожих меж собой, 
господствует представление их создателя о неприми

римой борьбе мещанина и трагического героя. К этой 
второй категории Достоевский присоединяет и неза
метных людей, наделенных высоким даром любви, 
сострадания и самопожертвования. 

Этим и определялась расстановка героев в изо
браженной им битве жизни. Мещанство быта и духа 
романист не переставал кле:dмить в целой серии ·сво
их отрицательных типов - от Быкова, Опискина и 
Лужина до Федора Карамазова, Ракитина и Смердя
кова. Он стремился показать, .как от натиска этих 
темных сил гибнут высшие ценности жизни, спасае
мые поэтами и оберегаемые «кроткими». Это подлин
ные герои Достоевского - творцы новых идей или 
носители нравственного тепла. Как все прекрасное, 
они обречены на гибель в царстве жестоких ножде
лений и престулных страстей. Бесстрашная мысль 
ведет к закланию своих провозвестников а высшая 

моральная 'красота обрекает на смерть вс~х отпавших 
от жестоких законов волчьего мира. Превыше всего 
близки и дороги Достоевскому эти гордые протестаll
ты и поверженные страдальцы. В них пафос и поэзия 
ero творчества. Его раннее увлечение фурьеризмом 
сообщало все же его замыслам, вопреки отсталости 
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его политической программы, высокую человечность 
и устремленность в лучшее · будущее, а гений худож
ника с его непреклонной творческой правдай неиз
мен~ю торжествовал над предвзятыми лозунгами его 

воинствующей публицистики. 

Таковы немногие «светл ые» обитатели чудовищ
ного города. Это, по выражению одного из иссл·едо.ва 
телей Достоевского, - «мир прораков среди несго 
раемых кас·с» 1• Это мыслители, отвергающие совре
менную действительность, и мученш<И, растоптанные 
ее колесом. 

Отсюда структурная сложность последнего ром а
на Достоевского. Обилие тем и материалов дели т 
семейную хронику на «книги», имеющие подчас са 
мостоятельное значение, и вводит в него обширные 
вставные фрагменты. Политичес-кие тенденции ро
маниста ~лишком осложняют подчас страстный ро 
ман Дмитрия, интеллектуальную трагедию Ивана , 
р анние искания Алеши. Теория и драма не всюду 
достигают органического слияния и следуют местами 

ч ер ес полосицей. 

Но побеждает · не ид·еолог победоносцевокай Рос
сии и не· правоведник теократии, а великий мастер 
философско го романа. Если расценивать «Братьев 
Карам азовых» с позиций, какие занимал сам худож
ник согласно установленным им конструктивны 1 

законам; - последняя книга Достоевского •nредста
нет перед нами подлинным завершением его художе

ственного пути, целостным синтезом его творческого 

о~ыта, расширением романа-поэмы до романа-эпо

пеи. ~адание осталось незавершенным, прерванное 
смертью автора, но во многом оно уже достигло на 

меченны х целей. Необычайным подъемом мысли и 
воли Достоевский создал на склоне дней м·онумен 
тальный роман типа хоровой трагедии, который и 
стал <:интетическим и многоголосым эпилогом всего 

его бурного творчества. 

1 О t t о 1( а u s. Dostojewsky und sein Schicksal. В. , 1923, 
s. 64-119. 
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Г Л АВА XXI. ЭПИЛОГ ДО СТО Е ВСКО Г О 

ПАМЯТНИК ПУШКИНУ 

Большое литературно-общественное событие 
1880 года - открытие памятника Пушкину в Моск
ве привлекло внимание Достоевского, всегда призна
вавшего великого поэта наиболее полным выразите
лем народного сознания. Еще за несколько месяцев 
до этого праздника Достоевский высказал мысль о не
обходимости «серьезной статьи» о поэте в печати. Он 
даже «мечтал сказать о нем· несколько слов в виде ре

чи» в Москве (как вскоре сообщал в одном из своих 
писем). Узнав об этом, председатель Общества люби
телей российской словесности и редактор «Русской 
мысли» С. А. Юрьев обратился 5 апреля 1880 года 
к Достоевскому с предложением выступить с такой 
речью на юбилейном собрании в Москве и напеча
тать ее в виде статьи в его журнале. 

5 мая 1880 года Достоевский сообщил Юрьеву 
о своем согласии на его предложение и обещал при
ехать к 25 мая в Москву. 

Этой речи «В память величайшего нашего поэта и 
великого русского человека» Достоевский прид.ав.ал 
особое значение. Он оставляет Петербург, где ему не 
дают возможности сосредоточиться, и уезжает в Ста
рую Рус-су, где усиленно работает над своим словом 
о Пушкине. Сохранившиеся черновики речи, обилие 
вариантов, дополнительные фрагменты и изменения 
свидетельствуют о громадном труде художника над 

этой хвалой поэту. В полной тишине и уединении 
Достоевский собирает в одно сжатое и ударное целое 
все свое учение о значении художественного гения 

для будущих судеб человечества. Эти всемирно-исто
рические темы, продуманные за долгие десятилетия 

скитаний и труда, с исключительной напряженностью 
и мощью замыкаются теперь в рамку торжественной 
речи о любимом художнике. 

Пушкинское празднество протекало в атмосфере 
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редкого подъема. По строгому стиху Фета, заочно 
обращенному к статуе поэта: 

Исполнилось твое пророческое слово, 
Наш старый стыд взглянул на бронзовый твой лик ... 

Перед этим «бронзовым ликом» новое поколение 
во .всем многообразии групп и мнений собралось 
решать свои самые волнующие сомнения и запросы. 

В полдень 6 июня при огромном стечении народа 
холст был сдернут со статуи, и перед площадью сре
ди свежей листвы бульвара возник вылитый из меди 
облик бессмертного поэта России. Он словно медлен
но шел вперед, задумавшись и чуть склонив голову, 

ка.к бы приветствуя несметную толпу и неся ей в дар 
свои неумирающие упоительные строфы. Грянули ор
кестры, и двинулись процессии возлагать венки к под

ножию памятника. Это была первая минута всеобще
го восторга, стихийно вспыхнувшего и не угасавшего 
в Т·ечение трех дней торжеств. 

От памятника де.'!егации отправились на торжест
венный акт в университет, где были прочитаны докла
ды о Пушкине ректором Тихонравовым, историком 
Ключевским и шекспираведом Сторожен,ко. 

На думском обеде в залах Дворянского собра
ния (ныне Дом союзов) произошел инцидент, вызвав
ший живейшее внимание печати. Лидер крайних пра
вых М. Н. Катков произнес речь о примирении всех 
враждующих общественных групп «под сенью памят
ника Пушкину». Ни одна рука не протянулась к ·под
нятому им бокалу. Тургенев демонстративно опустил 
ладонь на свой стакан. «Голос» писал: «Тяжелое впе
чатление производит человек, переживающий свою 
казнь и думающий затрапезною речью искупить пре

дательство д~адцати лет ... » 
Вечером на литературном концерте состоялось пер

вое выступление Достоевского. Он читал из «Бориса 
Годунова» сцену в Чудовам монастыре: летописец 
Пимен был одним из его любимейтих образов. 

7 июня в первом публичном заседании Общества 
любителей российской словесности Тургенев прочел 

578 



свое тонкое размышление о «великолепном русском 

художнике». Но он скептически ставил .вопрос о мас
штабах его величия: «Мы не решаем·ся дать Пушкину 
название национально-всемирного 'ПОэта, хотя и не 

дерзаем его отнять у него». На втором литературном 
обеде Достоевский произносит краткое слово о Пуш
кине. 

На следующий день первым снова выступил До
стоевский. Речь его произвела потрясающее впечатле
ние. Излюбленная мысль редактора «Времени» о необ
ходимости слияния интеллигенции с народной массой, 
об исцелении «исторического русского страдальца» на
родной правдоо так же соответствовала настроению· 
аудитории, как и положение о том, что для успокое

ния мятущегося русского страдальца нужно всемир

ное, всечеловеческое счастье. 

« ... В-сеобщее внимание было поражено и поглоще
но стройно выраженною мыслию о врожденной рус
скому человеку скорби о чужом горе», - писал 
в статье «Праздник Пушкина» Глеб Успенский. 

Достоевский призывал к самообузданию гордых 
индивидуалистов типа пушкин·ского Алеко или своего 
же Раскольlшкова. 

«Смирись, гордый человек 1, и nрежде всего смири свою гор
дость. 

Смирись, nраздный человек, и nрежде всего потрудись на 
родной ниве». 

Это призыв не к безответной покорности, а к са-
моiюспитанию и труду. _ 

Но в своем осуждении русских беспочвенных сюt
та~ьцев, оторванных от народа, утративших .веру 

в родные идеалы, Достоевский имеет в виду и пред
ставителей революции и социализма, который кажет
ся ему идеей бесплодной и гибельной. Спасение от 
него, по утверждению Достоевского, только в религи
озном союзе, в «братском согласии всех племен по 
Христаву евангельскому закону». 

Пушкин, по представлению Достоевского, первый 
изобразил в лице Алеко «того несчастного скитальца 

1 Стих «Цыган:.: «Оставь нас, гордый человек ... :. 
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в родной з-емле», который еще до социализма, в нача
ле 20-х годов, появился «В нашем интеллигентном 
обществе с бунтарск,ими тенденциями в духе Жан
Жака Рус-со, оторванном от народа». Отсюда берет 
начало дальнейшее движение русской революционной 
интеллигенции, которая, по Представлениям Достоев
ского, зашла в тупик и может найти выход лишь 
·«в смиренном общении с народом». 

В первых же печатных от.кликах раздались возра
жения против этих тезисов. Критики из демократиче
ского лагеря отмечали оторванность идеалов Достоев
СJЮго от практики текущей русской жизни и отвле
ченный характер провозглашенного им принципа 
«всечеловечности»: проповедь нравственного самоусо

вершенствования совершенно заслонила в речи Досто
евского политические причины «скитальчества» на 

Руси. 
Но утверждения великого романиста, что Пушкин 

осветил дорогу русской истории новым направляю
щим светом и пророчески указал ее дальнейшее раз

витие, рано найдя свои идеалы в родной земле и ука
зав всем -спасительный путь общения с народом, наря
ду с признанием всемирных идей и вековечных о·бра
зов мировой литературы, - эта центральная идея 
речи, как и картина грядущей всеобщей гармонии, вы
звала энтузиазм всей огромной аудитории Колонного 
зала. Люди почувствовали себя преображенными ге
ниальным даром мыслителя-художника. 

Небывалое впечатление от речи 8 июня 1880 года 
объясняется также ораторским мастерством Достоев
ского. Писатель всегда проявлял интерес к искусству 
красноречия, любил изображать в ·своих романах уст
ных художников ·слова и, несомненно, превосходно 

понимал технику и законы этого словесного жанра. 

«Хотя он читал no nисаному, - свидетельствует Страхов, -
но это было не чтение, а живая речь, nрямо, искренно выходя
щая из души. Все стали слушать так, как будто до тех nop 
никто и ничего не говорил о Пушкине:.. 

Достоевский чрезвычайно ценил в ораторском ис
кусстве простой, почти интимно-разговорный зачин 
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речи. Изображенный в его последнем романе знаме~ 
нитый оратор являет именно такой образец устного 
слова: «Начал он чрезвычайно прямо, просто и убеж
денно, но без малейшей заносчивости; ни малейшей 
попытки на красноречие, на патетические нотки, на 

звенящие чувством словечки. Это был человек, заго
воривший в интимном кругу сочувствующих людей». 
Так именно в переполиенной огромной зале Дворян
ского собрания начал свою речь Достоевский. Он 
поступил как тонкий и опытный оратор: взял свою 
тему под острым углом современности и бросил в 
свою аудиторию волнующие слова о ее самых набо
левших помыслах. Величие поэта раскрывалось с по
трясающей силой на этой духовной близости нового 
поколения к его пророческим заветам. 

«Тотчас по окончании речи, - сообщает Усп~н
ский, - Достоевский удостоился не то чтоб овацни, 
а прямо идолопоклонения: один молодой человек, ед
ва пожав руку писателя, был до того потрясен испы
танным волнением, что без чувств повалился на эст
раду ... » Следующий оратор, Иван Аксаков, отказался 
от своего слова и безошибочно определил значение 
только что прозвучавшей хвалы: «Я считаю речь 
Федора Михайловича Достоевского событием в на
шей литературе. Вчера еще можно было толковать 
о том, великий ли всемирный поэт Пушкин, или нет; 
сегодня этот вопрос упразднен; истинное значение 

Пушкина показано ... » 
Восхищенные слушатели к концу заседания вен

чали лаврами победителя этого трудного литератур
ного состязания. 

Общество любителей российской словесности из
брало его своим почетным членом. Городской голова 
С. М. Третьяков выразил ему благодарность от го
рода Москвы. 

Вечером на заключительном концерте Достоевский 
читал пушкинского «Пророка» с такой напряженной 
восторженностью, что жутко было слушать, вспоми
нал Страхов. Он начал напевно и торжественно, а 
закончил вдохновенным кличем: 

Г лагалом жги сердца людей/ 
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Это, в сущности, и был финал пушкинс:кого празд
нества. 

В ту же ночь Достоевский положил поднесенный 
ему венок к ногам своего учителя. 

«Ночь была теплая, но на улицах почти никого не было, -
рассказывает с его слов Анна Григорьевна. - Подъехав 
к Страстной площади, Федор Михайлович с трудом поднял под
несенный ему на утреннем заседании, после его речи, громадный 
лавровый венок, положил tro к подножью памятника своего ве
Jiикоrо учителя и поклонился ему до земли:.. 

В чем же главное значение этой знаменитой речи, 
в чем тайна ее небывалого успеха? 

Достоевский выразил в ней с глубочайшей силой 
самую заветную идею всего своего творческого пути: 

свою жгучую тоску по всемирному общечеловеческо
му союзу, к осуществлению которого призвана, по 

его мысли, прежде всего Россия. Отсюда его внима
ние к тем произведениям поэта, в которых «засияли 

идеи всемирные», отсюда его глубокое преклонение 
перед мировой отзывчивостью Пушкина, «этой глав
нейшей способностью нашей национальности ... ». 

Эти обширные темы были облачены могучим обая
нием образного слова Достоевского. Речь о Пушкине 
остается одним из крупнейших событий пушкинове
дения, потому что ее создал и произнес великий 
поэт. Это не был научный доклад, публичная лекция, 
критическая статья. Это было по своей эмоциональ
ности, экспрессии и драматизму настоящим гимном 

в прозе, потрясшим каждого слушателя. Великий 
мастер романа-поэмы, Достоевский сумел довести и 
юбилейную характеристику до могучего и светлого 
дифирамба, озарившего мгновенно и ослепительно 
бессмертный лик творца «Вакхической песни». 

&ОПЕЭНЬ И СМЕРТЬ 

Еще в августе 1879 года Достоевский сообщает 
в одном письме из Эмса: «Я здесь лежу и беспрерыв
но думаю о том, что уже, разумеется, я скоро умру, 
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ну, через год ,или ч-ерез два, и что же станется с тре

мя золотыми для меня головками после меня ... » 
В конце 1879 года родственник Анны Григорьевны 

доктор М. Н. Сниткин осмотрел по ее просьбе Федо
ра Михайловича и, успокоив самого больного, сооб
щил ей, что болезнь сделала зловещие успехи и что 
в своем теперешнем состоянии эмфизема может угро
жать жизни. Мелкие сосуды легких стали до того тон-. 
ки и хрупки, что от физического усилия или душевно
го волнения может произойти их разрыв. Следовало 
всячески избегать таких напряжений организма. 

В 1880 году Достоевский у цели своего пути. Он 
достиг восторженного признания, .небывалого вли·я
ния, всенародной славы. Год окончания «Братьев Ка
рамазовых» и «Речи о Пушкине» возводит его в сан 
одного из величайших русских художников-мыслите
лей. Жизненная цель, высказанная во флорентинеком 
письме к Майкову 1868 года: «написать ... да хоть бы 
и умереть - весь выскажусь», - в основном достиг

нута. Он по-прежнему еще охвачен великими замыс
лами, творческими планами, как и его любимейший 
поэт, о котором с такой восторженной любовью он 
говорил 8 июня 1880 года: «Пушкин умер в полном 
развитии своих сил и, бесспорно, унес с собою в гроб 
некоторую великую тайну. И вот мы теперь без него 
эту тайну разгадываем». Так и он унес с собою в гроб 
тайну грандиозно задуманного второго романа о Ка
рамазовых. Не прошло и трех месяцев с окончан.ия 
первого тома великой эпопеи, как Достоевского не 
стало. 

За этот короткий срок Достоевский написал свое 
последнее произведение - 1-й выпуск «дневника пи
сателя» на 1881 год, над которым он работал во вто
рой половине января. 

Момент был напряженный и поворотный. Прави
т-ельство было вынуждено пойти на крайние уступки, 
и Александр 11 одобрил проект своего нового премь
ера Лорис-Меликова о привлечении к управлению 
страной представителей земств и городов. 
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Непоколебимый сторонник самодержавия и враг 
конституции, Достоевский в полном согласии с пра
вит~льственными видами высказывается за патриар

хальные формы совещания с «землею»; об этом, как 
известно, он говорит в последнем выпуске «дневни
ка писателя»: «Позовите серые зипуны и спросите их 
самих об их нуждах, и они скажут вам правду». 
Но это отклонение не было уступкой либерализму. 
В том же выпуске «дневника писателя» Достоев
ский с обычной неприязнью отзывается о «европей
ских русских», мечтающих об «увенчанИи здания», 
о «говорильнях» и пр. Работая над этой статьей за 
несколько дней до смерти, Достоевский говорит об 
отношениях царя к народу, «как отца к детям», и 

особенно настаивает на том, что свобода в России 
установится по особому, не по западному образцу -
«без всяких революций, ограничений, договоров». 
Сочувствие новому п·равительственному курсу ни
сколько не свидетельствовало о внутренних политиче

ских «сдвигах» Достоевского. Он и здесь продолжа
ет отстаивать единовластие и православие. 

Но сквозь всю эту компромиссную диаJiектику 
просвечивают те начала передового, лучшего и ново

го, что жило в мировоззрении Достоевского, хотя под
час и заслонялось охранительными тезисами его 

официальной программы. Это молодая Россия и без
брежная масса крестьянского люда, соединенные 
в единый, нерасторжимый союз: 

«Светлая, свежая молодежь наша, думаю я, тотчас же и 
прежде всех отдаст свое сердце народу и поймет его духовно 
впервые. Я потому так, и прежде всех, на молодежь надеюсь, 
что она у нас тоже страдает «исканием правды» и тоской по 
ней, а стало быть, она народу сродни наиболее и сразу поймет, 
что народ ищвт правды». 

Достоевский верит, что «у нас возможна полная 
свобода». 

В последнюю эпоху своей жизни мастер романа 
любил читать вслух стихи Огарева, которые произно
сил с восторгом и надеждой: 

Я в старой библии гадал 
И горько плакал н вздыхал, 
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Чтоб вышла мне по вол~ рока 
И жизнь, и скорбь, и смерть пророка. 

~ать на склоне лет своему народу хронику «Ка
рамазовых» и «Речь о Пушкине» означало поистине 
осуществить призвание великого мыслителя-художни~ 

ка. В этом смысле эпилог жизни Достоевского как 
бы соответствует лучшим из его знаменитых страниц. 

Но бездушная эпоха «войны всех против всех» 
омрачила его конец своими темными вожделениями. 

Наследство Куманиных, тяготевшее долгие годы над 
~остоевским семейными раздорами и взаимными об
винениями, нанесло ему в январе 1881 года свой 
последний удар, на этот раз смертельный. 

По особому распоряжению покойной тетки о ее зе
мельном имуществе ~остоевский в это время был 
введен во владение частью ее рязанского имения раз

мером в 500 десятин под условием выплаты денеж
ных сумм своим сестрам, не участвовавшим в этом 

разделе. 

Это и приводит к печальной развязке. К Достоеn
скому приезжает из Москвы его любимая сестра Вера 
Михайловна Иванова с просьбой предостаJить сона
следницам вместо денег землю, то есть отказаться 

в пользу сестер от своей доли в рязанском имении. 
По рассказу дочери романиста, 26 января у ннх 

за обедом произошел деловой разгоnор между братом 
и сестрой. Речь шла о куманинеком наследстве. Объ
яснение становилось возбужденным. Достоевский 
встал из-за стола и ушел в кабинет. Здесь у него из 
горла хлынула кровь, но это длилось недолго. Он но
старался успокоить родных и показывал детям под

писной лист на журнал «Осколки» с юмористически
ми рисунками и стихами. Перед вечером приехал до
машний врач ~остоевских. При обследовании хлы
нула кровь, и Федор Михайлович потерял сознание. 
Придя в себя, он простилея со всеми родными и, 
отослав детей, благодарил Анну Григорьевну за сча
стье, которое она принесла ему. 

Ночь больной провел спокойно. ~ень 27 января 
прошел без возобновления кровотечений. Семья 
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успокоилась, отец беседовал с детьми, читал коррек
туру «дневника пж:ателя», предназначенного к вы
ходу 31 января: Достоевский опасался цензурных 
запретов. Он беседовал с метранпажем и узнал, 
что номер пропущен. Вообще же состояние его было 
возбужденным: «То он ждет смерти, быстрой и близ
кой, делает распоряжения, беспокоится о судьбе се
мьи,- записал Суворин,- то живет, мыслит, мечтает 
о будущих работах, говорит о том, как вырастут дети, 
как он их воспитает». Прибывший профессор нашел 
значительное улучшение и обещал выздоровление. 

В семь часов утра 28-ro Анна Григорьевна просну
лась и увидела, что муж смотрит на нее. 

- Ну как ты себя чувствуешь, дорогой мой? -
спросила она, наклонившись к нему. 

- Знаешь, Аня, - сказал Федор Михайлович по
лушепотом, - я уже три часа как не сплю и в·се ду

маю, и только сознал ясно, что я сегодня умру. 

- Голубчик мой, зачем ты это думаешь? Ведь 
тебе теперь лучше, кровь больше не идет, очевидно, 
образовалась «пробка», как говорил Кошлаков. Ради 
бога, не мучай себя сомнениями, ты будешь еще 
жить, уверяю тебя! 

- Нет, я знаю, я должен сегодня умереть! 
Он раскрыл книгу, подаренную ему в Тобольске 

женами декабристов. 
- Ты видишь «не удерживай», значит я умру. 
Анна Григорьевна плакала. Он снова благодарил 

ее, утешал, поручал ей детей. 
- Помни, Аня, я тебя всегда горячо любил и не 

изменял тебе никогда даже мысленно! 
В 11 часов горловое кровотечение повторилось. 

Больной почувствовал необыкновеннуК? слабосJ:ь. Он 
позвал детей, взял нх за руки и попросил жену про
честь притчу о блудном сыне. Это был последний рас
сказ, прослушанный Достоевским. После нового кро
вотечения в 7 часов вечера он потерял сознание и 
в 8 часов 38 минут скончался. · 

Комната была по.rша друзей и знакомых, присут
ствовавших по старинному обычаю при кончине лю
бимого человека. Перед ними на темном фоне дивана, 
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под фотографией «Сикстинской Мадонны», недвижно 
застывало «Измученное мыслью, словно все прожжен

ное изнутри страстным пламенем лицо ... ». 
Через два дня тело правожали на кладбище не

сметные толпы народа. Федор Михайлович выража.1 
желание быть погребеиным рядом с Некрасовым, ко
торого счигал своим восприемником в литературе. 

Но Достоевский был похоронен вблизи надгробия 
другого любимого им поэта - Жуковского, на клад
бище Александро-Невской лавры. 

Над раскрытой могилой писателя прозвучали ре
чи его старейших друзей, в том числе и петрашевца 
Пальма. Здесь же находились Аполлон Майков, 
Д. В. Григоров.ич, артист В. В. Самойлов, Д. В. Авер
киев, Орест Миллер, профессора, студенты, бесчислен
ные и безвестные читатели бессмертных книг русской 
литературы. 

Над огромной толпой, заполнявшей кладбище, 
прозвучали слова Владимира Соловьева о гениаль
ном художнике, стремившемся изобразить не бьп 
общества, а общественное движение в его устрем
ленности к высоким нравственным идеалам. Отсюда 
его осуждение гордых индивидуалистов с их «само

обоготворением» и страстное требование к уединив
шейся личности возвратиться к народу. 



ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Достоевокий любил гонорить молодым искателям: 
«Возвысьтесь духом и формулируйте ваш идеал». Это 
было и для него задачей всей жизни. Он прошел ряд 
разнородных ~тапов в поисках путеводной истины. 
Романтизм и утопический социализм, христианство, 
и, в частности, православие, «·почва» и славянофильст
во, «золотой век» и борьба с «вымирающей» Европой, 
наконец, теократия, то есть государство-церковь -
таковы были ·стадии развития его главной идеи: он 
признавал себя слабым в философии, «но не в любви 
к ней, - добавлял он в письмах к друзьям, - в люб
ви к ней я силен». И он 'поистине это доказал бога
той эволюцией своего мировоззрения, о~ватившего 
столько теорий, систем, учений, гипотез! 

Не все здесь было органичным и целостным. 
В у.мст,венных увлечениях Достоевского, всегда 
искренних и страстных, было немало преходящего, 
наносного и случайного. Но зато был ·и один незыбле
мый догмат веры. 

Его подлинным идеалом и глубочайшим родником 
его творений был русский народ но всем его истори
ческом величии и трагизме протекающей борьбы. Ши
роко изучивший историю России, навсегда запомнив
ший мужака Марея и его глухую деревушку, долго 
проживший рядом с народом в каторжном каземате 
и солдатс·кой ·казарме, Достоевский к началу шести
десятых годов выработал свою заветную идею: вые-
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шая ценность заключается в духовной. поэтической и 
философской культуре его даровитого и несгибаемого 
народа, призванного в будущем к. величайшей исто
рической .миссии. 

«Мы веруем, что русская нация ---; необыкновен
ное нвление в истории человечества» - такими сло

вами в-водит Достоевский читателя в свой обзор круп
нейших явлений отечественной литературы, которую 
он любил rВосторженно и кровно. 

Отсюда его культ русского искусства во всех его 
отраслях - от Аввакума до Льва Толстого, от Ан
дрея Рублева до Репина и. Крамского, от частушек и 
заплачек до Глинки и Серова, от кремлевских собо
ров до мос-ковских звонниц XVIII века. Все это рас
крывало ему глубочайший источник его заветных раз
думий - «море-океан земли русской, море необъят
ное и глубочайшее», великий народ в его духовных 
исканиях и Т!Ворческих достижениях. 

По-особому ценил и разрабатывал писатель-худож
ник одно из величайших созданий своей нации - пол
нозвучный и всемогущий русский язык, принятый им 
непосредственно из уст деревенских женщин, от под

моековных кормилиц с их песнями и сказками. От
сюда возни~кли первонстоки его могучей речи, не при
энанной его современниками и только в наши дни по
лучающей свою достойную оценку. Из самых глубин 
народного говора прорастала эта несравненная по 

выразительности и ударности художественная проза 

чуткого к музыке и стиху ромамиста, собиравшего 
всюду затерянный в маосе русский фольклор, особен
но в его песенной традиции. Об этих глубоких кор
нях литературного слога он вспоминал гораздо поз

же, когда свое горячее чувство любви к родной речи 
выразил в лаконичном и безбрежном афоризме: 
«Язык- народ». 

Но он не замыкален в пределы своей страны от 
других наций. Европа, несомненно, была одним из 
сильнейших впечатлений его души, столь богатой 
сильны·ми ощущениями. От его юношеских увлечений 
Шекопиром и Шиллером, Бальзаком и Гюго до его 
поздних интересов к Флоберу и Эмилю Золя (кото-
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рого он одновременно отвергал и принимал) - Досто
евский превосходно знал всех корифеев европейской 
литературы. В музеях Запада его поразили мастера 
итальянского Ренессанса, а Ганс Гольбейн-младший 
и Клод Лоррен вдохновили на великие искусство
ведческие страницы «Идиота» и «Подростка:.. В Ми
лане, Кёльне и Париже он был поражен образцами 
готического зодчества. Его преисполнил восхищением 
Бетховен. Так вс·ю жизнь действовал на Достоевско
го этот мир искусств, так вдохновляла его эта «стра

на святых чудес», которой он воздает в овоем послед
нем романе устами Ивана Карамазова такую пла
менную хвалу. , 

Как и •в русской культуре, Достоевокому всего 
дороже на Западе мир воплощенной и одухотворен
ной красоты, которую он не раз провозглашал осно
вой всей человеческой жизни и деятельности («сама 
наука не простоит минуты без красоты! .. »). 
Мы видели, что мастер социального романа толь

ко раз в жизни приблизился к революции - это 
было в начале 1849 года. Раньше э_того он страшил
ся борьбы, позже навсегда отрекся от «теорий и 
утопий». Но Достоевский при этом не отрекся от гу
манизма. Все его памфлеты на ниги.1истов заслоняет 
мудрое и чуткое сердце великого художника. Ему 
жаль этих смелых юношей и девуше,к, обрекающих 
себя на с-мерть. В «Бесах», как мы видели, он про
износит этому самоотверженному поколению свое 

слово г лубокого сочувстви.я: «Я объявляю торжест
венно, что дух жизни веет по-прежнему, и живая сила 

не иссякла в молодо~t поколении. Энтузиазм совре
менной юности так же чист и с,ветел, как и наших 
времен. Произошло лишь одно: перемещение целей, 
замещение одной красоты другой». Так Достоевский 
неожиданно признает революцию новой красотой для 
русского юношества. Об этих аргонавтах свободы 
прекрасно говорит .т1юбимейший из его героев -
князь Мышкин. Он называет их «жаждущими 

· и воспаленными Колумбовыми спутниками», вдохно
венными и отважными открывателями нового мира. 

Подведем итоги. 
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Сложным и противоречивым был творческий путь 
Достоевского. В его романах подчас находят образ
ное выражение реакционные положения, но обычно 
они преодолеваются .глубоким сочувствием художни
ка человеческому страданию. Исключительное даро
вание помогло ему преодолеть многие спорные тече

ния его философской и политической мысли. Своим 
замечательным искусством Достоевский сумел соз
дать бессмерТf!Ые типы, в ряду которых выдающееся 
место занимают раздавленные жертвы того режима, 

который под конец жизни отстаивал писатель: си
бирские каторжники, нищие студенты, голодающие и 
«пьяненькие» чиновники, продающиеся девушки, все 

затравленные и отверженные беспощадным ходом 
развития капиталистического государства. 

Достоевский дал незабываемые портреты и потря
сающие драмы, проникнутые жгучим социальным 

протестом и по пра·ву вашедшие в мировую литера

туру в качестве ее классических образцов. Этим он 
сохраняет свое значение и в наши д.ни. Ка·к Шекооир, 
как Вольтер, как Гёте и Бальзак, Достоевокий преодо
левал утопизм, консерватизм и метафизичность ·своего 
мышления могучим размахом творческого гения, кото

рый отбрасывал за борт эти ошибочные представления 
и широко распускал паруса навстречу справедли

вости, свободе и человечности. 



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ 

Н ТВОРЧЕСТВА ДОСТОЕВСКОГО 

1821, 30 октября - рождение Федора Михаi"tловича Достоевско
го в здании московской Мариинекой больницы для бед
ных в семье штаб-лекаря Михаила Андреевича Достоев
ского. 

1833- 1837- годы учения Достоевского в московских пансионах. 
1837, 27 февраля - смерть матери Федора Михайловича, Ма

рии Федоровны Достоевскоit (до замужеств а Нечаевой ) . 
Май - переезд старших братьев в Петербург. 
Осень - Достоевский в приготовительном павеионе капи
тана ·к. Ф. Костомарова. 

1838, 16 января - поступление Ф . М. Достоевского в Главное 
инженерное училище . 

. 1839, 8 июня - убийство Михаила Андреевича Достоевского 
его t<р епостными. 

1840- 1841 - Достоевский работает над историческими драмами 
.:Мария Стюарт» и « Борис Годунов». 

1841, 5 августа - производство Достоевского в офицеры . 
1843, 12 августа - окончание полного курса наук в верхнем 

офицерском классе и зачисление Достоевского в инже
нерный корпус. 

1844, июнь ·- июль - в 6-й и 7-й книжках «Репертуара и Па н
теоitа» напечатана повесть Баль·зака «Евгения Гранде» 
в переводе Достоевского. 
19 октября - приказ об увольнении от службы по до 
машним обстоятельствам полевого инженер-подпоручика 
Ф. Достоевского поручи ком. 

1845, май - Достоевский закончил повесть «Бедные люди». 
Его знакомство с Некрасовым и Белинским. 
Осень - Достоевский в кружке Белинского. 

1846, 15 января - выход в све1 «Петербургского сборника:. 
Н. А. Некрасова с «Бедными людьми» 1. 

' Все произведения Достоевского датируются их появлени
ем в печати. 
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1 февраля - «двойник» в «Отечественных заnисках:.. 
Октябрь - сГосnодин Прохарчин». 
Октябрь - декабрь 1847 - nовесть «Хозяйка». 

1847, начало года - Достоевский расходится с Белинским. 
Апрель- июль- в «С.-Петербургских ведомостях» четыре 
фельетона Достоевского под рубрикой «Петербургская 
летоnись». 

Весною - Достоевский начинает посещать nятницы Пет
рашевского. 

1848, декабрь - «Белые ночи». 

1849, январь - февраль - .май - «Неточка Незванова». 
Начало года - Достоевский участвует в революционном 
кружке Н. А. Спешнева. 
15 апреля - Достоевский читает на собрании у Петра
шевского нелегальмое «Письмо Белинского к Гоголю». 
Март - апрель - Достоевский посещает по субботам 
кружок Дурова. 
23 апреля - арест Достоевского. Заключение его в Алек
сеевекий равелин Петраnавловской крепости. 
29 апреля - 16 ноября - следствие и суд над петра
шевцами. Смертный приговор «важнейшим nрестуnникам•, 
в том числе и Достоевскому. 
19 ноября- заключение генерал-аудиториэта о Достоев
ском: «В каторжную работу в креnостях на 8 лет». Окон
чательная резолюция: «На четыре года, а потом рядовым». 
22 декабря - обряд приготовления к казни на Семенав
еком nлацу, чтение рескриnта о «Помиловании•. 

24 декабря (ночью) - отбытие nартии арестованных, 
в том числе и Достоевского, закованными в Сибирь. 

1850, 9-16 января - пребывание в Тобольске. Свидание на nе
ресыльном дворе с женами декабристов. 
23 января - Достоевский доставлен на каторгу в омскую 
креnость. 

1850, январь- 1854, февраль - отбывание каторжных работ. 
1854-1859 - на военной службе в Семиnа.~атинске. Знакомство 

с Врангелем, Валихановым, Исаевыми. Встречи с П. П. Се
меновым-Тян-Шанс:ким. 

1856, 24 марта - nисьмо к Э. И. Тотлебену с nросьбой содейст
вовать восстановлению Достоевского в nравах. 
1 октября - nроизводство в офицеры. 

1857, б февраля - Достоевский венчается в Кузнецке с Марией 
. Дмитриевной Исаевой. 

1859, 18 марта - выход в отставку. 
Март - рассказ Достоевского сДядюшкин сон:.. 
Ноябрь- декабрь - «Село Стеnанчикава и его обита
тели». 

2 июля - Достоевский выезжает из Семиnалатинска 
в Тверь, где nроводит осень. 
Декабрь (2-я половина) - Достоевский переезжает в Пе
тербург, где ему разрешено ·проживать. 
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1860, 1 сентября -- в газете «Русский мир» напечатано начало 
«Записок из мертвого дома». 

1860 -- первое собрание сочинений Ltостоевского, изданное 
в Москве П. А. Основеким в двух томах. 

186/, январь-- выход первой книги журнала братьев Ltостоев
ских сВремя», в которой начинает печататься роман 
«Униженные и оскорбленные». 

1861--1865-- знакомство, переписка и путешествие с А. П. Сус-
. ловой. 

186/--1862 -- Во «Времени» печатаются «Записки из мертво
го дома». 

Май (середина) -- появлеr1ие прокламации П. Г. Заичнев
ского «Молодая Россия», по поводу которой Ltостоевский 
nосещает Н . , Г. Чернышевского. 
7 июня -- Ltостоевский выезжает впервые за границу, 
где встреча ется с Герценом и знакомится с Бакуниным. 

1863, февраль -- Jtapт -- «Зимние заметки о летних впечатле
ниях». 

24 Jtaя -- «Высочайшее повеление:. о закрытии журнала 
«Время:. за статью Н . Н. Страхова' « Роковой воnрос», 
Август- октябрь-- пребывание Ltостоевского за границей. 

1864, январь - разрешение Михаилу Ltостоевскому издавать 
журнал сЭпоха». 
21 .4tарта -- первый номер сЭпохи:о с началом «Записок 
из подполья:.. 

15 апреля -- смерть Марии Ltмитриевны Ltостоевской 
в Москве. 
10 июля -- смерть в Павловске Михаила Михайловича 
Ltостоевского. 

1865 -- «Необыкновенное событье, или пассаж в пассаже» 
(«Крокодил»). · 
Март-- апрель - знакомство и встречи Ltостоевского 
с сестрами Корвин-Круковскими. 
Июнь - объявление о nрекращении «Эпохи». 
Июль - октябрь - Ltостоевский за границей. 

1866 - «Престуnление и наказание». 
4 октября - Ltостоевский начинает диктовать стеногра
фистке Анне Гр.игорьевне Сииткиной роман «Игрок». 

1867, 15 февраля -- свадьба Ltостоевского с А. Г. Сниткиной. 
14 а11релл - отъезд Ltостоевских за границу. Ltрезден. 
Баден. Базель. Женева. 

/868 - роман «Идиот». 
12(24) .мал - с·мерть трехмесячной дочери Софии в Же
неве. Лето в Веве. Осенью nереезд в Милан. По пути 
Ltостоевские заезжают в Базель для знакомства с творJ 
чеством Ганса Гольбейна-младшего. Зима во Флоренции. 

/869, июль - возвращение в Ltрезден . 
Декабрь - nлан романа «Житие великого грешника:.. 

/870 - nовесть «Вечный муж». 
1871, 8 июля - возвращение в Петербург. Роман «Бесы» (окон

чен в 1872 годУ!). 
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1872 - Достоевские проводят лето в Старой Руссе, которая 
становится их обычным дачным местом. 

1873 - редактирование еженедельника «Гражданин». Статьи 
Достоевского под общей рубрикой «дневник писателя». 

1874, /9 марта - Достоевский подает прошение в ГJIЗВiюе 
управление по делам печати об освобождении его от 
обязанностей редактора «Гражданина». 
Апрель - Достоевского посетил Н. А. Некрасов с пред'Ж>· 
женнем дать роман для «Отечественных записок». 
Зима - Достоевский живет в Старой Руссе и работает 
над . романом «Подросток». . . 

1875, январь - в «Отечественных записках» начал печататься 
«Подросток». · 

1876 - возобновление «дневника писателя» отдельным издани
ем. В ноябрьском выпуске рассказ «Кроткая». 

1877, ноябрь - Достоевский часто посещает тяжело болыюго 
Некрасова, который читает ему свои последние стихи. 
2 декабря - Достоевский избран в члены-корреспонден
ты Академии наук по отделению русского языка и сло
весности. 

30 декабря - Достоевский произносит речь на похоронах 
Некрасова. . 

1878, 31 марта - Достоевский присутствует в суде на разборе 
дела Веры Засулич, стрелявшей в петербургского градо· 
начальника Трепова. 

1879-1880 -.«Братья Карамазовы:.. 
1880, 23 Jtaя - 10 июня - Дос1оевский в Москве на торжест

вах открытия памятника Пушкину. 
8 июня - на втором публичном заседании Общества лю
бителей российской словесности Достоевский произносит 
речь о Пушкине. 

1881, январь (2-я половина) - Достоевский работает над пер
вым выпуском «дневника писателя» на 1881 год. 

38* 

28 января - в 8 часов 38 минут вечера кончина Федора 
Михайловича Достоевского. 
1 февраля - погребение Достоевского на Тихвинеком 
кладбище Александро-Невской лавры. 
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